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THE FAIR-LOVER. 


I, 
ANNEKE PETERS stood before the cottage door. She had 
finished the drudgery of the day, for the day. To-morrow 
morning she would begin the whole thing over again, as she 
had begun it yesterday, patiently. Anneke Peters was a good 
girl. She knew it. That was the one bright spot in her life 
of monotonous doing-your-best. 

For seven years, ever since her father died, she had lived 
with her widowed uncle, old Pete Peters: Pete the miser, as 
the village called him, “ Mammie’s Grave Pete.” Her own 
mother she could not remember : her father, she remembered, 
drank. She was fourteen when she came to keep house for 
Uncle Pete; she had never done anything else, excepting, 
before that, keep house for her father. The latter had fre- 
quently abused, and occasionally fondled her: Uncle Pete had 
never done either, but he grumbled from morning till night. 
He was a respectable man in his way : born amongst a pauper 
set, he had worked himself up a few steps in the world, as a 
pedlar, by sheer industry and lies. He had a talent for 
commercial mendacity, the lie that pays ; he was the cleverest 
liar for miles around. He would swear himself black in the 
face, while describing his goods, “ by the grave of his sister”; 
his excuse to himself, and to God, being this, that he never 
had had any sister to swear by. But when he substituted 
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“mother’s” for “sister’s” he could always be relied on. 
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st et ‘* Those who had frequent doings with him found him out, and 


that is how he got his nick-name. In middle life he had 
married, and soon after lost, a childless widow with a 
competency. He then gave up his little business, and hence- 
forward did nothing, living poorly, and lying for diversion, as 
he had formerly lied for gain. His other amusement was 
grumbling. He grumbled at everything and everybody, the 
Government, the weather, and Anneke, from morning till night. 
And he told stories all over the village, inventing complications, 
embroiling neighbours, keeping up a sort of perpetual April 
fooling and finding it excellent sport. 

Anneke worked from morning till night to make all things 
go so well there should be no cause for grumbling, but that 
undertaking is hopeless where the grumbler needs no cause. 
She was very ignorant, she could barely read and write, but 
she had a natural liking for refinement of the outer kind—for 
pretty things and pleasantness ; she put a couple of geraniums 
upon the window-sill, though Mammie’s Grave Pete complained 
they kept you from seeing the girls go by. 

“Boys go by,” he corrected himself with a leer. ‘They 
don’t stop to look in, Anneke—much less, cross the threshold.” 
He had few jokes, but frequent. ‘“ There’s none come to 
fetch you for the Kermesse,” he said. He said it over and over 
again. 

He had grumbled over it on this summer evening, complain- 
ing that no man would ever come to take her off his hands. Here 
was Truda engaged to the handsomest ne’er-do-well that had 
ever left black children behind him in India, and nobody to 
give Anneke as much as a look, unless it be the blind beggar, 
Jan Siemen. 

Anneke had not replied that she saved her uncle a servant, 
nor had she pointed out that Jan Siemen never came’ near 
their uncharitable door. She had simply gone and stood 
outside in the early summer twilight, and thought how 
beautifully clear and still the sky was in the soft blue evening 
shades. 

Yes, Truda was engaged. To handsome Harmen Reys, the 
Indian corporal. Truda, the child of Aunt Peters’s prosperous 
sister, the wealthy innkeeper’s only daughter, whose father 
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jingled his keys and talked of his “iron safe” ; Truda, who 
wore clothes to church on Sunday such as no other girl could 
have got at honestly. Truda Batsy had always scorned her 
low-born uncle’s lower niece. She had been taught to do so, 
and had gladly learnt the lesson. ‘“ We must be decent to 
‘Mammie’s Grave,” said Juffrow Batsy. “It'll be all the 
better when he steps into his own.” . 

“Then I wish to God he would,” said the inn-keeper. 

‘‘ But, as for Anneke Peters, she’s of no account at all,” said 
Juffrow Batsy. She had slapped Truda as a child for asking if 
Anneke was a cousin of theirs. 

And now Truda was engaged, and more aggressively scorn- 
ful than ever. For years, from the days of their meeting at 
the infant school, the bigger girl, two years younger, but florid 
and healthy, had pinched, bullied, insulted the weakling 
creature with the plaintive eyes. Many and many a time she 
had gibed at her in the streets. Now she was triumphant, 
and, indeed, why should it not be so? She had always 
triumphed from the first. All success and comfort and 
delight had always been hers. She even drove in her father’s 
chaise on week-days. 

As for being engaged—that is, formally engaged to be 
married—such grandeur unachievable formed no part of 
Anneke Peters’s wildest dreams. But certainly she would have 
felt pleased had she received those more casual attentions 
which fall to the lot of most country girls. Nobody ever 
offered to keep company with Anneke; nobody suggested a 
walk, or stopped for a chat by her window. She was plain; 
she was poor; she was modest; people did not even feel 
absolutely sure that her father and mother had “ been to the 
mayor’s.” Luckily for her, the chief proof on her behalf was 
furnished by Pete’s persistent denial of the fact. 

Yes, she would have liked a sweetheart—especially a Ker- 
messe sweetheart—once in a way ; a young man who would 
have taken her, as all the other girls got taken, sooner or later, 
to the annual fair at Overstad. That fair was the event of the 
year to all the peasants for miles around. The fair at Overstad, 
the splendid, riotous, ruinous fair; everybody went there in 
couples ; it was a monstrosity to remain away. She only 
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wanted to go one year. She only wanted to see, to have seen, 
to be able to talk about the thing with the others, who talked 
of it all through the year. Her uncle, unwilling to accompany 
her, had always refused to let her go unattended. “If you want 
to see it,” he said, “ get a lover—like the other girls. Ha!” 

As she stood before the cottage-door, this summer evening, 
Truda Batsy came by on her way to her own home, the 
tavern two hundred yards off. Harmen Reys was with her, 
looking bored. Perhaps the two had been quartelling ? 
Anneke’s good little human heart gave a little leap of pleasure, 
instantly checked. 

“Well?” said Truda, stopping short. She was vexed with 
her ne’er-do-well lover, and her heart was full of spite. 
“ Anneke, are you going to the Fair this year? They say it’s 
quite unusually fine.” 

“ Perhaps,” replied Anneke, boldly. 

“Really ? And whom are you going with ?” 

“Wouldn't you just like to know ?” 

“T shouldn’t. I don’t care tuppence who goes with whom, 
as long as I go with Harmen. But you'll want a sweetheart, 
Anneke, unless you take your uncle Pete.” 

“ Good-night, Truda,” said Anneke, turning away. 

“Or you might take Beggar Siemen. Anneke, if I were you, 
I'd rather hire a sweetheart than never go at all!” She passed 
on with a laugh, her lover trailing in her wake. Anneke stood 
looking after her. 

“What a brute you are!” said Harmen, and twirled his 
light moustache. 

Truda Batsy laughed again. “ Why shouldn’t she go with a 
hired lover?” said Truda. “Better people ’n she have done it a 
hundred times. But Uncle Pete ’d never give her the money : 
that’s why.” 

“ You're a brute,” replied Harmen, still more sulkily. “ It'd 
almost be better to go with a meek little brown-eyed thing like 
that than with such a vixen as you.” 

“Smooth words, please,” said the girl, angrily. ‘Why don’t 
you go with her yourself, then? Don’t overcharge, she ain’t 
got much. None but the lowest of the low let themselves out 
at the fair,” 
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“You're a brute,” he said again. He was a man of few ideas. 

She turned round suddenly and struck him a sounding slap 
on the cheek. 

The quondam corporal straightened himself; a pink flusl: 
spread round the red mark on his fair skin. “I never strike a 
woman,” he said, and, saluting, left her. 


Anneke had gone back into the house. She walked slowly, 
meditating. She did not hate the inn-keeper’s daughter, for 
she could not honestly have wished her ill, but if there was 
anyone on earth she loathed and dreaded, that person was 
Truda Batsy. 

“Truda, eh ?—with her lover ?” said old Pete. “1 thought 
so, but I couldn’t make sure because of your damned gera- 
niums.” She went to mix her uncle his evening glass of 
brandy and water—cold from June to September, hot from 
September to June: she had done that nightly now for half a 
dozen years. He always grumbled over the mixture, yet once, 
on the single occasion when she had spent a few days in bed, 
he had told her, grumbling, that no one could prepare it as well 
as she. 

“ What a good-looking man he is,” pursued old Pete. “No 
wonder that, out in the Indies, he could bring down sweet- 
hearts like cocoanuts !” 

“Was he very bad?” asked Anneke, with an innocent 
thrill. 

“Bad? What a fool-girl’s question! Is it bad when you 
potter about your stupid bit of a garden, if you smell at the 
stocks and wall-flowers and things ? What are they for, else ? 
Though, depend upon it, he didn’t smell at wall-flowers. 
You're a wall-flower, Anneke.” 

She made no reply, but helped him to bed. He was an un- 
pleasant old man, and this part of her daily task was especially 
distasteful to her. She went up to her own little white attic— 
every year she did the whitewashing herself—and lingeringly 
undressed. ‘ What folly!” she said at last, endeavouring to 
cast off the thought which returned in the night and next 
morning. After all, the folly was possible. Other girls had 
committed it. 
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In the afternoon, when she ran out with a big tub of wash- 
ing water to the reedy canal that creeps along by the village, 
she saw Truda sitting idle, with a couple of others, under the 
big chestnut in front of the inn. They were laughing heartily. 
The “Ho! ho! ho!” of Truda’s booby cousin Tony rose 
above the cackle of the girls. Harmen was there again also. 
“ Do you forgive me ?” Truda had asked that morning, a little 
shamefacedly for her. “ No,” he had answered, “let’s talk of 
something else.” 

“Anneke!” called Truda, across the blazing sunlight. 
Anneke turned paler than usual. “It is the sign!” she 
thought. For, in her foolishness, she had told herself that 
never would she venture to question Truda about girls who had 
hired their squires, but if Truda began, well, then—— 

She came away from the waterside, with her tub held out 
before her, hot from her work, through the lazy heat, to the 
shadow of the chestnut-tree. The others were cool and 
merry ; a great basket of cherries stood in the middle of the 
group. 

“Well, have you got him already ?” questioned Truda. “1 
was telling Corry and Suzy you were going to pay for a sweet- 
heart.” 

“Will she advertise for one?” said Corry, who had from 
childhood been Truda’s -principal friend, and who now was 
being courted by the red-faced farmer lad, Tony. 

“ Nonsense,” said Truda. “All she need dois to go to old 
Nell Trops in the Weavers Street at Overstad. That’s where 
the girls apply who can’t get a lover for themselves.” The big 
innkeeper’s daughter folded her fat pink arms, and looked 
triumphantly from Anneke to Harmen. “You go to Nell 
Trops in the Weavers Street,” she said. 

“It isn’t true! You're chafing me!” said Anneke; but 
some of them saw the flash in her eyes as Truda gave the 
address. 

“It's true enough,” remarked lumbering Tony Dunder. 
“We had a cow-girl at our place two years ago that got one 
cost hera florin. A florin he took, and everything free—the 
shows, and merry-go-rounds, and the waffles.” 

“And he treated her decent ?” questioned Anneke, eagerly. 


THE FAIR-LOVER. 7 


“ He—he just kept her company, and let her go home when 
she liked ?” 

“Oh, I daresay he treated her just as she wanted him to,” 
replied Tony, laughing clumsily. Corry laughed also. Suzy 
sat silently eating cherries, and shying the stones into Anneke’s 
tub. 

“1 don’t believe a word of it!” cried Anneke. “ It’s all chaff 
and rubbish!” The girls jeered back at her. 

Harmen Reys bent forward, and, taking a big handful of 
cherries, threw them into the washing-tub. “Have some ?” he 
said. “They're very good.” 

Anneke’s heart was too full for any sort of answer. She 
crept back to her house and her work. 

“Do you know, she intends to do it,” announced Truda, 
and pursed up her lips. 

“ Nonsense !”’ cried the other girls. 

“1 tell you she does. And, look here, we must have a lark. 
Of course, she will do it on Farmers’ Thursday, when all the 
country-side is there. Harmen, you must go to Mother 
Trops, and get her to give you to Anneke.” 

“What!” cried Harmen Reys. “No, thank you; I’m going 
with you.” 

“So you shall, you dunderhead! But, first, you must fetch 
the fair Anneke. You will take her to the circus, and seat 
yourselves on one side; then we shall come in afterwards—a 
lot of us—the whole village—and seat ourselves opposite ; 
then, presently, you'll think of some pretext to escape and 
come over to the empty seat beside me, and Anneke, who’s 
paid for her lover 7 

“Ho! ho! ho!” burst in Tony. The others all shook and 
cried out with laughing. 

“ What fun it'll be!” screamed Truda. 

“T think it’s rather low,” said Harmen. 

“Don’t be a fool,” remonstrated Tony. 

“No,” retorted Harmen, “I won’t as long as I couldn't, 
anyhow, be as big a fool as you.” 

“ Hush ! hush!” interposed Truda. “ Let’s think the plot 
out. We must arrange about it all in a day or two.” 

“It'll keep till to-morrow,” said Harmen, rising and stretch- 
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ing his long limbs. “The cherries are all eaten. I’m going 
home. I’ve got something to do.” A loud laugh went up 
from them all, for it was well known that Harman lived and 
loafed on his Indian corporal’s pension. 

“I’m coming with you,” ejaculated Tony, stumbling to his 
feet. 

“Something to do means gin,” said Truda, scornfully. 
“Why don’t you go in and drink father’s ?” 

“ Because it comes too expensive,” retorted Harmen. 

“ But if I give it you it costs you nothing ?” 

“Tt couldn’t be dearer than when you give it me,” said 
Harmen with a smirking sneer. 

He slung off with a jerk of annoyance. She jarred on him, 
especially of late. He wasn’t a good man; he didn’t mind a 
bad woman, but the worst man wants a woman to be tender. 

“Truda isn’t the sort of girl J should care to marry,” said 
Tony, slouching along beside the other’s army step. 

“ Nor is Corry,” replied Harmen sharply. 

The bumpkin grinned, a sudden break of white along his 
crimson face. Who talks of marrying Corry ?” he replied. 
“ Marrying’s one thing, and courting’s another. Kermesse 
comes once in a year, and marriage comes once in a lifetime.” 

“Yes,” said Harmen meditatively, his pale eyes dreamy with 
reminiscence of a sunny country where the wedding-knot is 
more easily untied. 

“And she hasn’t got the money-either that people say she 
has.” 

“What ?” cried the other, suddenly attentive, all the dreami- 
ness gone from his gaze. 

“No, she hasn't,” said Tony with malicious alacrity, “ if 
everybody knew what we know! But then, luckily, they don’t.” 

“ Tony, let’s go and have a drink.” 

“T’m agreeable, if you pay. You just take the train to 
Overstad and ask the registrar of mortgages there on whose 
property he registered a mortgage last Thursday. ‘ No, thank 
you, not I,’ says father when Uncle Batsy come to him. ‘1 
don’t go lending o’ my money to chaps as speculate in 
corn !’” 

“ Phew !” said the corporal between his teeth. 
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“But there’s old Pete Peters, Tony: all his dead wife's 
money ‘Il be Truda’s some day.” 

“If he leaves it her. But he always says he going to leave 
it to Anneke.” 

“ That don’t prove anything, coming from such a born liar. 
I wonder if he’s really free to leave it as he chooses ?” 

“Let’s take him for a drink, and make him tell us on his 
mother’s bones! We shall find him under the beeches by thc 
church.” 

They marched off in that direction. 

“What's Truda done to you ?” asked Harmen presently. 

“Done to me? Nothing. What should she have done to 
me? We'll see whether she can always get as many Kermessc 
sweethearts as she chooses! A lubber may only be a lubber, 
but he’s better than nothing at all.” 

“1 see,” said Harmen, scornfully. “That was last year, | 
suppose.” 

They found old Pete filling his pipe with newly purchased 
tobacco. ‘She's a very good girl,” said Pete; his little eyes 
twinkled, disappeared. 

“] shall leave her every penny | have,” he said presently, 
comfortably ensconced in his favourite corner, in his favourite 
public-house. “I shall. By my sister’s grave, I shall.” He 
saw suitors on the horizon. He wanted to have suitors that 
he might enjoy dismissing them. The young men gave him a 
couple more glasses of gin. 

“T shall leave her every penny, every penny,” he said, 
nodding over his glass. “ Yes, I swear it, every penny. By 
my mother’s grave, | shall.” 

“Oh, hang your idiotic mother’s grave,” said Harmen, 
getting up to go. 


Meanwhile Anneke, standing over the wash-tub, slowly thought 
the matter out. She felt she could no longer bear the public 
ignominy, not so much of never having possessed an accredited 
sweetheart, as of never having found a swain to take her to the 
fair. She knew that many a maid in her position would have 
started boldly for the Kermesse, and waited there until some 
honest fellow invited her to spend the evening with him, as in 
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more exalted circles men came up to claim a waltz. But when 
she thought of such indelicacy her heart bumped. To hire a 
cavalier, to pay honourably for honourable companionship, 
that seemed a very different matter. “Nell Trops in the 
Weavers Street,” she repeated to herself. ‘ Overstad is such a 
big city, nobody will ever find out.” She flattered herself that 
she had admirably kept her own counsel before her tormentors, 
It would be best to go on “ Farmers’ Thursday,” when all the 
villagers, for miles around, trooped in to make high holiday. 
On that day, following his invariable custom, Uncle Pete 
would go across to Rotterdam to fetch his quarter’s income, 
getting back at midnight with the money, sober as a judge. 
. That was his Kermesse-treat, he always used to say. | 

Yes, she would go, and, taking two tickets for the circus, 
would sit revealed to all beholders—especially to the young 
folks of her own village, most especially to Truda—revealed as 
a girl who can keep Kermesse, if she chooses, and keep it with 
better men than those she left at home. Her heart glowed as 
she pictured the hour of triumph to herself. For the twentieth 
time she counted the few florins in her purse. She believed 
she had enough. 


it 


Two days later, on the morning of the momentous Thursday, 
Anneke, up betimes from a sleepless couch, hurried through 
her work as if she had not the whole long day before her. 
Presently she laid out her uncle’s rusty Sunday clothes : she 
dropped from her trembling hands the fuzzy black hat she was 
brushing. 

“Stupid!” growled Pete ; he rarely said anything more, but, 
then, he was always saying this. There were times when she 
almost regretted her father’s volleys of oaths. 

“] shan’t be back till midnight,” said Uncle Pete. She knew 
that. These quarterly trips to the bank were the supreme 
satisfaction of the old man’s life. She watched him depart, a 
tottery old scarecrow with an abnormal umbrella, along the 
poplar-bordered road. 

In the afternoon, having nothing left to do, she sat down to 
sew at some of the numerous clothes in which her soul 
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delighted. It seemed astonishing, to her accustomed activity, 
how slow the hot hours passed. She dressed carefully, in her 
dark green gown, and fastened her mother’s great gold ear-pins 
into the snowy, tightly fitting cap. Then, at seven o'clock, in 
the full glory of the solemn July evening, she crept forth, 
locked the cottage door behind her and hastened away. 

The station was a mile off, along open road. But Anneke, 
trembling like a guilty thing Jest the village cronies should 
observe her, made a circuit of two miles under cover of 
brushwood, along ditches and fields. The platform, when she 
reached it, was deserted. All the others had gone in the 
morning, making a day of it. She had watched them passing 
the window, in excitable groups. 

At Overstad Station there was plenty of commotion. The 
roar of the Kermesse seemed to rush out and welcome the 
trains. Over the whole city hung an atmosphere of burning 
grease ; in the distance, about the vast Cattle Market, rose a 
yellow flare of dirty light against the tranquil sunset and the 
solitary evening star. 

Anneke, avoiding that quarter, crept round to the Weavers 
Street, and studied the names inscribed on the doors, according 
to a custom very general in Holland. 

The street was a side one, short, uncanny in its stillness. 
Before one of the tall houses a little child was playing on the 
doorstep. Anneke hoped it would go in. 

“ Well, my dear, and what are you doing here ? Surely you 
ought to be at the Kermesse,” said a pleasant voice behind her. 
She turned in alarm. The speaker was a tall man, with a 
somewhat gruff appearance, and _ beard that looked as if it 
would better have fitted somebody else’s face. 

“ Well,” he continued, as she did not answer, “ what do you 
say to going there with me ?” 

The idea of thus accompanying an unknown, unrecom- 
mended person struck horror into her breast. “Oh, no, no,” 
she said, anxiously ; “please go away. I have come here to 
see a friend.” He fell back, laughing. 

“Perhaps your friend lives there!” he cried, pointing to a 
little house that hung twisted into a corner, half hidden 
between two tall neighbours—a little house, with a slouching 
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doorway, and a window that winked. She watched him turn 
the corner ; she waited until he must be definitely gone. For 
a moment she desired to return to the station ; she was miser- 
able, she was alarmed ; she took a few steps towards the road. 
Then a sort of bravado came over her; the dogged resolve to 
go through with it. She walked straight up to the little house, 
and boldly rang the bell, An old woman opened the door. 

“Do you know where Nell Trops lives ?” asked Anneke, 
faintly. 

“Nell Trops lives here, my pretty,’ 
“Come in !” 

Anneke followed the creature into a back room. Of pro- 
curesses, evil houses, dangers to the innocent, she knew 
nothing. The vices she had heard of were the vices of the 
fields. 

“And what do you want of Nell Trops, my dear?” The 
old woman cast a sidelong glance all over the shrinking 
figure ; her expression grew indifferent. Nothing worth much. 

‘“‘]-|—-l,” stammered Anneke, her pale face a dusky red ; 
“| had heard—I thought that here——” 

“Then you had heard wrong,” said the old woman, sharply. 
She held the door open. There was a musty smell in the little 
dingy room. 

“But there was a girl from our village got one,” cried 
Anneke, emboldened by necessity. 

“T daresay,” replied Nell Trops, drily. Then, suddenly, a 
light seemed to break in upon her. “ You want a sweetheart 
to go a-fairing with ?” she said, with a cunning glance. 

Anneke hung her head. 

“Ts that all?” went on the woman, briskly. “ Quite right, 
my dear, quite right. Yes, this is the correct address. Now, 
what sort would you like to have, my dear—town or country ? 
Do you like ‘em fair or dark ?—and what are you going to 
pay for him ?” 

“Oh, don’t!” said Anneke. 

“My charge,” said the old woman with precision, “is fifty 
cents. With an umbrella, seventy-five.” 

Anneke lifted her glance. “ Why with an umbrella ?” she 
asked, in’sudden curiosity. 


, 


said the old woman, 
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“It has always been so,” replied Nell Trops, snappishly. 
“In my mother’s time, and her mother’s before her. An 
umbrella looks respectable ; it means a better class. Every- 
one knows that; it’s a recognised fact, like the cathedral. 
Nothing’s changed but the prices; they're lowered. Times 
are bad in everything. And the girls have got so bold, they 
find sweethearts for themselves !” 

“ Please, I'll take an umbrella,” said Anneke. Nell Trops 
went out, and locked the door behind her—from habit. The 
girl started up with a shriek. That dim consciousness of the 
world’s evil which is the torment and the safeguard of every 
innocent creature fluttered her whole heart with an agony of 
fear. ‘ Let me out!” she cried, “let me out !” 

Instantly the old hag stood before her. ‘“ You fool,” said 
Nell Trops, with vast scorn, “how pretty do you think you 
are, pray?” The words, dimly understood, struck the girl’s 
heart like a foul missile, leaving an indelible stain. 

“Would you like a sweetheart with a nice black beard ?” 
continued Nell more gently, for her visitor’s expression 
alarmed her. “ Beards are extra respectable. You’d have 
to pay a quarter more for a beard.” 

“No, not a_ beard,’ replied Anneke, suddenly reminiscent 
of the stranger in the street. 

“Well, 1 haven’t got ’em in boxes like tin soldiers,” said 
the woman, put out. “ You should have let me know this 
morning, and you could have had half a dozen to choose 
amongst. Beards are my taste. A big beard and a bald head 
for me.” 

“Yes, yes, a bald head!” exclaimed Anneke, who now only 
wanted not to have the stranger. 

Again the old woman went out, this time without closing 
the door. She returned immediately, ushering in the man 
from the street. 

“ Not—not this gentleman,” was what Anneke tried to say. 
But she dared not. And, whilst the words still struggled in 
her throat—‘ There now, my dears,” said Nell Trops, “ you 
just go a-fairing together!” “A pretty couple you make,” 
said Nell Trops. She almost pushed Anneke into the passage. 
“The florin, my dear, if you please! Yes, that’s right. Come 
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and tell me to-morrow how much you've enjoyed yourself!” 
The door closed behind Anneke. The room had been dark; 
the street did not seem much lighter. 

‘Now, let’s hurry up and enjoy ourselves,” said the stranger, 
gruffly. “ You'll find me a good sort. Good as gold, honour 
bright !” 

Somewhat reassured, she walked on beside him in silence, 
towards the increasing tumult of the Market. As yet this 
excursion was not very enjoyable: she had pictured it 
altogether different. In fact, she was miserable. 

But the Cattle Market—the central glory of the Kermesse— 
that certainly was a sight to be seen. Far away it shone into 
the deep blue silence, a yellow lake of many thousand oil- 
lamps, with—high in air, obtrusive—the white electric glare. 
The uninterrupted bellow of sound—bands, singing, yells, 
cat-cries, calls of salesmen and showmen, pistol-shots, merry- 
go-rounds, organs—formed the music of a Pandemonium. 
Between the long alleys of flaring booths and stalls of every 
sort rocked a crowd of red-faced peasants, many of them 
jumping, hustling, shouting—all excited, and a large ‘percentage 
drunk. Uniforms were everywhere in quantities, especially 
about the pipe-hung shooting galleries: men and women 
massed together—sombre clothes and muslin caps and golden 
ornaments—whirled, insensate, to the weary jingle of the 
merry-go-round. Before canvas walls, ablaze with kings and 
lions, stood acrobats and actors, gorgeously bedizened, hoarsely 
mouthing their offers of entertainment. And above it all, 
above the steam of the fritter-shops, the sputter of the fat little 
grease cakes or “ puffers,” the big drums, the street songs, the 
somersaults, the jostlings, the vice and the vulgarity—above it 
all, and beneath the serenely solemn sky, everywhere, in an 
hundred medallions and paintings, the pure face, no less 
serenely unconscious, of the little girl-Queen of the Netherlands. 

A great deal of it came back to Anneke now from memories 
of stray visits with her father when she was quite a child. But 
it was not at all as she had remembered it: it was noisy and 
common. Where, possibly, could be the wild delight of the 
others? No wonder no one ever cared to take her. No 
wonder they said she was not like other girls. 
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There were plenty of gingerbread stalls in all directions ; 
there was plenty of gilt on the gingerbread :} but to some 
people gingerbread is quite unattractive, even when all the gilt 
is still on. 

“Now, what would you like to see first ?” courteously in- 
quired her companion. “There’s a calf with two heads, of 
which one is a pig’s, and there are some capital fighting fleas.” 

“ Let's go to the circus at once,” replied Anneke. 

“ Just as you like, it is rather late. And we can go to some 
of the shows when the circus is over.” 

They passed in—she paying for the tickets—and through a 
long, dimly-lit corridor reached their seats. The first thing 
she noticed on entering was, that Truda sat just opposite with 
her party, and that next to Truda there was a vacant place. 
Almost simultaneously, as she turned to sit down, a muffled 
cry escaped her. Her companion had lost his beard, and, with 
it, his beetling eyebrows. Handsome Harmen stood laughing 
behind her. “ Hush,” he said, “ it’s all right. It’s only a joke !” 

She had never seen a disguise before : she did not know that 
beards could be stuck on. As for jokes, she had small experi- 
ence of those also. They knew, then—they would all know— 
that she had come to Overstad to hire a companion! She sat 
down in her seat and quietly cried. 

“ Don't,” he whispered presently, “the others will notice.” 
She stopped crying at once. “And, besides, I can’t bear to 
see you do it. Let’s be pleasant and enjoy ourselves. Look, 
they’re going to begin!” A couple of clowns came leaping 
and laughing into the ring. Harmen settled down to the 
delights of the performance. Anneke tried to turn her eyes 
from the gay party opposite, who were evidently discussing 
and deriding her. 

She knew Harmen Reys but little : he was not of her village. 
She had always admired him from a distance : he was dashing, 
good-looking, his gaze was a caress. In these clothes he 
appeared different, almost a gentleman. She wondered what 
he wanted, what he intended to do. 

The performance proceeded, and the people opposite grew 
restless. Truda, especially, began to make signs to her lover. 
[In the first interval of ten minutes, when the circus half 
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emptied, these appeals grew obstreperous. Tony came across 
and said something to Harmen. “ You be hanged!” was the 
audible answer, the only one he got. 

Innocent as Anneke might be—and she remained a woman, 
with all womanly instincts—she could not help realising that 
Truda was claiming her lover. 

“Truda wants you,” she said, softly. 

“Let her want,” was his reply. 

“ But—I think you ought to go to her.” 

“1 so seldom do what | ought to.” 

“You might begin now.” 

“Do you know, | almost think I am beginning.” 

“Oh, what a leap that horse gave !” 

“ Did it frighten you ?” 

“No; only startled. I’m not soon afraid of horses.” 

“| thought you were such a coward. Truda says so.” 

“P’raps I am, I’m afraid of what wants to hurt me.” 

“Nod away, Truda, nod away. You nod back to her, little 
Anneke ; enjoy your triumph while you can !” 

“What triumph ?” asked Anneke. 

He laughed at her. “Can't you really guess ?” he said. 

Yes, she could guess. She could see that, for some reason 
or other, Harmen, remaining beside her—Harmen, the Don 
Juan of the moment—openly flouted his sweetheart before her 
friends. He was noticeably amiable to Anneke ; he got her a 
glass of lemonade and refused to let her pay for it. Other 
girls looked up at him as he bent over her, twirling his 
moustache. Certainly, for the moment, her success was 
complete. She smiled ; she thought him delightful. He gave 
her his arm when the performance was over ; and, ignoring 
the now utterly annihilated Truda, led out the lady of his 
choice. 

They went into some of the shows together, Anneke select- 
ing a menagerie and a collection of stereoscopic views. 
Harmen yawned, but acquiesced. 

“And now,” he said, “we must go and eat waffles.” He 
led the way into a white-and-gold pavilion, gay with the 
movements of immaculate cooks. He was making for a 
cabinet at the back, 
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“Not there, please,” said Anneke. “ Here in front we can 
see the people passing.” 

“ But we want to be alone, do we not ?” 

“No.” 

A long silence followed her answer. They ate their waffles * 
among the smells and the uproar. 

“You're not the best of company to go Kermessing with,” 
said Harmen. But a moment later he entirely changed his 
tone. He was very gentle and sympathetic, full of friendly 
interest. He told her how often he had pitied and admired 
her; how Truda’s coarseness had long disgusted him—he had 
never been actually engaged to Truda; how this evening’s 
ruse had simply been a means of approaching the better 
woman, Anneke, just the kind and tender help-mate for a 
scapegrace anxious to reform. All this music he poured into 
her unreluctant ears, amidst the clash of cymbals, and the 
caterwaulings, and the ceaseless “By your leave!” of the 
white-clad waiters, who, the watfles being eaten, now wanted 
these customers to depart. But the heads of the couple 
bent lower, and their murmurs grew softer, and people 
respect that sort of thing at fair-time, especially the caterers, 
who know it to be the corner-stone on which the whole 
erection rests. 

When she lifted her eyes at last, there was a happiness in 
them such as comes to no woman twice. She believed in him, 
purely, implicitly. 

“] want to go home,” she said. 

“What, now? Why, the fun is only just beginning.” 

“| want to go to the station” —she detained him. “Alone.” 

An oath escaped from his lips. It hurt her, but not dis- 
agreeably. It reminded her of the only man who had loved 
her before, and sworn at her. 

“Why, what a fool you are!” he said. “Come along with 
me, and we . 

“TI am going to the station,” she interrupted him. “ Good- 
night.” 

She ran off into the darkness, thinking of nothing but joy. 
Her triumph of the evening she had entirely forgotten. On 


reaching the railway she asked for the train. They laughed at 
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her ; it had left twenty minutes ago. Then first since leaving 
home she glanced at a clock. 

The only train now available did not stop at her village. 
_ She would have to walk six miles in the middle of the night. 
Worse than that, she would get home, with the key in her 
pocket, an hour after Uncle Pete. She dimly wondered 
whether Harmen had known about the time? No, he was a 
good man. She knew already that she would get to love him. 
He must go to Uncle Pete, and obtain the old man’s leave to 
court her. Uncle Pete was anxious she should marry; there 
would be no objection on his part. How nobly Harmen had 
spoken! Already she admired him from the bottom of her 
heart. 

She got out at the other station and flew along the road. 
How glorious was the stillness around her, the mild light of 
the great yellow moon among the poplars and across the broad 
fields, where the cattle occasionally moved. All about her 
was softness, and sweetness, and silence: the roar of the 
evening seemed centuries away. And Harmen had truthfully 
told her he cared for her! Were this little soul of ours less 
infinite than Heaven, how could it contain the whole of 
Heaven for an hour ! 

As she approached the cottage, she saw that the old man 
was pacing up and down in front of it. She had known that 
he would be there, infuriate. But somehow, timid as she 
usually was, she had not found time to think of him. 

“Hussy !” he shouted, as soon as she was near enough, 
And then he used a yet uglier word. He looked a grotesque 
figure in the moonlight, with his round umbrella and tall hat. 

She hurried to open the door, that she might the sooner 
conceal his shouting. She was glad when they were safe in 
the cottage together, and the storm of his wrath broke loose 
over her alone. She listened, shrinking back, but calmly 
inattentive. He had never abused her thus before, only 
grumbled. But then, she had never given him cause. 

“ Gad, I have found you out!” he cried, “ with. your smooth 
white face, and soft church manners! Go your ways, as much 
as you choose: only, don’t bring the brats to me !” 

In an instant the brutal words turned her heart to stone. 
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She faced her uncle, upright, by the flaring tallow candle. “] 
am sorry I missed my train,” she said. 

“ And he let you come back by yourself ?” asked Pete, more 
soberly, but with a sneer. 

“T went alone. I met Harmen Reys. He was alone too. 
So we went to the circus together.” 

“Really ? And that was all ?’”” 

“No.” Her voice and manner again grew gentle. “He 
told me—uncle—he was fond of me ”—very softly. “It seems 
he has thought—thought so for some time. He is going to 
ask you about it.” Her head sank on her breast. 

Old Pete sat down, and laughed till he shook. 

“ He’s been in a mighty hurry about it!” chuckled old Pete. 
“ Lor’, it can’t be more than three days ago that I told him 
about my money.” 

Anneke looked up, suddenly anxious, “ What ?” she said. 
“What do you mean ?” 

“ He was mighty inquisitive about my money, he was. Who 
was I going to leave it to? I told him, you! Lor’, what fools 
men are! I told him, you!: By my mother’s grave, I did.” 

“Uncle!” her voice wavered between gratitude and distress. 

“And so I shall; it’s trueenough! Aren’t you my natural, 
lawful heir? Only—I ain’t got any money to leave, not a 
hundred florins, I ain’t. The money was your dead Aunt’s, 
and she left it all to Truda. The notary’s got it, in the city. 
And whatever I saved—though that ain’t much—was to go to 
Truda also ; that was what she made me agree to, and sign at 
the notary’s. ‘The savings ’s my money; I won't have it go to 
your beggarly family,’ she says. But 1 ain’t saved much, I’m 
a poor man, a poor man, Anneke! And, besides, | ain’t going 
to die yet awhile!” He sat gloomily staring at the candle, in 
his big, tattered arm-chair. 

“ Lor’, what a lark!” he said, brightening up again. “ He’sa 
cool chap, that Reys. I hadn’t never meant to tell you, till 
after I was dead. But it’s greater fun telling you now, and 
you deserve it for letting me stand about in the dark for two 
mortal hours. And me that tired!” 

“] don’t believe it,” she said, bitterly. She had never spoken 
so to him before. ‘ Nobody can ever believe you,” she went 
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on. ‘ Nobody does. You can’t have waited more than one 
hour, for instance. You always tell lies.” 

His rimpled face grew black with thunder. He pushed 
back the old tall hat, and leant forward on the umbrella. “1 
can tell truth when I choose,” he said, slowly, “as well as 
anybody. You'll never have a half-penny of mine, you slut. 
All of it goes to Truda.” 

She flung herself forward, suddenly, desperately ; the candle 
streamed against her cheek. ‘Swear it to me,” she cried, 
hoarsely. “Swear it. Say you swear it by your mother’s 
grave.” 

“Lor’,” he answered, “have you found that out? Well, 
every man has his weakness. I'll swear it, if you like, by my 
sister’s grave, and by my mother’s, too.” 

She turned her back on him. “ Good-night,” she said, and 
went upstairs with her candle. 

The old man, left in the dark, hollaed to her in vain ; then, 
striking a light for himself, he went and banged against her 
door. He got no answer. Worn out, he stumbled and 
tumbled into bed, immediately falling asleep. 

Next morning, at the usual hour, Anneke, with drawn 
features, and red-rimmed eyes, came down and went about 
her work. To her grandfather she spoke when necessary. 
Frequently she looked out of window. Her geranium-pots 
lay smashed outside—old Pete had done that in his rage last 
night, before the fastened door. She cleared up the mess and 
hurried in again. She was ashamed to show her face outside 
the door, until she knew how matters would come to stand 
between her and her last night’s lover. She had always been 
a good girl—hitherto that had been her one satisfaction and 
solace. 

Towards noon Harmen Reys came lounging along the 
canal and across the open space between the inn and the 
clump of cottages. Anneke laid down the pan she was 
scouring, and walked out to him at once in the laughing 
summer sunshine, 

“ Harmen Reys,” she began, ignoring his pleasant greeting, 
“first of all I want to tell you this. What my uncle said to 
you was a lie, or as good as a lie. When he comes to die, all 
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his money will go to Truda. | shall not have a penny. His 
money was all his wife’s.” 

Harmen Reys’ fair face flushed with swift annoyance. “Oh, 
nonsense. That can’t be true,” he said. “It’s a lie of the old 
man’s, Anneke.” Truda had come out of the inn, and 
advanced half way towards them. She stood irresolute—her 
eyes aflame. 

“No, Harmen, it is true. He will leave me what he has, 
but then he has nothing to leave me. I thought you ought to 
know.” Her tones were wistful, though her face was firm. 
“T know it’s true. I am sure. But—Harmen ” She 
checked herself. 

The handsome corporal slowly lifted his cap, and slightly 
bent his head. Then, leaving her standing there, he walked 
straight across to Truda. 

“Well,” he said, extending his hand, “confess that I've 
paid you out for that slap in the face you gave me !” 





MAARTEN MAARTENS., 


BEGGARS. 





OFTEN when I had related to my friends some of my painful 
experiences with beggars, and they laughed at me, “ Wait,” 
I said, “I shall have my revenge ; and when I am unfit to 
do anything else, I shall write a book about Beggars.” Now 
it has sometimes happened to me of late that, when I had 
sat down to do the work to which I have been accustomed 
for so many years, I could not get on at all, or if by a great 
effort of will-1 managed to do something, it was of no use, and 
had to be done again. I felt, therefore, that the time had come 
for rest, or, at all events, for a change of occupation, and, 
though I had not yet sufficient time to spare for writing a whole 
book on beggars, I thought 1 might jot down a few of my 
experiences, not only as an amusement to myself, but possibly 
as a useful lesson to some of my friends. It seems to me that 
my experience has been large, larger than that of most of my 
acquaintances. Why, I cannot tell; but beggars, and extremely 
clever beggars too, have evidently singled me out as an easy 
prey. They seem to have imagined—in fact, they told me so 
again and again—that I was a rich man, and could well afford 
to help a poor beggar. They little knew how hard | have had 
to work through life to keep myself afloat, and to live as I was 
expected to live among my wealthy colleagues at Oxford. They 
would have smiled incredulously, if 1 had told them how 
many hours, nay, how many weeks, a poor scholar has often to 
do the hardest drudgery without getting a shilling for his work, 

Some of my beggar acquaintances were so clever and so 
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well educated that they might easily have made a living for 
themselves; but, as one of them told me when I thought I had 
made him thoroughly ashamed of himself, and quite confiden- 
tial, they preferred begging to any other kind of occupation, 
“Talk of shooting partridges or pheasants,” he said, “ talk of 
racing or gambling, there is no sport like begging. There 
must always be risk in sport, and the risk in begging is very 
great. You are fighting,” my informant said, “against tremen- 
dous odds. You ring at the door, and you must first of all face 
a servant, who generally scrutinises you with great suspicion, 
and declines to take your name or your card, unless you 
have a clean shirt and a decent pair of boots. Then, after 
you have been admitted to the presence, you have to watch 
every expression of your enemy or your friend, as the case 
may be. You have to face the cleverest people in the world, 
and you know all the time that the slightest mistake in 
your looks or in the tone of your voice may lead to ruin. 
You may be kicked out of the house, and if you meet with a 
high-minded and public-spirited gentleman, who does not 
mind trouble and expense, you may find yourself in the hands 
of the police for trying to obtain money under false pretences. 
No,” he concluded, “1 have known in my time what hunting 
and shooting, and gambling are ; but I assure you there is no 
sport like begging.” 

What is one to do with such a visitor—in appearance, in 
manners, and in language, quite a gentleman, or a ci-devant 
gentleman, a man who has been at a university, and who, 
when asked, will translate a page of Homer to you very fairly, 
who bears, of course, a noble name, and has friends, as he 
gives you to understand, in every Court of Europe—what is 
one to do with him, if not to accelerate his departure by means 
of a small gift, for which he is generally very grateful ? But 
that is really the worst one can do. For, on the strength of it, 
your noble sportsman will go to other covers, to all your 
friends, tell them that you have helped him, describe your 
generosity, your room, your dog, your cat, and thus among 
your unsuspecting friends secure a fresh bag, dearer to him, 
if you may believe him, than any number of pheasants and 
partridges, 
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The information which these beggars possess is quite 
astounding. They have stepped into my room, and given me 
the most minute information about my friends and relations in 
Germany, who live in a small and little-known town, describing 
their houses, their gardens, their dogs—everything, in fact, to 
show that they had been on the most familiar terms with them. 
This happened to me some years ago when the organisation 
among the foreign beggars in London was far more perfect 
than it is, or seems to be, at present. It may be, of course, that 
they know that an old fox who has been hunted again and 
again is difficult to catch. Anyhow, I have not of late heard of 
any such exploits as, unfortunately, 1 have had to suffer from 
in former years. 

It was after the Schleswig-Holstein war, in about 1850, that 
one morning a young military-looking man stepped into my 
room. He limped, and told me he had still a ball in his 
leg, which must be removed. He presented himself as an 
officer in the Danish Army—the only officer who had joined 
the rebels, the Schleswig-Holsteiners—and had been taken 
prisoner at the battle of Idstedt in 1850. He described most 
graphically how he was confronted with his former Danish 
comrades, how his epaulettes were torn off, how his sword 
was broken, and he himself sent to a military prison, previous, 
as he thought, to being fusillé for high treason. All this 
naturally appealed to my sympathy, and then he went on 
telling me, in the most confidential way, that when sentence 
of death was pronounced against him, he knew quite well that 
- it would never be carried out, because the Queen of Denmark 
was his dearest friend, and would never have allowed such a 
thing. ‘Give me some paper,” he said ; “I must write to my 
beloved Queen, and tell her I am safe in England. She will be 
in deep distress till she hears of me.” He sat down and wrote 
a letter, which he wished me to read. I only saw the beginning 
of it: that was quite enough ; it was in a style which only 
the mcst devoted lover could have used. That letter was 
stamped—I supplied the stamps—dropped into the pillar- 
post, sent to Copenhagen, and must have been delivered to 
the Queen, though I doubt its being preserved in the Royal 
archives. And that was not all. Ina few days a letter came 
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from Copenhagen, delivered by post, which again I was asked 
to read, but declined. I did not wish to pry into State or 
Court secrets. But all this showed, at all events, how cleverly 
the whole scheme had been laid, so that a confederate could 
send from Copenhagen a letter apparently written by the 
Queen, in answer to a letter despatched to her a few days 
before. I was completely taken in. The young officer went 
to London to have the ball extracted. I doubt now whether 
there was any ball to extract. There he made many acquaint- 
ances, and was helped by some very influential people. I 
remember one, who afterwards rose to the highest post in 
the Diplomatic Service, and was at that time known among 
his friends as never having a five-pound note in his pos- 
session. He gave him fro, and when I asked him, “ But 
where in the world did you get that ten-pound note?” he 
used, as was his wont, very strong language, and said, “| 
borrowed it from the porter at my club.” This little comedy 
went on for some time. The man himself must have enjoyed 
his sport thoroughly, and he never lost his presence of mind. 
I still think that he must have been at one time in the Danish 
Service, as he possessed very accurate information about 
Danish officials and Danish affairs in general, though in what 
capacity he served his country and his Queen has never been 
found out. His ostensible correspondence with the Queen 
continued for some time. Even remittances arrived, as we 
were told, from his Royal patroness, but most of his funds 
were drawn, I am sorry to say, from English pockets, and 
might have served some better purpose. As far as I remember 
—for I am trying to recall events that happened nearly fifty 
years ago—a collection was made for our clever adventurer, 
and he left England uninjured to look for more dupes in the 
United States. 

Though I might have learnt a lesson, I have to confess that 
hardly a month passed without something of the same kind 
happening to me. Few swindlers were so clever or had their 
schemes so beautifully prepared as my Danish friend, but | 
generally felt whenever I was taken in that I could hardly have 
acted differently. Nay, when I mustered courage to say “ No,” 
I often regretted it. Let me give an instance. A gentleman 
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steps into your room, tells you that he has been robbed, offers 
you his gold watch, and asks you to lend him a pound to pay 
his bill at the hotel. What are you to do? I declined to 
advance any money, particularly as my visitor behaved rather 
like a sturdy beggar, and what was the consequence? He 
broke out into violent abuse, mentioned a number of news- 
papers whose correspondent he professed to be, and told me I 
should rue the day when I had insulted him. And it was not 
a vain threat. From time to time | received extracts, not 
indeed from The Times or the Débats or the Augsburger Zeitung, 
but from some obscure local papers, with violent tirades 
against me as an ignoramus, as a Jesuit, as a German spy, as 
a hard-hearted miser, &c. For all I know the man may have 
been in momentary distress, but was | to open a pawnbroker’s 
shop in my house ? 

There was a time, and it lasted for several years, when a 
man, though he never tried his hand on me, victimised a large 
number of my friends. He called himself my brother, 
evidently unaware of the fact that 1 never had a brother. He 
must have taken the “Clergy List,” for week after week came 
letters from my friends, mostly clergymen in London who had 
known me at Oxford and who had been swindled by my 
brother. 

Twice The Times was kind enough to print a letter from me 
in large type to warn my friends. It was of no use. | 
seldom went to London without some friend coming up to 
me and asking after my brother, or expressing himself 
thoroughly ashamed of having allowed himself to be so stupidly 
victimised by acommon impostor. One friend told me that 
he was so convinced that the man was a swindler that he had 
him turned out of the house. But then it struck him that 
after all the man might really be my brother, who only wanted 
a ticket to go to Oxford, so he rushed into the street after him, 
apologised, and pressed a sovereign into his hand. “ There 
were telegraphs in those days, and why did you not telegraph 
to me?” I sard. But my brother went on unabashed. He once 
called at the house of Lord W., telling the old story of having 
been robbed, and wanting a ticket to go to Oxford to see his dear 
brother, Lord W, was not to be taken in so easily, but Lady 
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W., who came into the room and heard the story, said to the 
young man: “Perhaps you are not aware that you are 
speaking to a very near relation of your brother, who is the 
husband of my niece?” The man never flinched, but was 
rushing up to Lady W. to shake hands most affectionately and 
to embrace her, if she had not beaten a sudden retreat. Lord 
W. was quite convinced that the man was an impudent 
beggar, took him to the front door, and told him to be gone. 
“Would you tell your servant to call a cab for me,” he said, 
“to go to the station?” A servant, who was present, hailed 
a cab. “Please to give the man half-a-crown,” my brother 
said. The half-crown was given, and the man got away 
unharmed, and having swindled one of the cleverest financial 
men in London out of half-a-crown. Only a few minutes 
after, my wife called at her aunt’s house, and regretted that she 
was just too late to make the long-desired personal acquaint- 
ance of my lost brother. 

After carrying on this business for more than two years in 
England, and chiefly in London, the place seems to have 
become too hot at last. He vanished from the soil of England 
without ever having called on his brother at Oxford, and the 
next | heard of him was through some friends in New Zealand, 
who had suffered as others had suffered before in England. 

The worst of such experiences is that they make us very 
hard-hearted. One believes nothing that a man tells one who 
comes begging to the door. And yet how much of real misery 
there is! It is a problem which really seems to admit of no 
solution. Of course we must not expect angels to come to us 
in the disguise of beggars. All beggars are more or less dis- 
reputable; not one of them would venture to tell the true 
story of his life. Yet they generally have something to say for 
themselves, and they hardly know the mischief they are doing 
by making it impossible for anyone with any self-respect to 
believe the old, old stories which they are telling. They say, 
“What can we do? We must say something to appeal to your 
pity, and the unvarnished tale of our life is too long and too 
dry, and not likely to excite your sympathy.” All this is true, 
but what is to be done to alleviate or to cure this terrible evil of 
poverty and beggary ? Nothing really seems to remain but to 
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adopt the example of the Buddhists, and give to the beggar 
a recognised status in society. The Buddhists have no poor 
rates, but whoever is admitted to the brotherhood has a right to 
go round the village or the town once or twice a day, to hold 
out his begging bowl, and to take home to his monastery 
whatever is given him. No householder likes these Bhikshus 
or Beggars to depart from his house without having received a 
gift, however small, while the Bhikshu himself is not degraded, 
but enjoys, on the contrary, the same respect which the begging 
friars enjoyed during the middle ages. Even in later times we 
hear in Scotland of the Gaberlunzie men, and elsewhere of 
Bedesmen, Bluegowns, &c., all forming a kind of begging 
fraternity, and having a recognised position in society. 


Free above Scot-free, that observe no laws, 

Obey no governor, use no religion, 

But what they draw from their own ancient custom, 

Or constitute themselves, yet they are no rebels. 

Anliquary, chap. xii. 
All this is extinct now, but the beggar is not extinct, and never 
will be, as we are told. What then is to be done, for we are 
all more or less responsible for their existence ? It seems to 
me that there is only one thing to be done, namely to give up, 
every one us, whatever quotum of our income we think right, 
and to hand it over to such societies as take the trouble to find 
out for ourselves some not quite undeserving poor. Our Charity 
Organisation Society does no doubt much good, but it should 
have another branch, the members of which should be under- 
stood to give, say, a tenth part, or any other quotum of their — 
annual income for charitable purposes. Such a society existed 
formerly. The members of it were not subjected to any 
inquisitorial questions. They simply declared that they would 
devote a certain quotum of their income to the alleviation of 
poverty, and they were left perfectly free to do it each in his 
own way. What has become of that society ? The organiser 
and leading spirit of it died, and no one seems to have taken 
it up again. 
There is, however, one class of beggars and impostors more 

objectionable than any—people who do not beg for money, 
but borrow it, and never mean to return either the money or 
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any thanks. I have known of a good many cases where young 
men visiting Oxford make acquaintances among the under- 
graduates, are invited to dinner in college, and not only borrow 
from their young companions, but, introduced by their young 
friends, run up bills among the tradesmen of the town, and 
then quietly slip away, leaving their friends to satisfy their 
creditors as best they can. All this goes on, and it seems 
impossible to stop it. Even if now and then these swindlers 
make a mistake, and place themselves within reach of the law, 
what satisfaction is it to keep them in prison for a month or 
two? No one knows their real names. They are boarded 
and fed at the expense of the country, and enjoy a little rest 
from their labours. That is all. They go in and come out of 
prison as if nothing had happened, and all they have learnt 
in prison is how to be more careful in future. 

Who can doubt that there is much poverty and suffering, 
even undeserved suffering, among the poor, more particularly 
among poor foreigners in London. The Society for the Relief 
of Foreigners in Distress does much, but that much is but like 
a drop of milk in an ocean of salt water. The stories of the 
applicants printed each year, and carefully sifted by the com- 
mittee, are simply heartrending. And those who go to see for 
themselves often wish they had never crossed the thresholds of 
these hovels in which whole families live huddled up together, 
hungry, sick, dying, dead. One feels utterly hopeless and 
helpless at the sights one sees. One might as well jump into 
the Atlantic to save a sinking vessel and a drowning crew as to 
attempt to rescue this drowning humanity. 

And men, after all, can help themselves. They can work, 
they may fight and beg, and even steal, and be sent to prison. 
But what is the fate of the poor unfortunate women ! 

There is one more class of beggars, though they would 
indignantly protest against such a name, who have given me 
great trouble. They are gentlemen who have something to 
sell and who are willing to sell it to you as a great favour. In 
Oxford these gentlemen have generally manuscripts to sell, 
ancient, valuable, unique. As I spent a good deal of my time at 
the Bodleian Library, and was there every day for several years 
as Oriental Librarian, | made some curious acquaintances. The 
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most interesting was that of the famous forger Simonides. 
Fortunately his fame had preceded him. There had been a 
full account of his doings and misdoings abroad, yet he 
arrived quite unabashed with a box full of Greek MSS. _ I had 
warned our librarian, the Rev. H. O. Coxe, and it was amusing 
to watch the two when their pourparlers began. Simonides—so 
called, not because he was a descendant of the poet Simonides, 
but (witha long i) because his ancestor was one Simon, a Jew 
—addressed the librarian half in ancient Greek, half in modern 
English. He knew both equally well. His manners were 
most engaging. The librarian was equally polite, and began 
to examine some of the Greek MSS. “These are of small 
value,” Simonides said, “they are modern. What century would 
you assign to them?” The librarian assigned the thirteenth 
century to them, and Simonides fully agreed. He then went on 
producing MS. after MS., but claiming for none of them more 
than the tenth or ninth century. All went on most amicably, 
until he produced some fragments of an uncial Greek MS. The 
librarian opened his eyes wide, and, examining them very 
carefully, put some of them aside for further consideration. 
Becoming more and more confident, Simonides at last 
produced areal treasure, “This,” he said, “ ought to repose 
nowhere but in the Bodleian Library. And what century 
would you assign to it, Mr. Librarian ?” Simonides said with a 
smile and a respectful bow. Mr. Coxe turned over a few pages, 
and, looking very grave, though never quite without his usual 
twinkle, “The second half of the nineteenth century, sir,” he 
said, “and now pack up your MSS. and Apage (Begone).” 
Simonides did as he was told, and, with an injured ex- 
pression, walked away. Next day he wrote a Greek letter 
to the librarian, bitterly complaining about the Apage, and 
offering some more MSS. for his inspection. But all was in 
vain ; too much had been discovered about him in the mean- 
time. He was certainly a most extraordinary man—a scholar 
who, if he had applied his ingenuity to editing instead of 
forging Greek MSS., might have held a very high position. 
His greatest achievement was, of course, the newly discovered 
Greek text of the history of ancient Egypt by Uranios. The man 
possessed a large quantity of later Greek MSS. It seems that 
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in the Eastern monasteries, where he sold, he also acquired 
some Greek MSS., by what means we must not ask. He tried 
several of these MSS. with chemicals to see whether, as was 
the fashion during the Middle Ages, the parchment on which 
they were written had been used before, and the old writing 
scraped off in order to get writing material for some legends 
of Christian saints or other modern compositions. When that 
has been the case, chemical appliances bring out the old 
writing very clearly, and he knew that in this way some very 
old and valuable Greek texts had been recovered. In that 
case the old uncial writing comes out generally in a dark 
blue, and becomes quite legible as underlying the modern 
Greek text. As Simonides was not lucky enough to discover 
or recover an ancient Greek text, or what is called a 
Palimpsest MS., the thought struck him that he might 
manufacture such a treasure, which would have sold at a very 
high price. But even this did not satisfy his ambition. He 
might have taken the text of the Gospels and written it between 
the lines of one of his modern Greek MSS., adding some startling 
various readings. In that case detection would have seemed 
much more difficult. But he soared higher. He knew that a 
man of the name of Uranios had written a history of Egypt, 
‘which was lost. Simonides made up his mind to write himself 
in ancient Greek a history of Egypt such as he thought Uranios 
might have written. And, deep and clever as he was, he chose 
Bunsen’s “ Egypt” and Lepsius’ “ Chronology” as the autho- 
rities which he faithfully followed. After he had finished 
his Greek text, he wrote it in dark blue ink and in ancient 
uncial Gieek letters between the letters of a Greek MS. of 
about 1200 A.D. Anybody who knows the smallness of the 
letters in such a MS. can appreciate the enormous labour it 
must have been to insert, as it were, beneath and between 
these minute lines of each letter the supposed earlier writing 
of Uranios, so that the blue ink should never encroach on 
the small but true Greek letters. One single mistake would 
have been fatal, and such is the knowledge which antiquaries 
now possess of the exact changes of Greek letters in every 
century that here, too, one single mistake in the outline of 
the old uncial letters would have betrayed the forger. 
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When Simonides had finished his masterpiece, he boldly 
offered it to the highest tribunal, the Royal Berlin Academy. 
The best chemists of the time examined it microscopically, and 
could find no flaw. Lepsius, the great Egyptologist, went 
through the whole text, and declared that the book could 
not be a forgery, because no one except Uranios could have 
known the names of the ancient Egyptian kings and the right 
dates of the various dynasties, which were exactly such as he 
had settled them in his books. The thought that Simonides 
might have consulted these very books never entered any- 
body’s mind. Great was the excitement in the camp of 
the Egyptologists, and, though the price demanded by 
Simonides was shamefully extravagant, Bunsen persuaded 
the then King of Prussia, Frederick William IV., to pay it 
and to secure the treasure for Berlin. Dindorf, the famous 
Greek scholar, had been entrusted by Simonides with the 
editing of the text, and he had chosen the Clarendon Press 
at Oxford to publish the first specimen of it. In the meantime 
unfavourable reports of Simonides reached the German news- 
papers, and during a new examination of the MS. some irregu- 
larities were detected in the shape of the uncial M, and at last 
one passage was discovered bya very strong microscope where 
the blue ink had run across the letters of the modern Greek 
text. No doubt could then remain that the whole MS. was a 
forgery. Part of it had actually been printed at the Clarendon 
Press, and I was able to secure six copies of Dindorf's pam- 
phlet, which was immediately destroyed, and has now become 
one of the scarcest books. After 1 had secured my copy, I read 
on the first page xar’ éuyv idéav, which was intended for 
“ According to my idea.” I went straight to the then Master 
of Balliol, Dr. Scott, of Greek Lexicon fame. I asked him 
whether he thought such an expression possible before the 
fifteenth century A.D. He took down his Stephanus, but after 
looking for some time and hesitating, he admitted at last that 
such an expression was certainly not quite classical. Simonides 
had, of course, to refund the money, and was sent to prison, 
never to appear again in the libraries of Europe. A number of 
his forgeries, however, exist in England, in public and private 
collections ; among them portraits of the Virgin Maryand some 
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of the Apostles painted by St. Luke, a copy of Homer with a 
dedication from Perikles to the tyrant of Syrakuse, other Greek 
MSS. written on paper made of human skin, &c. His forged 
MS. of Uranios was sucha masterpiece that he was offered £100 
for it, but he declined, and I have never been able to find out 
what has been the end of it. 

Some years afterwards another forger of the name of 
Shapira offered to the British Museum some scrolls of parch- 
ment containing the text of the Pentateuch from the hand 
of Moses. They, too, were very closely criticised, and were 
exhibited for some time at the Museum ; nay, a Commission 
was appointed to report on the MS., for which, very naturally, 
an enormous sum was demanded. It was perfectly well 
known, of course, among Semitic scholars that writing for 
literary purposes was unknown at the time of Moses, and that 
the very alphabet used by the forger belonged to a much later 
period. Poor Shapira, whose name had already become 
notorious as connected with the spurious Moabite antiquities, 
which he had sold at Berlin, professed to be so dejected when 
the fraud was discovered, a fraud, as he stated, not committed 
by himself, but practised on him by some Arabs, that he went 
to Belgium, and there, according to the newspapers, committed 
suicide ; while some of his victims maintained that even then 
the newspaper paragraphs on his suicide were a forgery, and 
that he had retired from an ungrateful world under the veil 
of a new name. 

It is extraordinary how low a man may sink who once takes 
to this kind of trade. A Greek gentleman whom | knew, and 
who moved in the very best society in London, who held a 
responsible position in a bank, where he was trusted with any 
amount of money, roused the suspicions ‘of the authorities in 
the coin collection of the British Museum. He _ possessed 
himself a very valuable collection of ancient coins, and was 
admitted to all the privileges of a special student of numis- 
matics. 

Nearly all the employés of the British Museum were his 
personal friends, and no one would have ventured to doubt 
his honour. . However, some unique specimens of Greek coins 


disappeared, or rather were found to be replaced by inferior 
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specimens. A trap was laid, and there remained no doubt 
that he had transferred the better specimens to his own collec- 
tion, substituting inferior specimens in his possession. At first 
no one would believe it, but an English jury found him guilty, 
and he was condemned to five years’ penal servitude. Great 
efforts were made by some of the foreign Ministers, and by 
the directors of the bank in which he had been employed, and 
a pardon was obtained for him on condition of his never 
returning to England. When, however, inquiries were made 
as to his behaviour in the hulks where he had been detained 
in the meantime, it turned out that this perfect gentleman had 
behaved there worse than the lowest criminal, so that it was 
quite out of the question to release him, and he was kept to 
serve his full sentence. What may have become of him after- 
wards, who knows? But it shows how scientific devotion can 
go hand in hand with moral degradation, nay, can blunt the 
conscience to such an extent that exchange seems no robbery, 
and even the abstraction of a book from a public or private 
library is looked upon as a venial offence. MSS. have again 
and again disappeared from libraries, and have been returned 
after the death of the scholar who took them, showing, at least, 
a late repentance. But I have also known of cases where 
MSS. seemed to have vanished and suspicion fell on scholars 
who had consulted them last, while after a time the MSS. turned 
up again, having been placed in a wrong place in the library ; 
which, of course, in a large library is tantamount to throwing 
them out of the window. 

There was a well-known case in the same coin-rooms of the 
British Museum, where, during a visit of a number of gentle- 
men and ladies, it was observed that a very valuable and 
almost unique Sicilian coin had disappeared. All the gentle- 
men present in the room at the time had to be searched, and 
no one objected except one. He protested his innocence, but 
declared that nothing would induce him to allow his pockets 
to be searched. All the other visitors were allowed to go 
home, but he was detained while the coin-room was swept, 
and every corner searched once more. At last the missing 
coin was found in a chink of the floor. 

Every apology was made to the suspected person, but he 
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was asked why he had so strongly objected to being searched. 
He then produced from his pocket another specimen of the 
very same coin. “I came here,” he said, “to compare my 
specimen, which is very perfect, with the only other specimen 
which is thought to be superior to mine, and almost unique in 
the world. Now, suppose,” he added, “that you had not found 
your coin, and had found my specimen in my pocket, would 
anybody have believed in my innocence ?” 

Such cases will happen, though no doubt a man must have 
been born under a very unlucky star to come in for sucha 
trial. In most museums such unique specimens are now 
never shown except under precautions which make such acci- 
dents, as well as deliberate thefts, almost impossible. 

After all the sad experiences which one has had, it is perhaps 
quite right that we should shut our ears and our house against 
all beggars, whether in rags or in the disguise of gentlemen. 
But even our servants have hearts, and though they have orders 
not to admit beggars, they often are, or imagine they are, 
better judges than ourselves. 1 know that they sometimes give 
something where their masters, rightly or wrongly, decline to 
do anything. Physical suffering appeals to them, though they 
also have learnt how beggars who ask for a crust of bread 
throw away what has been given them as soon as they leave 
the house. 

1 remember once my servant coming in and saying, “ There 
is a poor man at the door, I believe he is dying, sir!” I confess 
I did not believe it, but I went to see him, and he looked so 
ill that the doctor had to be sent for. The doctor declared 
he was in the last stage of consumption, and I was glad to 
send him to the Infirmary. 

He was a poor tailor, a German by birth, but who had lived 
many years in England and spoke English perfectly well. 
Being well taken care of, he got better for a time. .1 went 
to see him and tried to cheer him as well as I could. He was 
surprised to see me, and said with a frown, “Why do you 
come tosee me?” [I said that he seemed quite alone in the 
world, without any friends or relations in England. 

“ Friends and relations,” he said, “I have never had any in 
all my life.” 
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“You had father and mother,” I said. 

“No,” he answered, “I never had. I never knew anybody 
that belonged to me. I was brought up at a Government 
school for poor children, was apprenticed to a tailor, and 
when I was quite young sent to England, where | have 
been working in different places for nearly twenty years. I 
have never begged, and have always been able to support 
myself.” 

He told me the name of the tailor for whom he had been 
working in Oxford, and 1 received the most satisfactory 
account both from his employer and from the men with whom 
he had been working. 

“Why do you come to see me ?” he said again and again. 
“No one has ever been kind to me. I want to die; I have 
nothing to care for in this world. The few things that belong 
to me I| wish to leave to the poor servant girl in the house 
where I have last been at work, the little money in my purse 
may go to the Infirmary. I know no one else; no one cares 
for me, or has ever cared for me.” 

Who can imagine such a life? Without father or mother, 
without friends, without the sense of belonging to anybody, 
of ever being loved or pitied by asingle human soul. Even the 
idea of a kind and loving Father in heaven had no meaning 
for him. His one wish was to have done with it all. It was 
no trouble to him to leave this world and to cease from 
stitching. He could not even express anything like gratitude. 
All he could say was that it was so strange that anyone 
should care for him, and come to see him. He passed away 
without suffering, anyhow without a sound of complaint. 
Whatever he left was given to the poor servant girl, who was 
equally surprised that the poor tailor should have thought of 
her. What an empty, purposeless life it seemed to have been, 
and yet his, too, was a precious soul, and meant to be more 
on earth than a mere sewing machine. 

Yes, now and then one can do a little good, even to 
professional beggars ; but very, very seldom—and it is right 
that such cases should be known and remembered. The most 
difficult people to deal with are educated young foreigners, 
who always came to me with the same tale. Some of them 
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were hardened sinners, and had to end their visits to Oxford 
and to. the always open rooms in college, with a visit to our gaol. 
| have no doubt that some of them belonged to good families, 
and had received an excellent education. Some of them 
had run away from home with a woman they had fallen in 
love with; others may have committed some crime, mostly 
while serving in the army, and had tried to escape punishment 
by deserting. But there were others who had come to 
England to learn English, hoping to support themselves 
by giving lessons, for as soon as a foreigner arrives in 
England, he imagines that a dozen people are ready to learn 
his language, which, in many cases, he is quite unable to 
teach. I remember one of this class whom, by mere acci- 
dent, | was able to help. He came to me in a ragged 
and very disreputable state. He told me he was starving, and 
wished me to find pupils for him at Oxford. Well, | managed 
with some effort to get hold of him and shake him. He showed 
that he knew Greek and Latin, and his German was that 
of an educated man. “ My dear fellow,” I said, “how in the 
world did you sink so low?” He saw that I meant it, and, 
with tears in his eyes, told me his simple, and this time true, 
story. He had been a teacher in a well-known German 
watering-place, and, as he had several English pupils, he was 
anxious to perfect himself in English. He arrived in London 
without knowing anybody, and with but a few shillings left. 
“IT don’t know what happened to me,” he said ; “I must have 
had a very serious illness, and I was told that for weeks | 
was in a delirious fever. When I came to myself, 1 was in a 
miserable hovel occupied by a poor German family in White- 
chapel. I know nothing about them, nor how I had fallen 
into their hands. But they had taken me in; they had 
nursed me, as I found out, for several weeks; and they 
now asked me to repay what they had spent on me. My 
money was gone; | knew no one who would have sent 
me any money from Germany. My Whitechapel friends were 
kind to me, and at last they advised me, as I knew Greek and 
Latin, to go to Oxford and Cambridge and beg. I! did not like 
itat all; but what could I do? lowed them the money, and | 
had no means of earning anything in London. | was starving, 
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and my friends had little to eat and drink themselves.” | 
believed his story, and this time I had no reason to regret it. 
The master of a school for boys near London had written to 
me to recommend a German teacher as a stop-gap. 1 wrote 
to him, giving him a full account of my man, and told him 
that he had experience in teaching, and wished to stay for a 
time in England to improve his knowledge of English. The 
master said he would give him atrial. I told the young man 
to get rid of every article of clothing he had on, and had him 
clothed as well as I could before I sent him off. He acquitted 
himself admirably at the school, and his first thought was to 
pay the poor Samaritans in Whitechapel for what they had 
done for him. After a time he went back to Germany to 
resume his work as a teacher of German at the fashionable 
watering-place he had come from; and for several years | 
regularly received letters of thanks from him, telling me how 
well he was getting on in the world, that he was happily 
married, and hoped that he would see me once more, though 
not in England, but at his watering-place in Germany. 

During the first year I was in England I sometimes saw 
harrowing scenes among the poor German families stranded 
and wrecked in London. These poor people flocked to the 
Prussian Legation. Generally they could only see the porter. 
If they were lucky, they saw a secretary; and, if very lucky, the 

’ Minister himself, Bunsen, came to see them in the hall. Now 
and then I was sent to find out what might be true in the heart- 
rending stories they told. And often there was plenty of truth 
in them. Father, mother, and children had been tempted away 
froma small village in the Black Forest or the Erzgebirge. 
They had been told that England was made of gold and silver, 
and that they had only to scratch the soil to get as much as 
they wanted and bring it home. They believed it all, and 
when they saw the glisteniug white chalk cliffs near Dover, 
they thought they were all of silver. Then when they came to 
London, the misery began, and began very soon. They were 
hungry, the children were sickly, and there was nothing for 
them to do to earn an honest penny. Nothing remained but 
to earn dishonest pennies, and in this they were readily helped 
by all the people around them, 
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I cannot tell the harrowing scenes I saw. Those who care 
to know what is going on among the poor German families in 
London should go themselves, and they would see more than 
they would wish ever to have seen. One case I shall never 
forget, and it is perhaps as well that people should know these 
things. In one room on a miserable bed there lay a poor girl, 
quite young, who had given birth to a child. The child had 
fortunately died. The people about her had been kind to her, 
and done all they could be expected to do. But, oh! the sad, 
half-delirious face of the dying mother, for there could be no 
doubt that she was dying. And what was her story? As far 
as I could find out from the women about her, she was the 
daughter of a German clergyman. A young Englishman had 
come to their vicarage to learn German. He had fallen in 
love with his pretty German teacher, and the poor girl had 
fallen in love with him. He had promised her marriage, and 
when she could no longer hide her state from her parents 
she had been persuaded by her lover to follow him to 
England. In London he had left her with a small sum 
of money at a little German hotel, promising to come back 
after he had seen his father. When the money which he 
had left for her became low, she had been sent to a poor 
German family. She never believed that he whom she 
called her English husband had forsaken her. Something, she 
felt sure, had happened to prevent him from coming back to 
her. I hope she was right. However, he never came ; she 
died, and died in agonies, calling for him, for her child, for 
her happy home in Germany, and with her last breath and 
her last tears for her mother! She never divulged any names, 
She died and was buried with her child. Can society do 
nothing for these poor victims? Can we only call them hard 
names—some of them being the most gentle, the most loving, - 
the most innocent creatures in the world! Have we not 
even Pharisees left among us who will go out one by one, 
beginning at the eldest even unto the last, instead of throwing 
a stone at her! Who is to solve this problem if not He who 
said: “ Neither do I condemn thee; go, and sin no more”? 
And she, the poor girl, was she really a great sinner? She 
did not look so. And if she was, had she not expiated her 
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sin and been purified by the most awful suffering? She 
looked so pure and innocent that Heine's lines were constantly 
coming into my mind :— 

Mir ist's als ob ich die Hande 

Auf’s Haupt Dir legen sollt’, 

Und beten dass Gott Dich behiite, 

So fromm, so rein, so hold. 

Poor girl! | felt for her, but | had but few words of 
comfort for her. How difficult it is to judge. Love, nature, 
and ignorance have to be reckoned with in our judgments ; 
and society, which no doubt has to enforce certain laws 
for its own protection, should distinguish at least between 
sins against society and sins against God, before whom one 
untrue and unkind word may weigh heavier in the scales, for 
all we know, than the sin of many a heart-broken girl. 


F. MAX MULLER. 


DREAMERS OF THE GHETTO IN 
CONGRESS. 





AN IMPRESSION. 


“ By the rivers of Babylon, there we sat down, yea, we wept, 
when we remembered Zion.” By the river of Bale we sit 
down, resolved to weep no more. Not the German Rhine, but 
the Rhine ere it leaves the land of liberty; where, sunning 
itself in a glory of blue sky and white cloud, and over- 
brooded by the eternal mountains, it swirls its fresh green 
waves and hurries its laden rafts betwixt the quaint old houses 
and dreaming spires, and under the busy bridges of the Golden 
Gate of Switzerland. 

In the shady courtyard of the Town Hall are sundry frescoes 
testifying to the predominant impress on the minds of its 
citizens of the life and thoughts of a little people that 
flourished between two and three thousand years ago in the 
highlands of Asia Minor. But, amid these suggestive illus- 
trations of ancient Jewish history, the strangest surely is that 
of Moses with a Table of the Law, on which are written the 
words ; “ Who brought thee out of the land of Egypt, out of 
the house of bondage.” 

For here, after all this travail of the centuries, a very 
modern Moses—in the abstract-concrete form of a Congress— 
is again meditating the deliverance of Israel from the house of 
bondage. 

Not in the Town Hall, however, but in the Casino the Con- 
gress meets, and, where Swiss sweethearts use to dance, are 
debated the tragic issues of an outcast nation. An oblong 
hall, of drab yellow, with cane chairs neatly parted in the 
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middle, and green-baized tables for reporters, and a green- 
baized rostrum, and a green-baized platform, over which rise 
the heads and festal shirt fronts of the leaders. 

A strangely assorted set of leaders, but all with that ink- 
mark on the brow which is as much on the Continent the 
badge of action, as it is in England the symbol of sterility ; all 
believing more or less naively that the pen is mightier than 
the millionaire’s gold. 

Only one of them hitherto has really stirred the world with 
his pen-point—a prophet of the modern, preaching “ Woe, 
woe” by psycho-physiology ; in himself a breezy, burly 
undegenerate, with a great grey head marvellously crammed 
with facts and languages; now to prove himself golden- 
hearted and golden-mouthed, an orator touching equally to 
tears or laughter. In striking contrast with this quasi-Teutonic 
figure shows the leonine head, with its tossing black mane and 
shoulders, of the Russian leader, Apollo turned Berserker, 
beautiful, overpowering, from whose resplendent mouth roll 
in mountain thunder the barbarous Russian syllables. 

And even as no two of the leaders are alike, so do the rank 
and file fail to resemble one another. Writers and journalists, 
poets and novelists, professors and men of professions—types 
that once sought to slough their Jewish skins, and mimic, on 
Darwinian principles, the colours of the environment, but that 
now, with some tardy sense of futility or stir of pride, pro- 
claim their brotherhood in Zion—they are come from many 
places, from far lands and from near, from uncouth, unknown 
villages of Bukowina and the Caucasus, and {from the great 
European capitals ; thickliest from the pales of persecution, in 
rare units from the free realms of England and America—a 
strange phantasmagoria of faces. A small, sallow Pole, with 
high-cheek bones; a blonde Hungarian, with a_ flaxen 
moustache ; a brown, hatchet-faced Roumanian; a_fresh- 
coloured Frenchman, with eyeglasses; a dark, Maranno- 
descended Dutchman; a chubby German; a fiery-eyed Russian, 
tugging at his own hair with excitement, perhaps in prescience 
of the prison awaiting his return ; a dusky Egyptian, with the 
close-cropped, curly black hair, and all but the nose of a 
nezro ; a yellow-bearded Swede ; a courtly Viennese lawyer ; a 
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German student, with proud due! slashes across his cheek ; a 
Viennese student, first fighter in the University, with a coloured 
band across his shirt front; a dandy, smelling of the best 
St. Petersburg circles ; and one solitary caftan-Jew, with ear- 
locks and skull-cap, wafting into the nineteenth century the 
cabalistic mysticism of the Carpathian Messiah. 

Who speaks of the Jewish type ? One can only say nega- 
tively that these faces are not Christian. Is it the stamp of a 
longer, more complex heredity ? Is it the brand of suffering ? 
Certainly a stern Congress, the speeches little lightened by 
humour, the atmosphere of historic tragedy too overbrooding 
for intellectual dalliance. Even the presence of the gayer sex 
—for there are a few ladies among the delegates, and more 
peep down from the crowded spectators’ gallery that runs side- 
ways along the hall—only makes a few shots of visual bright- 
ness in the sober scene. Seriousness is stamped everywhere ; 
on the broad-bulging temples of the Russian oculist, on the 
egg-shaped skull and lank white hair of the Heidelberg pro- 
fessor, on the open countenance of the Hungarian architect, 
on the weak, narrow lineaments of the neurotic Hebrew poet ; 
it gives dignity to red hair and freckles, tones down the gross- 
ness of too-fleshy cheeks, and lends an added beauty to finely- 
cut features. 

Superficially, then, they have little in common, and if 
almost all speak German—the language of the Congress—it 
is only because they are all masters of three or four tongues. 
Yet some subtle instinct links them each to each ; presage, 
perhaps, of some brotherhood of mankind, of which in- 
gathered Israel—or even ubiquitous Israel—may present the 
type. 

Through the closed red-curtained windows comes ever and 
anon the sharp ting of the bell of an electric car, and the 
President, anxiously steering the course of debate through 
difficult international cross-roads, rings his bell almost as 
frequently. 

A majestic Oriental figure, the President’s—not so tall as 
it appears when he draws himself up and stands dominating 
the assembly with eyes that brood and glow—you would 
say one of the Assyrian Kings, whose sculptured heads adorn 
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our Museums, the very profile of Tiglath-Pileser. In sooth, 
the beautiful sombre face of a kingly dreamer, but of a 
Jewish dreamer who faces the fact that flowers are grown 
in dung. A Shelley “beats in the air his luminous wings 
in vain ;” our Jewish dreamer dreams along the lines of life; 
his dream but discounts the future, his prophecy is merely 
fore-speaking, his vision pre-vision. He talks agriculture, 
viticulture, subvention of the Ottoman Empire, both by 
direct tribute and indirect enrichment; stocks and shares, 
railroads, internal and to India; natural development under 
expansion—all the jargon of our iron age. Difficulty about 
the holy places of Christianity and Islam? Pooh! extra- 
territorial. 

A practised publicist, a trained lawyer, a not unsuccessful 
comedy writer, converted to racial self-consciousness by the 
“Hep, Hep” of Vienna, and hurried into unforeseen action 
by his own paper-scheme of a Jewish State, he has, perhaps, 
at last—and not unreluctantly—found himself as a leader of 
men. 

In a Congress of impassioned rhetoricians he remains serene, 
moderate ; his voice is for the more part subdued ; in its most 
emotional abandonments there is a dry undertone, almost 
harsh. He quells disorder with a look, with a word, with a 
sharp touch of the bell. The cloven hoof of the Socialist 
peeps out from a little group. At once “The Congress shall 
be captured by no party!” And the Congress is in roars of 
satisfaction. 

'Tis the happy faculty of all idealists to overlook the visible 
—-the price they pay for seeing the unseen. Even our open- 
eyed Jewish idealist has been blest with ignorance of the 
actual. But, in his very ignorance of the people he would 
lead, and the country he would lead them to, lies his strength, 
just as in his admission that his Zionist fervour is only that 
second-rate species produced by local anti-semitism, lies a 
powerful answer to the dangerous libel of local unpatriotism. 
Of the real political and agricultural conditions of Palestine he 
knows only by hearsay. Of Jews he knows still less. Not 
for him the paralysing sense of the humours of his race, 
the petty feud of Dutchman and Pole, the mutual superiorities 
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of Sephardi and Ashkenazi, the grotesque incompatibility of 
Western and Eastern Jew, the cynicism and snobbery of the 
prosperous, the materialism of the uneducated adventurers 
in unexploited regions. He stands so high and aloof that all 
specific colourings and markings are blurred for him into the 
common brotherhood, and, if he is cynic enough to suspect 
them, he is philosopher enough to recognise that all nations 
are compact of incongruities, vitalised by warring elements. 
Nor has he any sympathetic perception of the mystic religious 
hopes of generations of zealots, of the great swirling spiritual 
currents of Ghetto life. But in a national movement—which 
appears at first sight hopeless, because it lacks the great magne- 
tiser, religion—lies a chance denied to one who should boldly 
proclaim himself the evangel of a modern Judaism, the last of 
the Prophets. Political Zionism alone can transcend and 
unite: any religions formula would disturb and dissever. 
Along this line may all travel to Jerusalem. .And, as the loco- 
motive from Jaffa draws all alike to the sacred city and leaves 
them there to their several matters, so may the pious concern 
themselves not at all with the religion of the engineer. 

Not this the visionary figure created by the tear-dimmed 
yearning of the Ghetto ; no second Sabbatai Zevi, master of 
celestial secrets, divine re-incarnation, come with signs and 
wonders to lead back Israel to the Promised Land. Still less 
the prophet prefigured by Christian visionaries, some of whom, 
fevered nevertheless, press upon the Congress itself complex 
collations of texts, or little cards with the sign of the cross. 
Palestine, indeed, but an afterthought: an aspiration of 
unsuspected strength, to be utilised—like all human forces— 
by the maker of history. States are the expression of souls ; 
in any land the Jewish soul could express itself in characteristic 
institutions, could shake off the long oppression of the ages, 
and renew its youth in touch with the soil. Yet since there is 
this longing for Palestine, let us make capital of it—capital 
that will return its safe percentage. A rush to Palestine will 
mean all that seething medley of human wants and activities 
out of which profits are snatched by the shrewd—gold-rush 
and God-rush, they are both one in their economic working. 
May not the Jews themselves take shares in so promising a 
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project? May not even their great bankers put their names 
to such a prospectus ? The shareholders incur no liability 
beyond the extent of their shares ; there shall be no call upon 
them to come to Palestine—let them remain in their snug 
nests ; the Jewish Company, Limited, seeks a home only for 
the desolate dove that finds no rest for the sole of her feet. 

And yet beneath all this statesmanlike prose, touched with 
the special dryness of the jurist, lurk the romance of the poet 
and the purposeful vagueness of the modern evolutionist ; the 
fantasy of the Hungarian, the dramatic self-consciousness of 
the literary artist, the heart of the Jew. 

Is one less a poet because he regards the laws of reality, less 
religious because he accepts them, less a Jew because he will 
live in his own century ? Our dreamer will have none of the 
Medieval, is enamoured of the Modern ; has lurking admira- 
tion of the “ over-man” of Nietzsche, even to be overpassed 
by the coming Jerusalem Jew; the psychical Eurasian, the link 
and interpreter between East and West—nay, between anti- 
quity and the modern spirit ; the synthesis of mankind, satu- 
rated with the culture of the nations, and now at last turning 
home again, laden with the spiritual spoils of the world—for 
the world’s benefit. He shall found an ideal modern State, 
catholic in creed, righteous in law, a centre of conscience— 
even geographically—in a world relapsing to pagan chaos. 
And its flag shall be a “shield of David,” with the Lion 
of Judah rampant, and twelve stars for the Tribes. No 
more of the cringing and the whispering in dark corners ; 
no surreptitious invasion of Palestine. The Jew shall de- 
mand right, not tolerance. Israel shall walk erect. And he, 
Israel's spokesman, will not juggle with diplomatic com- 
binations—he will play cards on table. He has nothing to say 
to the mob, Christian or Jewish, he will not intrigue with 
political underlings. He is no demagogue; he will speak 
with kings in their palaces, with prime ministers in their 
cabinets. There is a touch of the %8pis of Lassalle, of the 
magnificence of Manasseh Bueno Barzillai Azevedo Da Costa, 
King of the question-beggars. 

Do you object that the poor will be the only ones to 
immigrate to Palestine ? Why, it is just those that we want. 


DREAMERS OF THE GHETTO IN CONGRESS. 47 


Prithee, how else shall we make our roads and plant our 
trees? No mention now of the Eurasian exemplar, the 
synthetic “over-man.” Perhaps he is only to evolve. Do 
you suggest that an inner ennobling of scattered Israel 
- might be the finer goal, the truer antidote to anti-semitism ? 
Simple heart, do you not see it is just for our good—not 
our bad—qualities that we are persecuted? A jugglery— 
specious enough for the moment—with the word “good” ; 
forceful ‘“ struggle-for-life” qualities substituted for spiritual, 
for ethical. And yet to doubt that the world would— 
and does—respond sympathetically to the finer elements 
so abundantly in Israel, is it not to despair of the world, 
of humanity? In such a world, what guarantee against the 
pillage of the Third Temple? And in such a world were 
life worth living at all? And, even with Palestine for 
ultimate goal, do you counsel delay, a nursing of the 
Zionist flame, a gradual education and preparation of the 
race for a great conscious historic réle in the world’s 
future, a forty years’ wandering in the wilderness to organise 
or kill off the miscellaneous rabble—then will you, dreamer, 
turn a deaf ear to the cry of millions oppressed to-day ? Would 
you ignore the appeals of these hundreds of telegrams, of these 
thousands of petitions with myriads of signatures, for the sake 
of some visionary perfection of to-morrow? Nay, nay, the 
cartoon of the Congress shall bring itself to pass. Against 
the picturesque wailers at the ruins of the Temple wall shall 
be set the no less picturesque peasants sowing the seed, whose 
harvest is at once waving grain and a regenerated Israel. The 
stains of sordid traffic shall be cleansed by the dews and the 
rains. In the Jewish peasant behold the ideal plebeian of the 
future ; a son of the soil, yet also a son of the spirit. And 
what fair floriage of art and literature may not the world gain 
from this great purified nation, carrying in its bosom the 
experience of the ages ? 

Not all his own ideas, these; some perhaps only half- 
consciously present to him, so that even in this very Congress 
the note of jealousy is heard, the claim of an earlier prophet 
insisted on fiercely. For a moment the dignified assembly 
becomes a prey to atavism, reproduces the sordid squabbles 
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of the Kahal. As if every movement was not fed by sub- 
terranean fires, heralded by obscure rumblings, though ’tis 
only the earthquake or the volcanic jet which leaps into 
history ! 

But the President is finely impersonal. Not he, but the 
Congress, The Bulgarians have a tradition that the Messiah 
will be born on August 29. He shares this belief. To-day 
the Messiah has been born—the Congress. “In this Con- 
gress we procure for the Jewish people an organ which till 
now it did not possess, and of which it was so sadly in want. 
Our cause is too great for the ambition and wilfulness of a 
single person. It must be lifted up to something impersonal 
if it is to succeed. And our Congress shall be lasting, not 
only until we are redeemed from the old state, but still more 
so afterwards .... serious and lofty, a blessing for the 
unfortunate, noxious to none, to the honour of all Jews, and 
worthy of a past, the glory of which is far off, but ever- 
lasting.” 

And, as he steps from the tribune, amid the roar of ‘‘ Hochs,” 
and the thunder of hands and feet and sticks, and the flutter 
of handkerchiefs, with men precipitating themselves to kiss 
his hand, and others weeping and embracing, be sure that no 
private ambition possesses him, be sure that his heart swells 
only with the presentiment of great events and with uplifting 
thoughts of the millions who will thrill to the distant echo of 
this sublime moment. 

What European parliament could glow with such a galaxy 
of intellect ?. Is noteach man a born orator, master of arts or 
sciences? Has not the very caftan-Jew from the Carpathians 
published his poetry and his philosophy, gallantly champion- 
ing “ The Master of the Name” against a Darwinian world ? 
Heine had figured the Jew as a dog, that at the advent of the 
Princess Sabbath is changed back to a man. More potent 
than the Princess, the Congress has shown the Jew’s manhood 
to the world. That old painter, whose famous Dance of Death 
drew for centuries the curious to Bale, could not picture the 
Jew save as the gaberdined miser, only dropping his money- 
bag at Death’s touch. Well, here is another sight for hisu— 
could Death that took him too, bring him back for a moment 
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—these scholars, thinkers, poets, from all the lands of the 
Exile, who stand up in honour of the dead pioneers of Zionism, 
and, raising their right hands to heaven, cry, “If I forget 
thee, O Jerusalem,.let my right hand forget its cunning !” 
Yes, the dream still stirs at the heart of the mummied race, the 
fire quenched two thousand years ago sleeps yet in the ashes. 
And if our President forgets that the vast bulk of his brethren 
are unrepresented in his Congress, that they are content with 
the civic rights so painfully won, and have quite other concep- 
tions of their creed’s future, who will grudge him this moment 
of fine rapture? 

Or, when at night, in the students’ Kommers, with joyful 
weeping and with brotherly kisses, sages and greybeards join 
in the gaudeamus igitur, who shall deny him grounds for his 
faith that juvenes sumus yet, that the carking centuries have 
had no power over our immortal nation. “ Age cannot wither 
her, nor custom stale her infinite variety.” 

The world in which prophecies are uttered cannot be the 
world in which prophecies are fulfilled. And yet when—at the 
wind-up of this memorable meeting—the Rabbi of Bale, in 
the black skull-cap of sanctity, ascending the tribune amid the 
deafening applause of a catholic Congress, expresses the 
fears of the faithful, lest in the new Jewish State the religious 
Jew be under a ban ; and when the President gravely gives 
the assurance, amid enthusiasm as frantic, that Judaism has 
nothing to fear—Judaism, the one cause and consolation of 
the ages of isolation and martyrdom—does no sense of the 
irony of history intrude upon his exalted mood ? 


I. ZANGWILL., 


NO. XXII. (VOL. VIL) 4 


“THE. PROMISED LAND” OF THE 
BALKAN PENINSULA. 


THE Macedonian question is perhaps the most dangerous 
problem which the statesmen of Europe will have to face in 
the near future. One of the ablest and most experienced of 
British diplomatists in the Balkan Peninsula said to me last 
February, “Old Servia, Macedonia, and Albania will before 
long become a regular cockpit between Bulgarians, Servians, 
Montenegrins, and Greeks.” That he was right, no one at all 
acquainted with the facts will for a moment doubt. Some 
persons foretold the great Macedonian rising for the early 
summer of the present year, others believe that next spring 
will witness the beginning of the struggle ; but all are agreed 
that in Macedonia there exist the germs of a conflict, which 
may not only herald the dismemberment of the Turkish 
Empire in Europe, but may lead to a fratricidal contest | 
between the Christian States of the Balkans, or even to that 
much-dreaded European war, which it has been the object of 
diplomacy to postpone, if it cannot prevent. 

The Eastern question has always been difficult, but its 
difficulties were immensely increased when politicians dis- 
covered, what ethnologists had long ago learned, that the 
subjects of the Sultan could not be divided into the easy but 
inaccurate division of Greeks and Turks. Even to-day in the 
popular parlance of Bosnia, the Mussulman Serbs are spoken of 
as die Tiirken, although they are of the same race as their ortho- 
dox brethren. Religion, not race, was regarded as the vital 
distinction between the various inhabitants of Turkey. As all 
Mussulmans of whatever race have the same faith, and that 
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faith is the religion of the governing Turk, they were compre- 
hensively described as Turks. As, until the creation of the 
Bulgarian Exarchate by the firman of March to, 1870, the 
Greek Patriarch was the spiritual lord of the Balkan Peninsula, 
the Christians were massed together under the compendious 
title of Greeks. I have met Bulgarians at the present day, 
whose parents were brought up to learn Greek as their mother- 
tongue. One reason why there is so little sympathy with the 
Greek cause among the other Balkan peoples is the memory of 
the tyranny in matters spiritual of the Phanariot clergy, a 
tyranny scarcely less hateful than that of the Turks in matters 
temporal. 

Since the creation of the Bulgarian Exarchate, the erection 
of the two independent kingdoms of Roumania and Servia, 
and the formation of an autonomous Principality of Bulgaria, 
there is no longer any possibility of a simple division of 
European Turkey among Christians and Mussulmans. The 
doctrine of nationalities has played a great part in the history 
of our time, and nowhere more than in the Balkan Peninsula. 
We all know now the leading characteristics of the Bulgarian, 
the Serb, the Roumanian, and the Albanian races, whose very 
existence was barely suspected, or at any rate forgotten, by the 
politicians of the seventeenth and eighteenth centuries. But 
in no part of the Balkan Peninsula are these races so mixed 
and jumbled together as in Macedonia. Roumania is mainly 
peopled by Roumanians, except in the Dobrudza; Bulgaria 
contains a vast preponderance of Bulgarians over all other 
nationalities ; Servia may comprise one or two Bulgarian- 
speaking districts, but she is overwhelmingly Servian ; Monte- 
negro has far more Montenegrins than Albanians within her 
extended borders ; while Greece, except in Thessaly, possesses 
comparatively few but Greek subjects. But in Macedonia all 
these races are hopelessly intermixed. Unfortunately, too, 
almost every race of the Peninsula has at some distant 
period held more or less brief sway over some _ part 
or other of Macedonia, and these historical reminiscences, 
which may seem of purely antiquarian importance to the 
“ practical” statesmen of Western Europe, for whom 
history begins with the Berlin Treaty, are considered vital 


52 COSMOPOLIS. 


in the Balkans. To the imaginative Serb the conquests 
of the great Servian Tsar DuSan seem very real, and that 
monarch’s personality just as vivid as if he had been a 
nineteenth, instead of a fourteenth, century hero. The 
Bulgarians are less impressionable than the Serbs, but 
they, too, have their legend; and it is not too much 
to say that the remote exploits of the old Bulgarian 
Tsars, Simeon, Samuel, and John Asén II., suggest to the 
Bulgarians of to-day a great future for their country. Were 
these various enthusiasms capable of being gratified at the 
expense of the Turk alone, the Macedonian problem would be 
infinitely simpler ; for it has long been a maxim of European 
diplomacy that, whenever there is a struggle in the Balkan 
Peninsula, the Sultan has to pay the piper : sometimes, as in 
Bosnia and the Hercegovina, by the “consolidation” of his 
Empire ; sometimes, as in the case of Bulgaria, under the 
convenient euphemism of “autonomy”; sometimes, as in 
Roumania and Servia, by the absolute and final cession of all 
his rights. But in Macedonia this cheap and easy solution 
avails nothing. For, as ill-luck will have it, the rival claims of 
the various competitors overlap each other. To Bulgarian, 
Serb, and Greek alike, Macedonia is “the promised land,” and 
the aspirations of the one can only be satisfied by ignoring 
those of the others. No one who knows the past history and 
present politics of the Balkan Peninsula can hope for any 
mutual arrangement, any policy of concessions, between these 
candidates. Geography, too, is against such an arrangement, 
for the peculiar formation of Macedonia, composed as it is of 
mountains, lakes, and disconnected plains, and the extra- 
ordinary intermixture of races in many parts of it, render lines 
of demarcation between the future frontiers of Greater Greece, 
Greater Servia, and Greater Bulgaria, hard to draw. Besides, 
these three races do not exhaust the full list of Macedonian 
claimants. Of late years a new propaganda, that of the 
Koutzo-Wallachs, or Macedonian Roumanians, has made its 
appearance ; while still more recently the Albanians, deficient 
hitherto in the sense of nationality and content to remain 
subjects of a Power which did not interfere with their 
“legitimate occupations ” of cutting each others’ and their 
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neighbours’ throats, have begun to form a_ separate 
organisation. And above all these five parties there rises the 
Austrian eagle, ready to pounce down upon _ Salonica, 
whenever opportunity offers. We may briefly state the claims 
and prospects of these various claimants for the reversion of 
Macedonia. 

Of the Christian races of the Balkans, the Bulgarians at 
present hold the strongest position in this debateable land. 
Historically, there is little doubt, despite the endeavours of 
Greek and Servian writers to minimise their claims, that at 
various times in the days of the old Bulgarian Tsars 
Macedonia was almost entirely under their sway. The Tsar 
Simeon, who reigned from 893 to 927, captured from the 
Greeks all Macedonia except the sea-coast, which still remains 
the stronghold of the seafaring Hellenes in that country. 
Simeon styled himself, by virtue of his conquests, “ Tsar of the 
Bulgarians and Autocrat of the Greeks,” and his magnificence 
filled his contemporaries with wonder. When, after his time, 
the Bulgarian realm was divided into a Western and an 
Eastern State, Sisman I. of Trnovo founded the West Bulgarian 
Empire about 963 in Macedonia and Albania ; a little later the 
famous Bulgarian Tsar, Samuel, whose reign extended from 
976 to 1014, made Macedonia the centre of his empire and 
fixed his residence first on a rocky island in the upper lake of 
Prespa, and then at Ochrida. To this day the name of 
Grad, or “the fort,” which the island still bears, testifies to 
his occupation of the spot. It was to Prespa, too, that 
Samuel, returning from the sack of Larissa, transferred the 
remains of the holy Achilles, and the remains of a monastery 
dedicated to this saint are still to be found on an_ island 
of the lower lake. Now, for the first time, we read of a 
Bulgarian Patriarch of Ochrida, a see which played a 
considerable part at one time or another in Macedonian 
history. Even when the Byzantine Emperor Basil, “the 
Bulgar-slayer,” conquered and overthrew the first Bulgarian 
Empire in 1018, he allowed this Bulgarian church at Ochrida 
to exist, though he substituted an archbishop for a patriarch. 
And we learn from the golden bulls, in which this Emperor 
confirmed the privileges of the Bulgarian church, that under 
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Samuel, that is to say, in the first two decades of the eleventh 
century, the Bulgarian realm had included practically all 
Macedonia. Pristina, Uskub, Veles, Prilép, Kastoria, and 
even Joannina, the capital of Albania, had all owned the sway 
of the mighty Bulgarian Tsar. With the formation of the 
second Bulgarian Empire in 1186, the rule of the Tsars once 
more made itself felt in Macedonia. As early as 1197 a 
Bulgarian noble declared himself independent in the passes 
of the Vardar, and governed Upper Macedonia in his own 
name. We find the Tsar Kalojan lord of Uskub in 1210; 
and under John Asén II. the golden age of Samuel returned, 
and the Bulgarian Empire included all Macedonia, except 
Salonica. Thus, for along period in the first half of the thir- 
teenth century, Bulgaria was a great Balkan Power, but after 
John Asén’s death, Macedonia was soon lost. Constantine 
Asén, who ruled from 1258 to 1277, was the last Bulgarian 
Tsar who occupied Upper Macedonia, and then only for a 
short time. With the thirteenth century Bulgarian domination 
over “the promised land” ends, excepting that the Bulgarian 
Archbishopric of Ochrida continued to exist under Greek 
influence down to its suppression in 1767. But for three 
centuries it had been nothing but a mere title, and Bulgarian 
only in name. 

The present Bulgarian propaganda in Macedonia dates from 
the foundation of the Bulgarian Exarchate in 1870, which the 
Bulgarians had demanded ever since 1857. Slaveikoff by his 
journal, published at Constantinople in the sixties, had 
endeavoured to prepare the way for the national movement in 
Macedonia ; but so little was the Bulgarian alphabet then 
known, even among the Bulgarian Macedonians, that the 
editor was forced to print his patriotic articles in Greek 
characters. But with the creation of the Exarchate the 
Bulgars of Macedonia gained a rallying-point, while in Russia, 
and above all in General Ignatieff, they found a powerful 
support. Had the Treaty of San Stefano been maintained, all 
the principal places in Macedonia, except Salonica, would have 
formed integral parts of a “big Bulgaria,” such as had not 
existed since the days of John Asén II.; and the Principality, 
with a frontage on the -2gean, would not only have cut the 
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dominions of European Turkey in two, but would have 
barred the road which the Greeks hope will one day lead them 
from Athens vid Salonica to Constantinople. But the “big 
Bulgaria” of San Stefano was cut down to very narrow limits 
at Berlin, and Macedonia still remains “the promised land.” 
Prince Alexander told a friend of mine in 1882, that he “ often 
turned his eyes” thither, and Prince Ferdinand at one time 
aspired to go down to history as “the Macedonian.” Russia 
no longer favours the Macedonian aspirations of the Bulgarians, 
for she has learned by bitter experience since San Stefano 
that her former protégés have no wish to be under a Russian 
Protectorate. But during the vigorous administration of 
Stambuloff, the Bulgarian propaganda made further progress. 
Berats were granted in 1890 for two Bulgarian Bishops at 
Ochrida and Uskub respectively, and four years later two more 
were issued, the Bulgarian schools in Macedonia were permitted 
the same rights as the Greeks, and forty Bulgarian communes 
were formally recognised. It has now become the policy of 
Bulgaria to present a pistol at the head of her suzerain, when- 
ever he is in difficulties, and demand as the price of her 
neutrality more bishops and schools in Macedonia. This was 
the policy pursued by Prince Ferdinand at the beginning of 
the late Greco-Turkish war, though in this case it has resulted 
in little but promises. Bulgaria is, however, gaining ground 
in Macedonia in other ways. Even in Salonica, perhaps the 
least Bulgarian of Macedonian cities, there are 5,000 Bulgarians, 
while most of the villagers outside, who till the ‘chifliks of the 
Turkish proprietors, belong to the same plodding race. Up 
country it is the same story of Bulgarian progress. A gentle- 
man who has had long experience in Macedonia tells me that, 
“the Bulgarians were never so strong as at present, nor so well 
organised for the struggle. Their schools, once few and poor 
every way, have greatly improved, as well as increased.” And 
he sums up their prospects by saying that, “in the end they 
will win nearly all the Bulgarian-speaking people of Macedonia ; 
that is to say, a large majority of the non-Moslem population, 
especially of the agriculturists.” For in agriculture the 
Bulgarian is without a rival among the races of the Balkan 
Peninsula. 
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But the rise of the Servian propaganda has undoubtedly 
somewhat hampered the advancing Bulgars. Servia has only 
comparatively recently revived her ancient claims to Macedonia, 
and, until the occupation of Bosnia and the Hercegovina by 
Austria-Hungary, turned her eyes to those provinces rather 
than to the land in which her Tsar DuSan had once fixed his 
capital. Servia is the only European country, except Switzer- 
land, which is absolutely landlocked, and it is her natural 
desire to obtain a port at which she can ship her pigs. Prior 
to 1878, she dreamt of an outlet on the Adriatic, at Ragusa or 
Cattaro, but the success of the Austrian rule in Bosnia and the 
Hercegovina has caused her to despair of Dalmatia, and aspire 
to the reversion of Salonica, with which she is now connected 
by a direct line of railway from Nis. Accordingly, the Servian 
Government, which in former days favoured the Bulgarian 
movement in Macedonia, and actually allowed the first books 
of that propaganda to be printed at Belgrade, has now become 
its rival. Austria is by no means sorry to find Servian energies 
turned in another direction, and is well content that Serbs and 
Bulgars should neutralise each others’ efforts. Those who 
lament, as I do, the mutual jealousies of these two Slav states 
of the Peninsula, must regret that they cannot pull together in 
Macedonia. But no one at all acquainted with Bulgarian 
and Servian history and politics can hope for any such 
unanimity of purpose. M. Grekoff, the ablest of living 
Bulgarian statesmen, endeavoured in 1885 to arrange a modus 
vivendi between these two competitors for Macedonia, and the 
answer was the fratricidal war which culminated in the battle 
of Slivnica. The editor of the Bulgarian Ministerial journal 
Mir lately expressed to me his desire for the co-operation of 
the two neighbouring states, and M. Simic¢, the Servian Premier 
is, at any rate theoretically, in favour of the same view. The 
Servian Consul at Salonica actually assured me that he could 
see in his mind’s eye the future line of demarcation between 
the spheres of Servian and Bulgarian influence in Macedonia, 
which he placed at the river Vardar. But all these efforts to 
bring about an agreement have so far failed. So we have the 
hard fact of a vigorous Servian movement in Macedonia, which 
is largely directed against the Bulgarians. We are reminded 
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very truly by Servian writers that their nationality has, no less 
than the Bulgars, its-historical claims to this Naboth’s vineyard. 
They tell us how Milutin Uros II. conquered Macedonia as 
far as Seres in 1279, how Stephen Uros III. made further 
conquests in the same region, and how the great Servian Tsar, 
Stephen DuSan, besieged Salonica, made Uskub his capital, 
and included all Macedonia in his vast dominions. It is a 
historical fact, as Baron von Kallay, a very unbiassed authority, 
says, in his Geschichte der Serben that Dusan called himself 
in 1346, “Tsar of Macedonia, and Monarch of the Serbs, 
Greeks, Bulgarians, the coast, and the western parts.” The 
centre of gravity of his brief-lived empire lay outside the 
boundaries of the modern Servian kingdom, and it is only 
natural, therefore, that the chauvinist politicians of Belgrade, 
whose ideal is the resurrection of a “Great Servia,” as it existed 
in the time of DuSan, should cast longing eyes on the 
Macedonian inheritance. It is true that the Servian sway in 
Macedonia was short-lived. As soon as the strong personality 
of DuSan was removed by the hand of death, the new pro- 
vinces of his empire fell away, and the victory of the Turks 
on the Marica in 1371 finally ended the Servian supremacy, 
and placed Macedonia under its present masters. But historic 
memories and commercial necessities are equally potent causes 
of the revived Servian interest in Macedonia. Having come 
late into the field, Servia is making up for lost time by the 
energy of her agents. Considerable sums of money are spent 
in the conversion of Bulgarians to the Servian nationality, 
for it is part of the grim irony of the Macedonian question 
that people are as ready to become Serbs or Bulgars for hara 
cash as they are in more civilised countries to vote Liberal or 
Conservative for a valuable consideration. American mission- 
aries, working among the Bulgarians of Macedonia, have 
noticed with surprise that all of a sudden their familiar 
disciples have changed their nationality, and blossomed out into 
full-blown Serbs. To the north of the Sar mountains, which 
before 1878 formed the ne plus ultra of Servian hopes, there is, 
undoubtedly, a genuine Servian population, speaking Serb as 
its mother-tongue. The vilayet of Kossovo, so-called from the 
“accursed plain,” which was the scene of the great battle in 
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1389, is largely Servian, and for the last five years there have 
-been far more Servian than Bulgarian schools there. 
According to the last published statistics, those for the 
scholastic year 1893-4, kindly furnished me by the courteous 
Servian Consul when I was lately at Salonica, there were in 
that year 117 Servian schools in the Kossovo vilayet, part of 
which is, however, outside Macedonia proper, with 5,147 pupils 
of both sexes, and 159 teachers. According to the same table, 
there was one Servian school at Salonica, with seventy-five 
pupils and three teachers. The Consul told me that since then 
the number of Servian schools in the vilayet of Kossovo had 
risen to 140. But even beyond the Sar mountains, where the 
Serbs hold the field undisturbed by their Bulgarian rivals, they 
are hampered at every step by the savage Albanians. These 
marauders, whom the Sultan has never succeeded in keeping 
in order, have made themselves a terror to the Serbs. When, in 
1889, the Servian Government sent a consul for the first time 
to Pristina, the place where the first Servian school in Turkey 
was opened in 1853, he was murdered by the Albanians 
within six months, because he had refused to obey their orders 
and take his departure. So frequent are the raids of the 
Albanians over the Servian frontier, so constant are the 
outrages committed by them upon Servians resident in Turkey, 
that during the last three years no less than 204 notes have 
been presented to the Porte on this subject by the Servian 
Minister at Constantinople. No wonder that the Serbs of 
North Macedonia are leaving for other and more settled 
regions, while the Albanians remain masters of the situation. 
In the district .of Uskub, where there are some Servian- 
speaking refugees and people speaking a Bulgarian dialect 
containing many Servian words, this propaganda may make 
some conquests. But elsewhere in Macedonia, where the 
language of the people is Bulgarian and not Servian, the 
difference of tongue, though not insurmountable, is sufficient 
to make the task difficult. In the vilayet of Monastir, more 
especially, the Serbs have little chance against their Bulgarian 
rivals. They have, indeed, opened a school at Monastir itself, 
and fifty-two places in that vilayet—so the Servian Consul at 
Salonica told me—have fulfilled all the conditions necessary 
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to obtain permission to follow its example. He also contended 
that certain so-called Greek schools at Monastir were really 
Serb, for the instructors could not even speak Greek. But here, 
as elsewhere, the Servians have come too late, while many of 
their agents are not Servians by race, but are Bulgarians, who 
have quarrelled with their employers, and gone over to the 
other side in order to secure better pay. 

Such is the present state of the two Slav candidatures for the 
reversion of Macedonia. United, Servians and Bulgarians 
might, perhaps, settle the question without great difficulty ; 
but they will never unite, any more than they will join with 
their rivals the Greeks. History, geography, and the nota inter 
fratres inimicitia, even more than the interests of the Great 
Powers, forbid such a welcome consummiation as that. I, for 
one, have reluctantly given up as hopeless the idea of a 
settlement of the Macedonian question by the Balkan States 
without external interference. 

The Greeks, who in former times seemed to be the most 
likely, and, indeed, the only possible heirs of the “ Sick Man’s” 
Macedonian estate, have been considerably injured by recent 
events. My experience of Hellenic statesmanship while | was 
at Athens during the late war, and my knowledge of the 
deplorable condition in which that unequal struggle has left 
the vanquished, convince me, quite apart from other consider- 
ations, that Greece will not be a very important factor in the 
Macedonian question for many years to come.* Historically, 
of course, the Hellenes can afford to regard Bulgars and Serbs 
alike as interlopers in the country where Philip and Alexander 
of Macedon held sway, where later on the Byzantine Emperors 
ruled, and sometimes governed, and where even in Turkish 
days the Greek clergy shared power with the Ottoman officials. 
It is difficult after recent events to read without a smile the 
enthusiastic lines which a Greek author, writing on Macedonia, 
addressed to the Crown Prince of Greece eleven years ago. 

* The Italian Tribuna of May 5 expressed this fact very clearly during the 
war. “Ora,” it wrote, “ chitra e profitto della vittoria ? Gli slavi. La caduta di 
Tirnovo € accompagnata dagli exeguatur ai vescovi bulgari, e dalle concessioni di 
nuove scuole serbe ; e bulgari e serbi, che senza nulla arrischiare traggono tutti 


i frutti della vittoria, appena celano sotto la maschera del vassallagio la gioia 
della conquista, della Macedonia slava.” 
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“The national dream,” wrote M. Kallostypis, “remains only 
three-quarters accomplished. Unredeemed Greece, and, above 
all, Macedonia, looks with longing eyes on your kingdom. 
May Hellenism witness the accomplishment of its dearest 
desires by you: may the grand idea find in you, our future 
king, its priest and its apostle.” No Greek would address the 
Crown Prince in language such as that to-day ; not even the 
most sensational of Athenian papers would acclaim the leader 
of the late rout in Thessaly as the future conqueror of Mace- 
donia. No doubt, now that Greece has been weakened, the 
Sultan, true to his traditional policy of playing one Christian 
race off against the other, will begin to favour the Greeks in 
Macedonia at the expense of the Bulgarians, just as in 1890 and 
1894 he favoured the Bulgarians at the expense of the Greeks. 
But in the opinion of most impartial persons whom I have met 
in Greece, it will take many years to recover the ground which 
Greece has lost in the last few months. Besides, even before 
their recent defeat, the Greeks had been going back in Mace- 
donia. The great fire of 1890 at Salonica, in spite of the 
generosity of Hellenes in all parts of the world, greatly injured 
the Greek community there, and, as we have seen, the Bul- 
garians are beginning to press them hard ina sea-port which 
they have never ceased to claim as their own. Now, as always, 
the Greeks are strongest on the sea coast ; but at Salonica the 
Jews form two-thirds of the population, while Kavala is coveted 
by Bulgaria, to which the abortive Treaty of San Stefano 
assigned it. About four months ago, | am informed by a person 
who is perhaps more than anyone else in the secrets of the 
Bulgarian Government, the Triple Alliance made confidential 
inquiries at Sofia as to the willingness of Prince Ferdinand to 
accept a large slice of Thrace, together with Kavala, and a 
frontage on the A®gean, as a final settlement of the Bulgarian 
claim. No reply to this proposal had been made up to a short 
time ago, but the fact that it should have been made proves 
that Austria desires to have a free hand in Macedonia, and is 
willing to compensate Bulgaria by allowing her a free hand in 
Thrace at the expense of the Turks’ present estate and the 
Greeks’ future prospects in that region. Servia, I was told, was 
not considered or consulted in this arrangement. But, quite 


“THE PROMISED LAND” OF THE BALKAN PENINSULA. 61 


apart from Bulgarian claims and Austrian plans, the dissension 
prevalent among the Hellenic communities in Macedonia is in 
itself a great obstacle to the realisation of the “ great Greek 
idea.” Besides, “the Greeks,” in the words of a Macedonian 
correspondent who belongs to none of these rival races, “ suffer 
under the fatal disadvantage in many parts of Macedonia of 
compelling people to forget their mother-tongue and learn 
Greek. The Greek-speaking communities will remain Greek, 
and possibly increase in size, but elsewhere the Greek party has 
met with defeat, and, so far as I can see, will continue to lose 
until only Greek-speaking people remain.” 

The Hellenic propaganda suffers, too, from the competition 
of a new rival in the shape of the Koutzo-Wallachs, or 
Roumanians of Macedonia. This remarkable movement, 
among a people long lost to all sense of nationality owes its 
rise and growth to the ambition of one man—Apostolo 
Margariti. According to the first of living Roumanian 
historians, M. Xenopol, of Jassy, the Slav invasion of the 
Balkan Peninsula separated the Wallachs, who had previously 
covered a large portion of it and spoke a Latin dialect, into 
three separate divisions, which have subsisted down to the 
present day, in Roumania and the Roumanian-speaking part of 
Hungary, in Istria, and in Macedonia and part of Thessaly. 
After the fall of the second Bulgarian Empire, for which the 
Roumanians claim a Wallachian origin, the Wallachs of 
Macedonia became merged in the Greek communities. Their 
descendants were the pioneers of the Greek war of Indepen- 
dence, and Athens owes not a few of its public foundations to 
their benevolence. But the creation of a Roumanian nation 
beyond the Danube and its emancipation from the tyranny 
of the Phanariots led to the formation of a “ Macedonian 
Committee” at Bucharest. Then Apostolo Margariti arrived 
on the scene, and Roumanian schools were founded in 
Macedonia, supported by contributions from Jassy. Like the 
clever diplomatist that he is, Margariti enlisted the sympathies 
of the Turkish Government on his side. He saw clearly 
enough that, if Macedonia were divided up at once, the 
Roumanian movement would not be strong enough to hold 
its own against the other competitors, but would be swallowed 
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up by the Bulgarians or the Greeks, Besides, Roumania is a 
long way from Macedonia, and Bulgaria and Servia lie between. 
He saw that it was his best policy to play a waiting game, 
believing that time would be on his side. “ Our first interest,” 
as he told M. Bérard, the eminent French traveller, “is the 
safety of the Ottoman Empire.” The Porte quickly grasped 
the situation, and whenever the Greeks are in disgrace it 
supports the Wallachs. The Thessalian boundary question in 
1881, the Cretan revolution of 1887, and the late war have all 
been godsends to the Macedonian Roumanians. Hence it is 
that the Wallachs aided the Turks during the operations in 
Thessaly with mules ; hence, too, the demand of Wallachian 
villages to be included within the new Ottoman frontier. 
During the last four years the Roumanians of Macedonia 
have been agitating for a separate Church under a Metropolitan 
of their own on the Bulgarian model, and their claims have 
been supported by the Bucharest Government, which, as 
King Carol has said, “ cannot remain indifferent to their fate.” 
At the end of August the Sultan is said to have told the 
Roumanian Government that he would “consent to the 
foundation of a Roumanian Exarchate in Macedonia, in 
spite of the opposition of the G&cumenical Patriarch.” Last 
winter they actually elected Mgr. Anthimos their Metro- 
politan, and so long as Margariti’s son remains private 
secretary of the present Grand Vizier, their influence cannot 
fail to be considerable, especially as Austria-Hungary, for 
purposes of her own, encourages their propaganda. The 
statesmen of Vienna and Buda-Pesth would naturally prefer 
the attention of the Roumanian Government to be diverted to 
the Macedonian Wallachs, who also form a useful counterpoise 
to the other Macedonian parties, instead of being directed to 
that “unredeemed Roumania,” which is to be found in 
Transylvania and the Banat of Temesvar. The Roumanian 
schools of Macedonia are said to give a more practical 
education than the Greek, but the greatest difficulty with 
which this movement has to contend is the scattered condition 
of the Roumanian population, which is largely composed of 
shepherds. A fierce internal dispute, which began about f>ur 
years ago, has also impeded its progress. 
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The Albanian propaganda is the most recent of all the 
Macedonian agitations. Except for a moment under their 
national hero, Skanderbeg, the Albanians can scarcely be said 
to have ever had a national history. Until quite lately they 
have hardly possessed a fixed language. At the time of the 
Dulcigno demonstration of 1880 Europe was surprised by 
the sudden appearance of an “Albanian League,” which 
declined to allow Albania to be dismembered for the benefit 
of Montenegro. Since then sporadic efforts have been 
made to awaken a national spirit by the publication of 
pamphlets and small books ; but the Turkish authorities have 
opposed the movement so strongly that it has been conducted 
perforce from outside Turkey by committees in Italy, in Egypt, 
and at Bucharest. These committees raise funds and publish 
a weekly and a monthly Albanian periodical. Both Christian 
and Moslem Albanians take part in this agitation, some of the 
latter in spite of their official posts under Government; but at 
present there are only three schools in which Albanian is taught. 
Rather than fall into the hands of their Slav neighbours, most 
Albanians would prefer the creation of an Albanian princi- 
pality. Many, too, since the Austrian occupation of Bosnia and 
the Hercegovina, have come to the conclusion that they would 
be much better off under Austrian’ than under Turkish rule. 
Many of them work at Mostar in the summer, and have had 
practical experience of the material blessings which Austria 
bestows. They see that the Bosniak soldiers get regular pay 
and good clothes, while the Sultan’s regiments are often in 
rags, and the Sultan’s pay always in arrears. Those of them 
who are Moslems know what toleration the Bosniak Mussul- 
mans enjoy, while the Catholic Albanians regard Catholic 
Austria as their natural protector. The arguments, verbal 
and pecuniary, of Austrian agents strengthen this view. 

Another solution of the Macedonian problem has lately been 
proposed. Europe has, it is said, conceded Bulgaria to the 
Bulgarians, and Servia to the Servians ; why should she not 
give Macedonia to the Macedonians, either as an autonomous 
province of Turkey, or as an independent Balkan State? This 
solution, although it has received the high approval of Mr. 
Gladstone, whose services’ will never be' forgotten by the 
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Balkan peoples, seems, in my humble judgment, impossible. 
There is no parallel between the case of Macedonia and the 
cases of Servia and Bulgaria. There is no Macedonian nation- 
ality ; the whole point of the difficulty in that country is that 
it is a medley of conflicting nationalities, which have nothing 
in common, except, perhaps, their discontent with the existing 
régime. 1 have, it is true, met Bulgarian politicians, like M. 
Naéevi¢, who think that it isa mistake for their country to 
support officially the Macedonian agitation, and profess only 
to desire the carrying out of reforms by the Sultan. In Servia, 
too, an editor assured me that the Servians had plenty to do at 
home, instead of interfering in Macedonia. But the connection 
between Macedonia and Sofia, a third of whose inhabitants are 
of Macedonian origin, is so strong—and it will be stronger 
when the long-wished-for line is at last made from the present 
terminus at Radomir into Macedonia—that it is difficult to see 
how Bulgaria can ignore her Macedonian children. Nor, on 
the other hand, is any one of the Macedonian races powerful 
enough to subdue all the others, while a federation would be 
impracticable. To me, at any rate, the most probable, and 
from the material standpoint the best, solution is that Austria- 
Hungary should, in the phrase of Count Beust, “run down to 
Salonica” and occupy Macedonia as she has already occupied 
Bosnia and the Hercegovina, to the general advantage of 
mankind. 

The successful administration of those provinces, in Turkish 
times quite as wild as Crete or Macedonia, during the last 
nineteen years has completely altered the conditions of the 
Eastern problem. Having seen something of all the five 
Balkan States, and of Turkey, and having visited Bosnia and 
the Hercegovina, I feel bound to confess that none of them, 
not even Roumania, can compare with Austro-Hungarian 
rule, Austria-Hungary possesses material resources such as 
no Balkan State can show; she has, too, the inestimable 
advantages of including in her service men of the same nation- 
ality as many of the Macedonian people. To my mind, the 
Austrian official is the most tactful of those of any nation on 
the Continent, and the fact that Austria possesses so many 
Slav subjects already is, except in the eyes of the jealous 


“THE PROMISED LAND” OF THE BALKAN PENINSULA. 65 


Magyars, a qualification for giving her more. Besides, the 
development and security of Macedonia is a European, as well 
as a Balkan, question. I am told, by a person who has seen 
the plans, that Austrian engineers have surveyed the line from 
Sarajevo to Mitrovica, which is alone lacking to complete the 
chain from Western Europe by way of Bosnia and the 
Sandjak of Novi-Bazar to Salonica and the 42gean. When 
that line is completed, the Austrians will be masters of the 
situation, and, as the Servian Consul at Salonica said to me, “ it 
will be all over with the Servian claims.” Strongly entrenched 
in Bosnia and the Hercegovina, and garrisoning, by virtue of 
article twenty-five of the Berlin Treaty, the Sandjak of Novi- 
Bazar side by side with the Turkish administration, Austria is 
on the spot, and can pounce at her pleasure. One obstacle 
stands in her path, the opposition of Russia, and that is now 
said to have been withdrawn. If that be so, Macedonia is 
assured to the Power that has made Bosnia and the Herce- 
govina a Balkan-Musterstaat; Salonica will become the greatest 
port in the Near East, and the quickest route to India will be 
through the valley of the Vardar. Macedonia will then 
become what Bosnia now is, and the thorniest of thorny 
questions will be solved by Bismarck’s old prescription, that of 
converting Austria into a real Oesterreich, or Eastern Empire. 


W. MILLER. 


NO. XXII, (VOL. ViIt.) 5 


CONTEMPORARY SCANDINAVIAN 
BELULES-LETTRES. 





Tue literary event of the year in Norway was naturally Ibsen's 
“John Gabriel Bjorkman,” which has fully satished the 
expectant admirers @ oufrance of the great dramatic seer and 
problem-monger, and given fresh offence to those of his critics 
who desiderate an ethical purpose in literature. As to the 
consummate technical skill of the piece there can be no two 
opinions. Perhaps in no other of Ibsen’s plays are his knowledge 
of scenic effect and his almost unique mastery of dialogue as the 
motive power of dramatic action so evident and so admirable. 
Granting the conditions, the dénouement is as inevitable and 
as inexorable as fate. On the other hand, it is impossible to 
feel much human interest in the dramatis persona of this 
wondrously well-planned puppet-show, for the simple reason 
that they themselves are infra-human. Bjorkman and _ his 
victims inhabit a hideously unnatural world of their own, 
where unmitigated egoism has absolutely free scope, a world 
where, it has well been said, benefits are regarded as 
humiliations to be avenged; egoistic motives are assumed to 
underlie every action; and venomous malice is suspected 
beneath the most innocent observation. Now this isolating 
atmosphere of abstract selfishness is not the atmosphere of 
the world we live in. No warm-blooded creature could 
exist in it for eight days, let alone eight years.* It is no 
part of the known universe that we have here, but a sort of 
murky limbo not very remote from Hades itself, where this 


* Jt is superfluous, perhaps, to remind the reader that the chief characters of 
this play think nothing of sulking for eight years at a stretch. 
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merciless scrutiniser of moods and motives adroitly vivisects 
morbid anatomies of his own invention. 

[In my former article* | briefly alluded to the rise, in Denmark, 
of an interesting group of Symbolists or New Romanticists, 
whose leader, Johannes Jorgensen, recently became a Catholic. 
This defection led to a parting of ways. Each member of the 
new school struck out a line of his own, and reaped fresh 
laurels in widely divergent directions. It was, however, the 
future career of Jorgensen himself, the ex-arch-Darwinist, the 
most modern of decadents, now become a champion of the 
venerable Church Militant, that not unnaturally excited the 
deepest interest. His first book written after his conversion, 
“Livsl6gn og Livssandhed,” which bore on its title-page a 
cross encircled by a chaplet of roses, with the device: “Ave 
Crux, spes unica!” was indirectly an eloquent renunciation of 
his former errors. His second book, “ Beuron,” descriptive of 
the German Benedictine Monastery of that name, was still 
more edifying, and in parts extremely beautiful, though here 
the poet is almost totally eclipsed by the theologian. Then, 
early this year, appeared “ Den yderste Dag,” which goes a 
step further, and carries the war into the enemy's country. 
The title of the book, “ The Last Day,” has a double meaning. 
It refers directly to the last day of the life of a citizen of 
“Sodom,” the poet and journalist, Niels Graff, who is dying in 
a wretched garret, haunted by the clinging memories of a 
miserable past, and indirectly to the Day of Judgment, whose 
vague foreboding intensifies the gloom already closing in upon 
the ruined atheist. It must not be supposed, however, that 
this little volume is a mere hortatory tract addressed betimes 
to sinners on the verge of the abyss. The religious element, 
though underlying the whole narrative, is strictly subordinated 
to it, the power and interest of the story lying in the series of 
singularly vivid and impressive tableaux, in which the past 
life of the hero, so full of colour and fragrance, is gradually 
unfolded before us. There are in these pages some of the 
most exquisite things that Jorgensen has ever written ; and his 
style, that wonderful style of his, reminding one of sunbeams 
playing among roses and lilies, is as captivating as ever. Asa 

* COsMOPOLIs, November, 1890. 
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specimen of his descriptive faculty, take this little interior, the 
room of a modern author:— 

“ Alf’s room was furnished after the modern decadent taste. 
Folios in parchment alternated on the shelves with fantasti- 
cally bound new books. Polished metal things hung on thick 
curtains from the East. Engravings in gilded and carved 
Empire frames intermingled with reproductions of the newest, 
rarest, and most bizarre art, mounted in white. A death’s- 
head bore an indecent photograph in each of its eye sockets; 
a flask of laudanum stood between a Bible in seventeenth 
century leather binding and an hourglass that had run down ; 
a modern French romance, full of refined impurity, lay right 
across an open volume of Soren Kierkegaard’s ‘Stadia on the 
Way of Life.’” 

Viggo Stuckenberg, who, in response to the challenge of his 
quondam friend and colleague, JOrgensen’s ecclesiastical 
trumpet, flung back a shrill counterblast* of contemptuous 
negation, has himself recently contributed to literature a 
collection of tales under the title of “Valravn.” A valravn, 
by the way, is a demoniacal fowl of the genus Corvida, sup- 
posed to prey by preference on the corpses that strew a battle- 
field, and is here symbolical of the evil fate which hovers over 
those who are worsted and wounded in the battle of life, ready 
to swoop down upon them the instant they fall. They are 
uncomfortable stories of an almost febrile intensity, written in 
a language of quintessential subtlety. 

Much more pleasant is it to fool and frolic with Sophus 
Claussen, the third member of the Jorgensen group. In his 
two travel books, “ Antonius” and “ Valfart,” this charming 
young author is grace and gaiety personified. The former 
work is a piquant pilgrimage through the frivolous French 
capital in the footsteps of Verlaine; the latter is a sort of 
satirico-sentimental journey through Italy, which can stand 
by the side of Heine’s “ Reisebilder” without being abashed. 
No other modern work with which I am acquainted is so 
radiant with the joy of life, so full to overflowing with the 
mirth of Momus and Aphrodite. 


*In “En Smule Trosbekendelse,” a poetic Philippic which appeared in 
Tilskueren, February, 1896. 
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And here, perhaps, is the proper place to mention another 
book about Italy, equally remarkable, though of a widely 
different character. I allude to Bildt’s “ Anteckningar fran 
Italien.” Baron Carl Bildt is not only one of the most 
distinguished of Swedish diplomatists, but a scholar, antiquary, 
and historian of no mean repute. As minister plenipotentiary 
at Rome for many years, he has had unrivalled opportunities 
of studying the land he loves so well, and his book, which was 
awaited with considerable curiosity, has more than justified 
the high expectations of connoisseurs. It is a literary chef- 
deuvre by an accomplished man of the world, whose 
practised pen is the graceful interpreter of a keen but 
sympathetic observer. | 

The naturalistic school of fiction in Scandinavia appears to 
be languishing just now. The best novel of the kind last year 
was the Zolaesque ‘Gadens Roman,” by the Dane Lauritz 
Petersen. The so-called decadents, on the other hand, still 
continue to make themselves heard, especially in Sweden. Ola 
Hansson’s latest collection of stories, “ Vagen til lifvet,” are, 
for the most part, peculiarly searching and heart-breaking studies 
of the effect.of unrequited love upon women naturally rich in 
all lovable qualities. To the masculinely minded there must 
always be something repulsive in the effeminate softness, the 
mawkish sweetness, and the morbid sensitiveness peculiar to 
this arch-symbolist ; and yet there is an odd fascination about 
his style (at its best it is full of dreamy music and the most 
delicate nuances) which creeps upon one insensibly. Some 
of his descriptions of scenery and natural phenomena may be 
reckoned amongst the highest triumphs of modern symbolism. 
There is much in his writings which, for want of a better 
name, I may call the poetry of pantheism. Not even the old 
romanticists of the Fouqué and Hoffmann type had a deeper 
feeling of the intimate and mysterious connection between 
man and nature, or have expressed it so convincingly. And 
this magician works wonders with such simple contrivances. 
Take, for instance, the strangely weird effect produced in the 
story ‘‘Amor’s hamd” by the sound of a carriage drawing 
rapidly nearer and nearer from an immense distance, in the 
still night, a night so still that the very moonbeams trembled.” 
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This incident, inexpressibly trivial in itself, as told by Hansson 
makes the heart stand still. In these stories, moreover, his 
psychology (especially his psychology of women) is as delicate 
and penetrating as ever it was. Poor unhappy Mathilde, 
through whose monotonous young life a fortnight of secret, 
unconfessed, but passionate love has passed “like a rustling 
flame,” and who ever afterwards goes about “with sad sick 
eyes, but also with something of the calmness of those who 
have nothing more to love,” is a creation not easily to be for- 
gotten. 

The extreme morbidity of much of the best Swedish 
literature is strikingly illustrated in the latest productions of 
Gustaf af Geijerstam and Gustaf Froding. In a volume 
entitled “ Kampen om Karlek,” the former gives us four 
matrimonial stories of exceptional couples mated under 
abnormal conditions, with ruin and wretchedness as the result. 
It is, perhaps, impossible to compress more high-strung misery 
within such narrow limits. Now, as most marriages (and | 
assume, of course, that Scandinavia is no exception to the 
general rule elsewhere), if not rapturously blissful, at least work 
well enough to perfectly satisfy the needs of the normal man 
and woman, it is perverse to argue against wedlock on the 
strength of two or three quite exceptional cases, as Geijerstam 
seems to do. His singular faculty of diagnosing souls and 
scrutinising consciences, which is as keen and subtle as ever, 
might be very much better employed. 

Gustaf Frdding, one of the very youngest, is also one of the 
most brilliant of Swedish poets. His first volumes, published 
a year or two ago, instantly and completely won the favour of 
the great public ; while even the critics (and in Sweden the 
critics are not over-indulgent) unanimously hailed the rise in 
the literary firmament of a new constellation of the first mag- 
nitude. The ordinary reader was charmed by the melodious 
rhythms, flashing wit, and playful humour of the young 
lyrist, while the grace, lucidity, and consummate finish of his 
style commended themselves to the veterans of letters. Last 
year he published another volume of poems, “ Stank og 
Flikar,” which made a sensation in more ways than one. The 
outrageous indecency, not to say obscenity, of some of the 
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pieces in this collection, which no classical colouring can 
ennoble, brought the unblushing author into the police courts, 
and the book was very properly condemned. Shame-faced 
admirers at once began to add their ineffectual regrets to the 
anathemas of the law, and loudly bewailed the appalling 
retrogression, the creeping intellectual paralysis of their former 
idol. Now this was unjust. Reprehensible as the book un- 
doubtedly is from a strictly moral point of view, as a work of 
art it is not only eminently remarkable, but not one whit 
inferior to Fréding’s earlier and more decent work, 

If Fréding, though at present under a cloud, is the most 
brilliant representative of the latest phase of Swedish poetry, 
indisputably the most capable and the most popular of modern 
Swedish confers is Per Hallstrom, This accomplished novelist 
first came before the public six years ago with a volume of 
poems, “ Lyrik och Fantasier,” whose amazing wealth of colour 
condoned for much that was bizarre and affected in tone and 
manner. He was somewhat hastily labelled a decadent forth- 
with ; but his second book, “Vilsna Faglar,” a collection of 
short stories, revealed new and unexpected qualities, such as 
genuine humour, deep feeling not unpleasantly spiced with 
a light and graceful irony, and a wide and intimate knowledge 
of human nature. Both in this and his subsequent book, 
“Purpur” (1895), his grandiose style appeared to many to be 
somewhat overcharged with ornament, but the exquisite “ En 
gammal Historie,” which appeared at Christmas the same year, 
was a model of noble simplicity, while his latest work, 
“ Briljantsmycket”” stamped him, once for all, as a_ perfect 
master of that difficult genre, the short story, in all its number- 
less varieties, a master worthy to be placed in a line with those 
illustrious confeurs, the authors of “L’étui de nacre” and 
“ Under the Deodars.” The manysidedness of Hallstrém is 
amazing. With equal ease and mastery he can relate a Marchen 
in Andersen’s manner, a peasant story in no wise inferior to the 
best that Auerbach or Bjornson can offer us, a domestic incident 
or idyll as pleasantly humorous as any of Miss Mary Wilkins’ 
charming stories; an episode of old Hellas so full of 
classical grace and colour that one might almost fancy it to be 
the recovered fragment of some long-lost Milesian tale’; and 
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a tragedy of modern life as grim and vivid as any lover of the 
tragical could reasonably desire. 

Two other very successful writers of short stories are the 
Swede, Michael Lybeck, and the Norwegian, Hans Aanrud. 
Lybeck’s last book, “ Dagar och natter,” despite an occasional 
almost précieux super-refinement of style, contains some 
really brilliant work. His descriptions of scenery and of 
animal life are justly admired; but many will prefer his 
humorous types of Swedish character, which reveal a shrewd 
but kindly observer of human nature, and provide excellent 
entertainment. Aanrud I alluded to last year* as almost the 
only Norwegian writer who had not lost the faculty of 
laughter or the talent of amusing. “En Vinternat og andre 
Fortellinger” will still further delight the numerous 
admirers of this charming author. Even he has written 
nothing so perfect of its kind as the little sketch : “ Naar 
graagasen farer,” a vivid description of the arrival of the first 
flock of grey geese, sure and welcome harbingers of the short 
springtime in the frozen North, with which he has skilfully 
interwoven the pretty story of the old, old decrepit grand- 
mother who would totter into the porch and feel the warm sun 
once more, even if she died for it. Another very beautiful 
story, ‘Den gammel Spillemand,” tells of the innocent 
yielding to temptation of an aged and “converted ” ex-fiddler 
who has the opportunity of fingering a fine violin once more 
before he dies. There is,something infinitely touching in the 
struggle between the poor old fellow’s reviving artistic instinct 
and his imagined religious duty in now abstaining from such 
frivolities, for “he had begun to be on the lookout a bit for 
Death now. Not that he fancied it had got up to the walls of 
his cottage, still less inside his own body yet; but further 
away than the next village it could scarcely be, for he himself 
was now not so very far off eighty.” 

The works hitherto considered are, for the most part, of a 
psychological analytical character, impressionist, symbolistic, 
decadent. A great many of them, moreover, are booklets 
rather than books, daintily got up, pretty bijou volumes 
exquisite trifles, full of colour and aroma, meet for a fastidious 


* COSMOPOLIS, November, 1896. 
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blasé generation which takes its pleasure languidly, and in 
small but frequent highly-seasoned doses. But there are very 
visible signs of a reaction throughout Scandinavia in favour 
of more solid fare. The reading public has evidently had 
a surfeit of hyper-zestheticism, is wearying of literary pyro- 
technics, however brilliant, and quite ready to welcome books 
with a little less sparkle and a little more substance. The 
evidences of this reaction are plainest, perhaps, in Denmark, 
which, in matters of literary taste and technique, undoubtedly 
gives the tone to Northern as France gives the tone to Southern 
and Central Europe. Within the last twelve months, the still 
dominant but certainly declining decadent school of writers 
has been wittily attacked from no less than three different 
points of view, by three of the most distinguished and 
popular Danish authors of the day, Erik Pontoppidan, Karl 
Ewald, and Karl Larsen. 

Pontoppidan, indisputably Denmark’s most virile, most 
trenchant penman, and the master of a bracing vigorous style 
that has been well compared to “the fresh air over a green 
held on a bright summer’s morning,” has ridiculed the false 
erotic sentimentality so much in vogue, in his romance 
“ HOjsang,” a masterpiece of ironical humour. The hero, an 
engaging young student in search of adventures, finds his way 
into a comfortable country mansion in Jutland, where the lady 
of the house, with her pretty noddle full of ultra-romantic 
ideas, is yoked to a worthy humdrum husband whom she 
despises. The student is quite prepared to fall in love wit 
this provocative exaltée at a moment's notice, but, unexpectedly 
finding the ground already occupied by a mustachioed land 
surveyor, grows suddenly virtuous, and quits the field full of lofty 
scorn and the noblest indignation. Ultimately the favoured 
rival blows out what little brains he has, while the lady retires 
into the privacy of a lunatic asylum. It will thus be seen that 
the story is of the slightest (the whole action lasts but a couple 
of days), but it abounds with good things, and is irresistibly 
funny. 

While Pontoppidan with pitiless raillery lays bare the 
intrinsic meanness and hollowness of much that passes for 
high romantic sentiment, Karl Ewald, in “Den gamle Stue” 
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and its sequel “ Cord’s Son,” which appeared last autumn, uses 
all the resources of a piquant and delicate wit in defence of 
marriage of the good old-fashioned order, when woman gave 
herself up entirely to her duties as wife and mother. Both 
books are indirect attacks upon the erotico-sentimental school, 
which the author, by implication, accuses of destroying the 
sense of responsibility, and consequently weakening character. 
The strength of both of these little masterpieces, whose literary 
finish excited universal admiration, lies in the grace and 
brilliance of their dialogues, which frequently remind one of 
Mr. Anthony Hope at his best. 

Still more iconoclastic in its way is Karl Larsen’s “ Dr, Ix,” 
a highly original and convincing satire on the culture mania 
of the day in the form of a romance with a Faust motif. Ix, 
the limping, ugly, sinister, yet elegant and insinuating zsthetic 
philosopher, who gives himself out as a doctor from Holstein, 
and whose business it is, as Arne Garborg felicitously expresses 
it*: “to draw people away from life, away from work, away 
from everything serious which human effort has reached and 
won,” is a sort of allegorical personification of the evil principle 
in life. Im an unlucky hour this Mephistopheles of art and 
culture crosses the path of two young persons who seem born 
to make each other happy, to wit, the rising historian, Dr. Falk, 
and Fréken Margaret Holk, a sensible, well-educated, high- 
spirited girl offthe best modern type, secretly loving and loved 
by Falk, who is in every respect worthy of her. Both are 
looking forward to a life of healthy and unselfish enjoyment 
in each other’s society, when Ix appears upon the scene and 
ruins everything. He says to the historian ; “ You are a poet, 
climb upon your perch and sing, and life with its joy and its 
sorrow, its solemnity and its anxiety will be to you nought 
but a peg to hang a poem upon.”+ Falk falls instantly. He 
has always had secret esthetic cravings, innermost persuasions 
that he was of the stuff of which great and original authors are 

* In his appreciative review of the book in the best of the new-Norse 
periodicals, “ Den 17de Mai,” Nr. 134. I am indebted to this distinguished 
author and critic, both for the book and the review. 

+ Garborg.—This is of course only Garborg’s concise way of putting it. In 


the book itself, ihe adroit Dr. Ix never goes bevond artful circumlocutions and 
delicate insinuations, 
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made, and his vanity is not proof against the subtle and 
persistent flattery of the tempter. So he lays science, the 
business of his life aside, and writes a romance in which he 
analyses his own sensations and experiences as a lover, or, as 
Margaret indignantly puts it, “lays his person on a plate and 
serves himself up to the respected public at so many shillings a 
portion.” For honest Margaret is justly indignant that she should 
have become nothing more to her lover than the subject of a 
novel, a corpus vile for experimenting upon. She tries to save 
him from himself, but in vain, his mania has too strong a hold 
upon him, his magnum opus is never out of his thoughts day 
or night. So she abandons all her hopes of happiness, and, 
listening to Dr. Ix, who persuades her that she was born to be 
a great singer, and ought not to hide her light under a bushel, 
sets off for Paris and studies for the operatic stage. Deterior- 
ation of character inevitably follows. Envy, jealousy, vanity, 
and love of ostentation, all the artistic vices in fact, take 
possession of her; and Dr. Ix packs up his things and departs 
rejoicing in his double triumph : he has work to do elsewhere, 
As a purely literary achievement, Larsen'’s book stands very 
high, but it is still more remarkable as a protest against that 
blind worship of culture for its own sake, which threatens to 
become a vital danger of the age. 

Another significant symptom of the re-action against the 
psychologico-erotic romance which has so long held the field, 
is the strong reviving interest in the old favourite, the novel of 
genuine incident and adventure ; and in this department also 
two notable works confront us, “ Mdllen,” by the Dane, Karl 
Gjellerup, and “ En Lyckoariddare,’ by the Swede, Harald 
Molander. 

It is not too much to say that “Modllen” is the most 
engrossing and stimulating story that has appeared in 
Scandinavia for many years. The hyper-critical may perhaps 
desiderate something more lifelike in the characterisation, 
and the technical and local details, though evidently very 
conscientiously got up, are not always as convincing as they 
might have been; but the plot is absolutely unimpeachable, 
and reveals consummate technical skill. Our attention is riveted 
at the very beginning, and the steady progress of the action is 
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so nicely graduated, with an eye to effect, that every little 
incident tells, till, at last, the excited reader is relieved from 
his almost intolerable suspense by a catastrophe of over- 
whelming energy and intensity. Briefly told, “ Mollen” is the 
story of the struggle for the possession of a widowed miller 
(and his mill to boot) between two women, the beautiful but 
coarse, masterful, and sensual mill-wench Lise, and the gentle 
and refined Hanna the forester’s daughter, who plays Mozart 
and reads Christian Winther’s poems in her rare leisure 
moments. The miller’s better nature inclines to Hanna, whom, 
by the way, his late wife recommended to him on her death- 
bed as her successor ; but passion and Lise ultimately prevail. 
The contrast between the two women is well maintained, and 
each of them is attended by a pet or familiar spirit symbolical 
of their respective natures, the evil Lise consorting with a 
grimly uncanny cat that answers to the name of Pilate, while 
Hanna expends the superfluity of her affection upon her gentle 
hind Jenny. 

Molander’s book, a substantial historical romance running 
into three hundred and fifty closely printed pages, placed the 
writer at a single bound in the foremost rank of modern Swedish 
novelists. It would be manifestly unfair to compare the work 
of this young débutant with the work of such past-masters in 
this genre as Tolstoi, Jokai, and Sienkiewicz, but the book is 
both good and great, nevertheless, and would delight the many 
who enjoy Mr. Stanley Weyman. The hero of the tale is an 
historical personage who has altogether dropped out of sight, 
but whose life was of itself the most piquant of romances, 
namely, the Swedish adventurer, Lars Wiwallius, who nearly 
two centuries ago quitted Upsala as a penniless youth of 
twenty, to seek his fortune, or, as he himself expressed it, “to 
lie my way along.” The book is remarkable for an epic 
breadth of treatment, and a dramatic vividness of narration, 
rare, indeed, in these days. There is humour, too, and there 
is pathos in these engrossing pages, which are full of a fine 
old-world flavour, and impress one with a sense of reality 
and verisimilitude. Only an author endowed in no scant 
measure with an historical imagination, well ballasted before- 
hand by the most solid and elaborate preparatory studies, 
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could have produced such a work. The awful description of 
the storming and destruction of Passewalk haunts one, and 
might almost have been written by that great master of lurid 
effects, Maurus Jokai himself. 

Another very interesting book, which might perhaps be also 
classed as an historical novel, is Fru Malling’s “ Eremitage- 
Idyllen.” This lady’s “ Romance of the First Consul” was one 
of the literary events of the year 1895 in Denmark, and consider- 
able curiosity was aroused when it became known that she was 
engaged upon a study of Jean Jacques Rousseau, and the 
elegantly corrupt society to which he preached the new gospel 
of nature and simplicity. The “ Hermitage,” which gives the 
title to the story, is, of course, the villa near Madame d’Epinay’s 
charming chateau of Chevretle, where Jean Jacques, then full of 
his passion for Madame d’Houdetot, resided with his little 
household. Fru Malling, with enviable audacity, has peopled 
her pages with some of the choicest representatives of French 
society of the Rococo period, to which she herself, by tempera- 
ment, may be said to belong. The book is exceedingly bright and 
clever ; indeed, there isalmost too much sparkle in it. Austere 
censors might consider it perhaps a trifle too frivolous, but 
those who love wit and grace, in whatever shape they present 
themselves, will receive it with unquestioning gratitude. In 
short, it is a most brilliant little picture @ la Watieau of the 
society to which Talleyrand was alluding when he said that he 
who had not lived before 1789 knew not what life really was. 

A very interesting group of Scandinavian writers is the 
Icelandic school. The renaissance of modern Icelandic 
literature dates from 1882, when the review Verthandi was 
founded by some young students, who, like most of their 
countrymen, had been educated in Copenhagen, and derived 
their inspiration from the best Danish sources. Remote as is 
this corner of the republic of letters, it well deserves exploring 
and exploiting, for it is rich in native talent, and has already 
produced one original poet, and at least two novelists of com- 
manding genius. The greater of the twain, Gestu Palsson, died, 
at the age of thirty-eight, a few years ago, in the fulness of his 
powers. He was indisputably one of the most promising 

satirists and realists of the North, and his “Thrjar Sdgur,’ 
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published at Reykjavik in 1888, would do honour to any 
literature. The best living Icelandic novelist is Einar 
Hjorleifsson ; indeed there are some who prefer his simple 
straightforward style to the more finished periods of his late 
friend and colleague, Palsson. His most striking work is the 
novel “ Vonir,” written at Winnipeg, where for some years he 
edited a newspaper. It is the touching story of a young Icelandic 
emigrant whose fiancée persuades him that America is the real 
land of promise, where fortunes can be had for the asking, and 
at her request he sends her on before with all the money he 
can scrape together. Two years later he himself follows to 
Winnipeg, where his bride has become such a fine lady (she 
speaks English now, and fashionably dressed gentlemen call 
her Nelly) that Olaf can scarcely realise that she is really his 
little Helga. When in an agony of doubt and fear he 
clutches her arm, she screams, calls him a clodhopper, and 
threatens him with the police if he does not instantly leave go. 
Then the poor fellow sees that all is over, and, flinging himself 
down in the long grass in a paroxysm of grief, vows that 
henceforth the prairie shall be his one and only love, for the 
prairie at any rate makes people rich, whilst sweethearts, as a 
rule, only impoverish their lovers. 

Hjoérleifsson has also written some poems (“ Ljothmeeli’’) of 
great formal excellence, but distinctly depressing in tone— 
ruined hopes, disappointed love, death, and annihilation being 
his favourite topics. Much more exhilarating are the verses of 
his countryman Hannes Hafstein, who sings of the joy of life 
with all the might of a lusty pair of lungs. Some of Hafstein’s 
erotics, notably “Smalastulkan,” are almost embarrassingly 
frank and free, but his vigour and originality are beyond 
dispute. 

I will conclude this notice with a brief reference to two 
critico-historical works of superlative merit, each of which 
deserves an article to itself, viz., Oscar Levertin’s “ Fran Gustaf 
III.’s Dagar,” and Brandes’ “ William Shakespeare.” : 

Levertin, who is best known as one of the first of Swedish 
poets with an exotically gorgeous imagination, has, in his 
sympathetic study of the period when Sweden, after a long 
eclipse of dulness and disaster, awoke to frolic lightheartedly 
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in an artificial paradise of gaiety and splendour beneath the 
indulgent sceptre of her last great monarch Gustavus IIL, 
established his reputation as a critical historian of the 
first rank. As one who has also made a study of this fascin- 
ating period, | may perhaps venture to observe that Herr 
Levertin has treated the king himself somewhat too super- 
ficially, omitting to notice the strong and genuine national 
strain which ran through his chameleon-like character, and was 
the secret both of his patriotism and his power. Gustavus 
was much more than a mere French carpet knight. Neverthe- 
less, the book is a delight to read and a treasure to possess, * 
and | am deeply indebted to the author for his courtesy in 
sending me a copy of his work. 

Brandes’ wonderful monograph on Shakespeare is in every 
way worth of this profound and exquisite scholar, who is 
indisputably the first critic in Europe. It is evident from 
internal evidence that the book was written in extreme haste, 
and the audacity with which the author attempts to construct 
the life of Shakespeare almost entirely from his works, fairly 
takes one’s breath away. But, after all, it is the audacity 
of genius which has ever worked miracles, and Brandes’ 
book is from first to last a miracle of constructive skill 
and critical ingenuity ; indeed, in point of fact, it is by far 
the ablest book that has ever been written on that most 
mysterious of subjects, the life of Shakespeare. But here | 
must stop, for an English translation of the book itself will 
soon be in the hands of the public—or ought to be—for it is a 
matter of surprise to many, and surely a legitimate ground of 
complaint for Herr Brandes, that the translation which was 
announced as forthcoming more than twelve months ago 
should not have appeared yet. 


R, NISBET BAIN. 


* There are also one or two trivial errors. Thus it was Armfelt, not the king, 
who nicknamed the anti-Gustavan Court ladies “ the fifth estate.” 


*." Mr. Nisbet Bain’s first article on Scandinavian Literature appeared in 
Cosmopouis for Oclober, 1896. 
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By some unhappy accident the whirligig of Time brings round 
an article on New Books, just when there are no new books. 
The publishers’ season begins with that of the pheasants, in 
October, and though I have read several new books, of course 
one cannot review them before they are published. In these 
circumstances, the fortunes of books cast in one’s way “The 
Christian,” by Mr. Hall Caine. It comes before the swallows 
go, and takes the winds of August with absurdity. I had not 
intended to offer any remarks on “The Christian,” but I have 
literally no other book of the hour to write about. In two or 
three efforts to read Mr. Hall Caine’s other novels I have 
usually been baffled—thrice I came on, “and thrice drew back 
in dread ”—like false Sextus, when Horatius kept the bridge. 
This need mean no more than a want of “pre-established 
harmony” between me and Mr. Hall Caine. Some people 
cannot read Dickens—others, like the late Mr. Darwin in old 
age, cannot read Shakespeare : it is Mr. Hall Caine who affects 
me as certain minds are affected by Shakespeare and Dickens. 
There is nothing unfavourable to the genius of an author in 
the circumstance that A. or B. is congenitally incapable of 
perusing his works. But, if 1 have to give an account far 
from laudatory of “The Christian,” I can also give my reasons 
for not placing this romance among the masterpieces of the 
human intellect. 

It is not a matter of prejudice, though the portentous blowing 
of trumpets before “The Christian” was precisely the kind of 
thing which Christians are warned to avoid. One would not 
dream of blaming the author, who may be the last person to 
covet popular attention, and, perhaps, is the reluctant victim of 
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many interviewers and paragraph-mongers. The unfortunate 
Island of Man, so celebrated for its cats, its House of Keys, 
and its connection with Somerled, and the Northmen, and the 
House of Atholl, is now annexed to Mr, Caine, in a mourn- 
fully conspicuous manner. None of all these excursions, and 
alarums, and pomps of paragraphs, should be attributed to 
an author, nor made ground of prejudice against his works. | 
But, alas! this perpetual preliminary publicity does not, at 
least, prejudice one in favour of his work, and I am uncon- 
ciliated even by the knowledge (which is thrust on me as 
patent pills and soaps are thrust) that the author writes with 
somebody’s celebrated fountain pen. These things are 
accidents, distressing accidents, but they are not my reason for 
thinking that “ The Christian” is, in essence, a book written on 
wrong principles and in a style full of glare and noise. One 
of the characters, on page 30, quotes the phrase, applied to a 
sermon, “a regular rousing rampage for souls.” “The Chris- 
tian” is a “rampage for souls,” a tract, not a novel; and, 
oh, what a long tract it is! I would not hurt the feelings of 
the editor of The War Cry, or of The London Fournal, a 
periodical lent to me by one of the maids in my childhood. 
But if these editors had combined to write a novel, blending 
the artless piety of the one with that love of adventure and 
intimate knowledge of Society which used to mark the other, 
the result might have resembled ‘“ The Christian.” 

Mr. Hall Caine’s excellent moral motive seems to be to draw 
aman of burning sincerity of faith in contact with our deplor- 
able modern world. That it is deplorable, Mr. Caine does 
not need to convince me; he preaches to a convert. Our 
brazen commercialism, publicity, flippancy, vulgarity, all our 
faults, are only too conspicuous. The flourishes of preliminary 
trumpets over this very book, the familiar old salute from 
Mr. Gladstone, and so forth, are examples of our modern vein 
of badness, in this instance desecrating letters and the chaste 
precinct of the Muse. To introduce a“ Christ-like” character is 
no novelty. Mrs. Lynn Linton, I think, wrote “ Joshua David- 
son” long ago. But we cannot suppose that Mr. Hall Caine 
meant his blundering bore with a bloodhound, the Rev. John 


Storm, fora really “ Christ-like” character. It is painful to have 
NO. XXL. (VOL. VILL.) i) 
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to write the name (to which | shall not allude again) in connec- 
tion with the egregiously absurd person who rants and lays 
about him with a chair in this romance. His existence and his 
adventures are next door to impossible. ‘“ John Storm was the 
son of Lord Storm (a peer in his own right), and nephew of 
the Prime Minister of England, the Earl of Erin.” That is to 
say, John Storm was the nephew of the Earl of Erin, In 
whose right but his own can a man be a peer? He can 
scarcely, | presume, marry the heiress of a peerage in the 
female line, like the Countess of Mar, who wedded the Wolf 
of Badenoch, and become, like the Wolf, a peer in that way ? 
At least, it is very unusual. But how in the world did the 
Earl of Erin’s brother “ get himself called to the Upper 
House?” Ne faicl ce tour qui veult, He is described, by one 
character, as a poor man, who lived the life of a hermit ; not 
the sort of person who “ gets himself called to the Upper 
House.” He travelled about before he became a hermit, 
and he did not conceal from his son, John Storm, the wicked- 
ness of the world. 

“So the boy was taken to the temples of Greece and India, 
and even to Western casinos and dancing-gardens.” What 
the temples of Greece have to do with the vices of dancing- 
gardens is a profound mystery. Next, this incredible Lord 
Storm retired to that old, unfortunate refuge of debtors, the 
Isle of Man, and worked at a scheme for fidgetting with the 
British Empire. His son (who wanted to shoot somebody 
for robbing a bird’s nest) went through the slums of the Anti- 
podes, and came back a Christian Socialist. With his exten- 
sive views of the world, he must have learned that people like 
the Rev. Charles Honeyman are not wholly unknown, But 
he “went into the Church” (took Holy Orders), and why he 
was not plucked in divinity I want to know. For he said 
(page 19): “I hate Society, and Society would hate me. It 
is only for the sake of a few godly men that God spares it, as 
He spared Sodom for Lot's sake.” But, as everyone knows, 
Sodom was not spared for anybody’s sake. Can Mr. Hall 
Caine be thinking of Zoar? His book, I read, was revised 
by experts. They were singularly careless revisers. A clergy- 
man like Mr. Storm ought to know Genesis ; indeed, most 
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people know the doom of Sodom. This excessively ignorant 
young curate, having set over him a kind of incredible Charles 
Honeyman (Canon Wealthy), turns in wrath on the Church of 
England at large, and becomes a kind of amateur Anglican 
monk. A lad who had visited the temples of Greece, also the 
dancing-gardens of the West, ought to have known more of 
the age in which his lot was cast. He preached a “topical” 
sermon On mercenary marriages, which was just the kind of 
thing to make him popular in a fashionable congregation, but 
which, in the romance, led to a difficulty with his rector—his 
Charles Honeyman. 

As a mate for this Mr. Storm, our author provides a tempest 
in petticoats, named Glory Quayle. The eccentricities of both 
characters are, perhaps, to be understood by aid of the doctrine 
of heredity, as made familiar to the popular mind by 
Monsieur Zola. Thus Mr. Storm’s maternal grandfather was 
“arich banker, who had come from the soil . . . Exchanging 
wealth for title,’ Mr. Storm’s mother “found death in the 
deal.” The gloomy thing was that, after becoming afhanced 
to Lord Storm for the sake of his mysterious new title, the 
banker’s daughter discovered that she preferred Lord Storm’s 
brother, the Earl, while he fondly loved her. Nothing could 
be more disappointing to a young girl. She might have been 
Countess of Erin, with a lord whom she loved, and she was 
only Lady Storm, with a husband for whom she did not care. 
The hero, then, is the result, one presumes, of the soil from 
which his grandfather came, and of his mother’s suppressed 
passion for her husband’s brother, and consequent religious 
melancholy. Miss Quayle’s father (her grandfather naturally 
inhabited the Isle of Mam) was a Bishop’s chaplain, who was 
old-fashioned enough to marry the Bishop’s wife’s maid. The 
maid was the illegitimate daughter of a French actress—the 
kind of person whom a Bishop’s wife naturally takes for a 
maid, and whom a Bishop's chaplain is likely to wed. Brought 
up in the solitudes of Man, Miss Quayle cherished a girlish 
love for Mr. Storm, and, withal, became the most improbable 
and unendurable young minx. She is all guileless innocence. 
At a play she behaves like Partridge in “Tom Jones,” or like 
Scott at the age of four, when taken to the theatre in Bath ; 
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yet she writes letters in a style: of the most emancipated 
modern vulgarity, which she must have picked up somehow 
in the innocent Isle of Man, where she read “Sir Charles 
Grandison.” Thus, describing Storm’s sermon, she says: 
“Having gone for the mammies like this, he went for the 
dear girls themselves one better.” She takes tea in men’s 
rooms, sings, and dresses up in their garments. This is the 
attractive innocence which occupies Mr. Storm’s heart when 
he is playing at being an Anglican monk. 

One cannot follow the windings of this deplorable romance, 
but one may offer a few examples of Mr. Caine’s observations 
on life. Ido not say that he is wrong, or has no warrant in 
the “ diaries, letters, memoirs, sermons, and speeches,” which 
are his Quellen. 1 have seen things otherwise, that is all. 
Thinking of Glory, Mr. Storm says, “ My constant prayer is 
against Agag.” Why Agag more than Ahab, or Achan? We 
only know that Agag “ walked delicately” to his murder. There 
is a dance at Bartimzeus’s Hospital, “where they have a lecture 
theatre larger than the common.” Much larger, probably, as 
a lecture theatre is only adapted for “sitting out,” not for 
dancing. “The facade of nearly every club facing the Park” 
in Piccadilly flares with electric light, while the young mem- 
bers stand wantonly on the steps criticising the poor street girls. 
This exhibition I have never beheld, though not wholly 
unacquainted with clubs. The rooms are crowded at a great 
house in Belgrave-square, though “it was not yet ten o'clock,” 
and everybody, in the nature of things, must have been at 
dinner. ‘ Statesmen and diplomatists came first,” and “the 
crush was densest in the refreshment-room.” Nobody had 
dined, perhaps. An old Scots lady calls a holiday “a holly” ; 
what manner of Scots is this ? (p. 80). A young man of fashion 
“dines with a group of Civil servants at his club in St. James’s- 
street,” and is bantered for leaving “at a quarter to eight.” He 
meets Glory at night by the pond in St. James’s Park, “a 
fragrant mist came up from the lake,” an odd phenomenon, 
“The frogs kept croaking at the margin of the lake, disturbed 
by their footsteps.” Do frogs croak, on autumn nights, beside 
metropolitan lakes? Canon Wealthy, the Charles Honeyman of 
the novel, wishing to palliate Storm’s sermon, calls it ‘a little 
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youthful esprit fort.” The Canon quoted Dante in the original, 
and ought to have known what un esprit fort means. 

The book is a noisy, tedious thing of froth, not of fire. It 
glares with patches of “local colour.” When one knows any- 
thing of the life described, one recognises the falseness of the 
pictures, and distrusts the pictures of the life one does not 
know. If a foreign reader takes up the book, let him not 
believe, in spite of such applause as it may win, that this is 
the kind of literature which men of letters in England delight 
to honour. The moral purpose and the art, like that of a 
flamboyant “ poster,” may charm the illiterate, and the Press 
may be as complaisant as usual ; but literature has no concern 
with such work as “ The Christian,” nor true religion and un- 
defiled with the hero. There-may be such distraught men: in 
the last century we had Lord George Gordon. Dickens is nota 
model of classic taste, but Dickens’s Lord George in “ Barnaby 
Rudge” may be compared with Mr. Caine’s John Storm, to the 
disadvantage of that fanatic, as Grip, the raven, is better than 
Mr. Storm’s inappropriate bloodhound. The dance in the 
lecture theatre was the subject of the newspapers some time 
ago, whether it ever occurred or not. Mr. Caine is copious 
about hospital nurses, and, if his version be correct, makes 
one regret Mrs. Gamp. But how can one trust an author 
who makes people throng a supper-room, at a reception, at 
an hour when they would be at dinner ? 

Of other new books none have reached me, for it is “a far 
cry to Loch Awe,” and, indeed, few or none are published. 
Thus “ The Christian” has received notice which, in other 
circumstances, would not have been conferred in this place. 
‘‘The Boanergian” were a better name for the novel, with the 
motto, “ Ye know not what spirit ye are of.” 


ANDREW LANG. 


THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, September 22. 
AT last, after the fever of the spring and the long-drawn 
exhaustion of summer, “autumn hath blown” upon Greece, 
and a chill blast it is. Incredible as it may sound, the Concert 
of Europe has really reached a decision, and the terms of 
peace only require ratification by the Greek Chamber to come 
into operation. Dismay reigns in Athens, and well it may, for 
the enemies of Greece have triumphed, and her friends, none 
too eager at the best, have not prevailed even in their luke- 
warm friendship. The frontier of Thessaly is to be so 
“ modified” as to place the Turks in indisputable possession of 
it, and compel the Greeks, when they reorganise their army, 
to keep a considerable force along it in a hopelessly disadvan- 
tageous position. The “collection and employment of 
revenues sufficient for the service of the new and old loans” 
is to be “subjected to the absolute control” of a Commission 
composed of one representative of each of the Six Powers— 
foreign financial control, therefore, in its strictest form. All 
sorts of “ conventions” are to be agreed upon between the two 
countries, in which Greece can only expect to come off second 
best. ‘The evacuation of Thessaly will take place within a 
month beginning from the date when the Powers shall have 
recognised the provisions of Article Il. as fulfilled ’—i.c., the 
assignment of the revenues—“and when the time for the 
emission of the indemnity loan has been fixed by the inter- 
national Commission.” And Greece shall pay a war indemnity 
of £T4,000,000o—much more, by common consent, than the 
war cost Turkey. The Sultan’s consent may be taken for 
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granted, and it is hardly conceivable that the Athens Chamber 
will seriously think of repudiating the treaty, notwithstanding 
the fact, of which M. Delyanni’s organ, the Proia, has just 
ostentatiously reminded it, that it is “mistress in its own 
house.” No doubt M. Delyanni himself, who still can control 
a majority in the Chamber, will try (and succeed) to 
catch a party advantage from the onerous terms, but as 
a nation Greece has no alternative to acceptance except 
suicide. There is occasionally something truly heroic in 
suicide, and the spectacle of the Turk and his European 
backers defied by prostrate Greece, and the Sultan’s army 
marching into Athens, and completing its interrupted destruc- 
tion of the Parthenon as a lesson to humiliated Christendom, 
would be by no means wholly devoid of the heroic aspect of a 
kind of romantic revenge, but it would none the less be the 
maddest national action on record, and every friend of Greece 
must devoutly hope that she will not think of it for a moment. 
Her heroism and her romance must be shown in a different 
way. The bright side of international financial control is that 
it will show the Greek people how productive their taxes can 
be when no longer filched and pilfered by hungry and 
unscrupulous political adventurers. Having once seen this, 
they should have the courage to demand an impartial collection 
and honest distribution ‘of the rest, and this would be the first 
step to the creation of a new Greece. Heroism, too, may be 
exhibited in appreciating the lesson that the mere expression, 

and indeed genuine conviction, of national and patriotic — 
passion go but a very little way toward winning battles. There 
may be a certain romance, too, in the discovery that a small 
army, thoroughly drilled, under perfect discipline, with the 
latest rifle and cannon, and all its subsidiary departments 
carefully organised, will do more to win the sympathetic 
consideration of Europe for Greek national ambitions than all 
the heritage of Demosthenes and Pheidias and all the traditions 
of Thermopylz and Salamis. If modern Greece is really 
worthy to be a nation at all, now is her time to prove it. 
Given the right spirit now, and I am convinced—indeed, | 
know—that there are wealthy Greeks abroad who will come 
to her financial rescue as soon as they have been convinced 
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that their generosity and sacrifices would not be wasted in 
prolonging the political corruption and financial unscrupulous- 
ness they have so long hated to see. Greece has a new 
opportunity—let her keep her eyes on that. The most 
romantic heroism in the world is that which uses misfortunes 
as stepping-stones. 

What comment remains to be made upon the result the 
Powers have reached? None that is not already trite. The 
indemnity is preposterous, and the frontier arrangement is 
certain to result in an open sore. A Christian people has been 
humiliated to the dust by the Christian Powers. Blunder upon 
blunder, jealousy upon jealousy, has raised the Crescent again 
in the heavens. The historian of the future will stand aghast 
at the spectacle of selfishness and pusillanimity presented by 
“Europe” in the year 1897. a 

* 

Writing last month before the now famous “toast of the 
Pothuau,” | expressed the opinion that before the Tsar and 
M. Faure separated the word “alliance” would have to be 
pronounced, or great and dangerous disappointment would be 
felt in France. The momentous word was uttered, both dis- 
tinguished speakers using it—“ friendly and allied nations” 
was the form it took—and M. de Blowitz, writing afterwards, 
declared that “if M. Faure had returned without this toast, | 
fancy he would better have returned incognito.” Of course, 
the formal declaration of alliance having at length been made, 
Europe talked of nothing else for a few days, and even still 
the German and Russian press is discussing, more suo, the 
effect upon England of this division of the Continent into 
two definite armed and allied groups, to neither of which is 
she affiliated—a discussion to which The Times is replying 
with a light satire occasionally startling to its sedater readers. 
A month ago all the talk was of a general Continental league 
against Britain ; to-day this foolish waste of words is being 
disavowed by those who perpetrated it, and, marvellous to 
relate, the voice which has drowned it is that of—Bismarck ! 
The lively old hermit of Friedrichsruh has solemnly warned 
his countrymen of the possibly serious harm that may come 
to them from a persistent “nagging” of this country, and the 
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approaching visit of the Kaiser to the Queen will, of course, 
usher in at least a temporary era of more moderate Teutonic 
epithets in our direction. The German Press, however, re- 
presents very little—the Bismarckian régime arranged that— 
and we are wrong to quote it and comment upon it as much 
as we do. In Germany, Russia, and to a less degree in 
Austria, the independent journalist does not and cannot exist. 
The Foreign Offices and the Jews manipulate “ public opinion ” 
in their own interests. Indeed, it is usually impossible to 
convince an otherwise well-informed Continental journalist 
that the leading articles in the London Press are not inspired 
from Downing-street, so inconceivable to them is independent 
journalistic utterance. Therefore we should spare ourselves 
the trouble of unduly considering the summer lightning of 
negligible denunciation. 

One French opinion, however, demands attention. M. 
Edouard Hervé is a responsible writer who lives in Russia and 
knows its language and thought well, and he has just written 
as follows in the Soleil :— 


As to one point there is henceforth no longer any doubt. The treaty is 
in no way directed against England. In this respect the German scheme 
has completely fallen through. There will be, perhaps, more or less 
harassing of England on the subject of Egypt, but you may rest assured 
that Russia and France will make no sort of effort to embarrass her either 
in India or in the Transvaal. South Africa is totally outside our sphere of 
action. As for India, whatever may be said, we have never dreamed of 
conquering it. England may rest assured of our friendly neutrality. If 
any danger menaces it, it will not be our doing. And, indeed, our great 
journals have so well understood this that they have already almost all of 
them suspended the fire which only just the other day they were directing 
against England. . . . This attitude of the Russian Press is as significant 
as itis new. All the true friends of Russia and France will rejoice at this 
as much as the English. 


M. Hervé, to emphasise his point about the peaceful character 
of the Franco-Russian alliance, alleges that it differs from the 
Triple Alliance in one essential point. The latter, he declares, 
only comes into operation if one of the three partners is 
attacked by two enemies. For myself, 1 do not believe this, 
since where, in that case, would be the value of the treaty to 
Italy, to say nothing of Roumania? But accepting it, where- 
as even the writer himself at once pointed out, is the real 
difference between this instrument and the Franco-Russian 
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alliance, which binds the partners. to help each other under all 
circumstances, except in case one of them should without 
provocation declare war? If Russia or Germany or France 
go to war, two enemies will at once appear in the field. 
Besides, “ to declare war is naif; it is so easy to get it declared 
for you by whomsoever you please.” The year 1870 affords 
sufficient proof of this statement. 

Therefore, the two great Alliances are on all fours. They 
bind their signatories to common action. Is it necessary to 
consider their limitations ? Not in the least. For my part | 
regard the cynical view of such compacts as the correct one. 
If one nation desires to assist another, a perfectly plausible 
reason and formal ground can be unearthed in fifteen minutes. 
On the other hand, if the other nation desires to escape such 
obligation, an equally plausible excuse can be found in an 
equally short time, and all the parchments and seals in the 
world will not avail against it. 

og 

The situation on the Indian frontier has assumed an 
extremely serious character during the past month. The 
tribesmen along nearly all the frontier have risen in great 
numbers and have attacked the British troops with a strength, 
a strategy, and a determination which, added to their remark- 
able supplies of breechloaders and ammunition, have apparently 
taken our commanding officers by surprise. Our losses have 
been very heavy, a most deplorable number of English ofhcers 
have been killed, two of our forts have been captured, and the 
day of the severest fighting resulted virtually in a reverse for 
our troops. Only the very great gallantry of small rescuing 
bodies of troops prevented the final result from being much 
worse. Both General Wodehouse and General Jeffreys have 
been wounded. And although to the north the tribesmen 
have come in and paid their fines in arms and money, the end 
is yet a long way off. For the end of the military operations 
will only mean the beginning of the difficulties of a new 
frontier policy. 

That the recent policy has been a failure can no longer be 
doubted. The older one was, roughly speaking, to leave the 
tribes their entire independence and punish them severely for 
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any misdeeds. This was succeeded, when the military party 
in India got the upper hand by producing the Russian bogey, 
by a policy based upon that of the late Sir Robert Sandeman 
in Biluchistan, namely, to control the tribes by political agents, 
with military support, backed again by subsidies, plus local 
levies. A writer in The Times, signing himself “Nemo” brings 
a sweeping indictment against this whole system. Among 
other things, he points out that it means locking up ten and a 
half regiments and four batteries in frontier posts, and he 
characterises this fact in the following trenchant manner :— 


For the general purposes of India this large and admirable force is 
practically wasted. For the protection of the internal peace of the country 
it is obviously of no use. Should a foreign invader ever seriously threaten 
us he could hardly wish to find a force disposed in a way more suited to 
his purpose. It is so scattered as to be incapable of any offensive move- 
ment. It is so small at any particular point that it could offer no effectual 
resistance to an onslaught from disciplined troops. And the country 
which it occupies is almost certain never to become the theatre of any 
decisive conflict. Under such circumstances a foreign invader would 
probably leave these regiments severely alone, and concentrate his strength 
upon more important points. At the same time, by a few trifling 
demonstrations and by the distribution of a little money, he could easily 
raise such insurrections among the tribes as would not only find ample 
employment for our forces there, but render it necessary to send forward 
expeditions to relieve them. Thus we should suffer a double injury. Not 
only should we be deprived of the services of 12,000 excellent troops for 
our decisive concentration, but we should probably have to send a second 
body of 12,000 men to rescue and maintain the first. Or, to put it shortly, 
as a measure of defence against an external enemy our present occupation 
of tribal territory is, in the military sense of the term, an eccentric move- 
ment and a dangerous drain upon our resources. 


It is difficult to imagine a satisfactory reply to this, and, at 
any rate, the fact remains that never before have we had such 
a disturbed frontier. The usual arguments are adduced about 
crushing the tribesmen once for all, and then finally, for 
the last time, without any doubt, getting a real “scientific 
frontier.” But is it possible to crush these hillmen “once for 
all”? The “inevitable obligations of Empire” are alleged, 
but as The Saturday Review pertinently asks, is not the keeping 
of one’s word, to the Chitralis, for instance, an “ inevitable 
obligation,” and is not the financial equilibrium of India also 
an “inevitable obligation”? Unless the military party in, 
India is to have a free hand, with the results of a large 
increase of the Indian army and a big Imperial subsidy at no 
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distant date, a statesman is needed, and unfortunately none is 
visible. Nobody, either in his own party or out of it, pays the 
least attention to Lord George Hamilton’s opinion on the 
situation, and the Liberal party is weakened for any good by 
the presence of men who have not even enough sense of the 
ridiculous to prevent them from advocating the extension of 
“the British Constitution” to the congeries of warring races 
we call India. For the moment, of course, the military 
operations must fill the public eye, since the tribesmen who 
have inflicted such loss upon us must be adequately punished, 
but when the epoch of reconstruction arrives a new path must 
be chosen. For some time past the military party have had 
their own way, and what that way has been is described by 
Sir Auckland Colvin, for many years in India as Financial 
Member of the Viceregal Council and Lieutenant-Governor 
of the North-West Provinces, in these terms, stronger than 
any less eminent authority might venture to employ :— 
. 

As the responsibility lies primarily with them the Government of India 
has been dragged, as it has seemed to me almost helplessly, at their tail 
across the several mountainous areas and remote vallevs which during the 
past ten years have been the scenes of constant and successive conflicts. 
Almost every consideration for the good government of India has been 
made to yield to the alleged requirements of defence against external 
attack, and out of these has come about in course of time our present 
conflict with the tribes, whom it is apparently deemed indispensable to 


overawe in order that they should not assist an invading force if left alone 
and in liberty. 


The moment will soon arrive in India for the Viceroy to show 
that his pen is at least as mighty as the Commander-in-Chief's 
sword. 
sal he 

France is—or was until yesterday—in Tunis on exactly the 
same terms as England is in Egypt. The precise terms of her 
occupation were these :—‘ The occupation is to cease when the 
French and Tunisian authorities recognise by common accord 
that the local government is capable of maintaining order.” 
Now England has consented to yield the privilege she pos- 
sessed under a previous treaty and the system of capitulations, 
and has thus allowed Tunis to become wholly French. In 
return she has got the limitation of the duties on cotton 
imported by her into Tunis to 5 per cent. for fifteen years ! 
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When the proposal was made to Lord Dufferin he refused to 
consider it, on the ground that “ international law and cotton 
stuffs were not a good blend.” The quid pro quo is so trivial 
that Lord Salisbury may be said to have given this valuable 
concession to France for nothing. Just so did he give Heligo- 
land to Germany, and a great slice of Siam to France. Either 
this most important diplomatic asset has been squandered with 
reprehensible prodigality, or England is to get some return for 
it. We shall see. To look for any return in mere vague good- 
will would be childish. I am one of those who desire nothing 
more earnestly than a good understanding with France, but to 
throw things in her lap is not the way to get it. By the time 
Parliament meets again it will be possible to say whether this 
act was statesmanship or folly. For the moment judgment 
must be reserved—and eyes kept wide open. 


* * 
* 


There is no aspect of American life more significant or 
perhaps more momentous than the development of the Trust 
system. It is at the bottom of social movements and forces 
which may possibly yet shake the Republic to its foundations. 
Foreign readers may therefore be interested to see a list of 
these, all of them named after the articles they control. The 
following is said to be a complete list to date :— 


Anthracite Coal (bitumi- Clothes Wringers. Glove. 


nous competes). Coke. Harrow. 
Axe, Condensed Milk. Harvester. 
Barbed Wire. Copper Ingot. Hinge. 


Beef. 


Biscuit and Cracker. 


Boiler, 

Bolt and Nut. 
Boot and Shoe. 
Borax. 

Bread. 

Broom. 

Brush. 

Button. 

Carbon Candles. 
Carpets. 
Cartridge. 
Casket. 

Castor Oil, 
Celluloid. 
Cigarette. 


Copper Shect. 
Cordage Binding. 
Crockery. 
Cotton Duck. 
Cottonseed Oil. 
Cotton Thread. 
Dental Tools. 
Electric Supply. 
Envelope. 

Felt. 

Flint Glass. 
Flour. 

Fork and Hoe. 
Fruit Jar. 
Galvanised Iron. 
Gas. 

Glass, 


Indurated Fibre. 
Jute Bagging. 
Lager Beer. 
Lard. 

Lead. 

Lead Pencils. 
Leather Board. 
Lime. 

Linseed Oil. 
Lithograph. 
Locomotive Tyre. 
Lumber. 

Marble. 

Match. 

Milk. 

Morocco Leather. 
Nails. 
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Oatmeal. 
Oilcloth. 
Paper Bags. 
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Saws. 
School Books. 
School Furniture. 


Teasel. 
Threshing Machines. 
Tin Plate. 


Patent Leather. School Slate. Tombstone. 
Pearl Barley. Sewer Pipe. ‘Trunk, 
Petroleum. Shingles. Tube. 

Pitch. Shot and Lead, Type. 

Plate Glass. Skewers. Umbrella. 
Ploughs. Smelters. Vapour Stove. 
Pocket Cutlery. Snathes, Wall Paper. 
Powder. Soap. Watch. 
Preserves, Soda-Water Machinery. Watches and Cases. 
Pulp. Sponge. Wheel. 

Reapers and Mowers. Spool, Bobbins, and Whip. 

Rice, Shuttles. Whiskey. 
Rubber (gencral). Starch, White Lead. 
Rubber (gossamer). Steel. Window Glass. 
Safes, Steel Rail. Wire. 

Salt. Stove Board. Wood Screw. 
Sandpaper. Stoves. Wool Hat. 
Sandstone. Straw Board. Wrapping Paper. 


Sanitary Ware. Structural Stcel. 
Sashes, Doors & Blinds. Sugar. 

Every one of these articles is removed from the play of 
commercial competition. Its production is controlled in 
quantity, and its price fixed, by interested capitalists. That 
is, its price is raised to the consumer by an artificial and 
irresistible combination, Add to this that many of the Trusts 
possess enormous funds, administered by men who regard 
success as sufficient justification for any methods, and the 
account of the Trusts is fairly complete. The small inde- 
pendent producer is ruthlessly crushed, the railways are 
coerced, the Press is corrupted, legislators are bought, and 
deep social discontent is carelessly incited. In England we 
are not free from the baleful influence of these combinations 
—combinations which do not fail to secure defenders among 
the professors of economics. It is well known that the British 
public burns oil of dangerous quality because it suits the 
Standard Oil Company to supply such oil to our market. 
And in conversation a much worse charge is freely brought 
against an American Trust in connection with the British 
market. The above list possesses, therefore, a direct, as well 
as an indirect interest for us. 


Wrought Pipe. 
Yellow Pine. 


HENRY NORMAN, 
Editor: FE. ORTMANS. 
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I 


ALAIN était le petit-fils d'une vieille charbonnitre de la 
foret. 

Dans cette ancienne forét il y avait moins de routes que 
de clairiéres; des prés ronds gardés par de hauts chénes ; 
des lacs de fougéres immobiles sur qui planaient des rameaux 
fréley et frais comme des doigts de femme; des sociétés 
d'arbres graves comme des pilastres et assemblés pour mur- 
murer pendant les siécles leurs délibérations de feuilles ; 
d’étroites fenétres de branches qui s’ouvraient sur un océan 
de vert o& tremblaient de longues ombres parfumées et les 
cercles d’or blanc du soleil ; des iles enchantées de bruyéres 
roses et des rivieres d’ajoncs; des treillis de lueurs et de 
tenébres; de grands espaces naturels d’ol surgissaient, tout 
frissonnants, les jeunes pins et les chénes pueérils ; des lits 
d’aiguilles rousses ot les fourches moussues des vieux arbres 
semblaient plonger a mi-jambes; des berceaux d’écureuils 
et des nids de vipéres ; mille tressaillements d’insectes et flute- 
ments d’oiseaux. Dans la chaleur elle bruissait comme une 
puissante fourmiliére ; et elle retenait, aprés la pluie, une pluie 
a elle, lente, morne, entétée, qui tombait de ses cimes et 
noyait ses feuilles mortes. Elle avait sa respiration et son 
sommeil; parfois elle ronflait ; parfois elle se taisait, toute 
muette, toute coite, toute épieuse, sans un frolis de serpeut, 
sans un trille de fauvette. Qu’attendait-elle ? Nul ne savait. 
Elle avait sa volonté et ses gouts: car elle langait tout droit 
des lignes de bouleaux, qui filaient comme des traits ; puis 
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elle avait peur, et s’arrétait dans un coin pour frémir sous un 
bouquet de trembles ; elle avangait aussi un pied sur la lisiére, 
jusque dans la plaine, mais n’y restait guére, et s’enfuyait de 
nouveau parmi l’horreur froide de ses plus hautes et profondes 
futaies, jusque dans son centre nocturne. Elle tolérait la vie 
des betes, et ne semblait pas s’en apercevoir ; mais ses troncs 
inflexibles, résistants, épanouis comme des foudres solidifiées 
jaillies de la terre, étaient hostiles aux hommes. 

Cependant elle ne haissait point Alain: elle lui dérobait le 
ciel. Longtemps l'enfant ne connut d’autre lumiére qu'une 
trouble et laiteuse verdeur de I’air ; et, venant le soir, il voyait 
la meule de charbon se piquer de points rouges. La miséri- 
cordieuse vieille forét ne lui avait pas permis de regarder 
tout ce que le ciel de la nuit laisse trainer d’argent et d’or. 
Il vivait ainsi aupres d’une bonne femme dont le visage, 
sillonné comme une écorce, s’était établi dans les immuables 
lignes du repos de la vie. I! lui aidait a couper les branches, 
a les tasser dans les meules, a couvrir les tertres de terre et de 
tourbe, a veiller sur le feu, qu’il soit doux et lent, a trier les 
morceaux pour faire les tas noirs, a emplir les sacs des 
porteurs dont on voyait peu la figure parmi les ténébres des 
feuilles. Pour cela il avait la joie d’écouter a midi le babil 
des rameaux et des bétes, de dormir sous les fougéres parmi 
la chaleur, de réver que sa grand’mére était un chéne tordu, 
ou que le vieux hétre qui regardait toujours la porte de la 
hutte allait s’accroupir et venir manger la soupe; de con- 
sidérer sur la terre la fuite constante de I’insaisissable monnaie 
du soleil ; de réfléchir que les hommes, sa grand’mére et lui, 
n’ctaient pas verts et noirs comme la forét et le charbon ; de 
regarder bouillir la marmite et de guetter l’instant de sa 
meilleure odeur; de faire gargouiller son cruchon de grés 
dans l’eau de la mare qui s’était blottie entre trois rochers 
ronds ; de voir jaillir un lézard au pied d’un orme comme 
une pousse lumineuse, onduleuse et fluide et, au creux de 
l'épaule du méme orme, se boursoufler le feu charnu d’un 
champignon. 

Telles furent les années d’Alain dans la forét, parmi le 
sommeil réveur des jours, et les reves ensommeillés des nuits 
et il en comptait déja dix. 
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Une journée d’automne il y eut grande tempéte. Toutes les 
futaies grondaient et ahannaient ; des javelines ruisselantes de 
pluie plongeaient et replongeaient dans l’enchevétrement des 
branches ; les rafales hurlaient et tourbillonnaient tout autour 
des tétes chenues des chénes; le jeune aubier gémissait, le 
vieux se lamentait; on entendait geindre l’ancien coeur des 
arbres et il yen eut qui furent frappés de mort et tombérent 
roides, entrainant des morceaux de leur faite. La chair verte 
de la forét gisait tailladée prés de ses blessures béantes, et par 
ces douloureuses meurtriéres pénétrait dans ses entrailles 
d’ombre effarée la lumiére horrible du ciel. 

Ce soir-la l'enfant vit une chose surprenante. La tempéte 
avait fui plus loin et tout était redevenu muet. On éprouvait 
une sorte de gloire paisible aprés un long combat. Comme 
Alain venait puiser de l’eau dans son écuelle 4 la mare du 
rocher, il y apercut des étincellements qui scintillaient, frisson- 
naient, semblaient rire dans le miroir rustique d’un rire glacé. 
D'abord il pensa que c’étaient des points de feu comme ceux 
qui brillaient au charbon des meules: mais ceux-ci ne lui 
brilaient pas les doigts, fuyaient sous sa main quand il tachait 
de les prendre, se balangaient ¢a et 1a, puis revenaient obstiné- 
ment scintiller 4 la méme place. C’étaient des feux froids et 
moqueurs. Et Alain voyait Hotter au milieu d’eux l'image de 
sa figure et l'image de ses mains. Alors il tourna ses yeux 
vers en haut. 

A travers une grande plaie sombre du feuillage, il apercut le 
vide radieux du ciel. La forét ne le protégeait plus et il 
ressentit comme une honte de nudité. Car du fond de cette 
vaste clairiére bleuatre si lointaine beaucoup de petits yeux 
implacables: luisaient, des points d’yeux trés percants, des 
clignements d’étincelles, tout un picotement de rayons. Ainsi 
Alain connut les étoiles, et les désira sitot qu’il les eut connues, 

[1 courut 4 sa grand’mére qui tisonnait pensivement la 
meule, Et quand il lui eut demandé pourquoi la mare du 
rocher mirait tant de points brillants qui tressaillaient 
parmi les arbres, sa grand’mére lui dit : 

— Alain, ce sont les belles étoiles du ciel. Le ciel est au- 
dessus de la forét et ceux qui vivent dans la plaine le voient 


toujours. Et chaque nuit Dieu y allume ses étoiles. 
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— Dieu y allume ses étoiles... répéta l'enfant. Et moi, mére- 
grand, pourrais-je allumer des étoiles ? 

La vieille femme lui posa sur la téte sa main dure et 
craquelée. C’était comme si un des chénes ett eu pitié d’Alain 
et l’eut caressé de sa grosse écorce. 

— Tu es trop petit. Nous sommes trop petits, dit-elle. 
Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit. 

Et l’enfant répéta : 

— Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit... 


II 

Dés lors les joies journaliéres d’Alain furent plus inquiétes. 
Le babil de la forét cessa de lui paraitre innocent. II ne se 
sentit plus protégé sous l’abri dentelé des fougéres. I] s’étonna 
de la mobile dispersion du soleil sur les mousses. II se lassa 
de vivre dans l’ombre verte et obscure. I] désira une autre 
lumiére que le chatoiement des lézards, le morne ardoiement 
du champignon, et le rougeoiement du charbon dans les meules. 
Avant de s’endormir il allait considérer au-dessus de la mare 
l’innombrable rire crépitant du ciel. Toute la force de ses 
désirs l’emportait par dela les ténébres closes des hétres, des 
chénes, des ormes, derriére lesquels il y avait des hétres, des 
chénes, des ormes encore, et toujours d'autres arbres, et des 
entassements de futaies. Etson orgueil avait été frappé par la 
parole de la vieille femme : 

— Dieu seul sait allumer ses étoiles dans la nuit. 

— Et moi? pensait Alain. Si j’allais dans la plaine, si j’étais 
sous ce ciel qui est par-dessus les arbres, ne pourrais-je aussi 
allumer mes étoiles? Oh, j’irai! j’irai. 

Rien ne lui plaisait plus dans l’enceinte de la forét, qui 
l’assiégeait comme une armée immobile, l’emprisonnait 
comme une gedle rigide dont les arbres-gardiens se 
multipliaient pour l’arréter, étendaient leurs bras inflexibles, 
se dressaient menagants, énormes, terribles et muets, armés 
de contreforts noueux, de barricades fourchues, de mains 
gigantesques et ennemies ; semblant hostile 4 tout ce qui n’était 
pas elle-méme dans la jalouse protection de son coeur ténébreux. 
Bientot elle eut pansé toutes les plaies de la tempéte, refermé 
les blessures cruelles par ot s’enfongait la lumiere, pour 
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sendormir de nouveau dans le sommeil de sa profondeur. Et 
la mare du rocher redevint obscure, et la face du miroir rus- 
tique ne refléta plus le rire lumineux du ciel. 

Mais dans les réves de |’enfant les étoiles riaient toujours. 

Une nuitil s’échappa de la hutte tandis que sa grand’mére 
dormait. Il portait dans un bissac du pain et un morceau de 
fromage dur. Les meules de charbon luisaient paisiblement 
d'une lueur étouffée. Comme ces points rouges semblaient 
tristes auprés des vivaces étincelles du ciel! Les chénes dans 
la nuit n’étaient que des ombres aveugles qui allongaient leurs 
longues mains a tatons. Ils dormaient, comme sa grand’mére, 
mais ils dormaient debout. Ils étaient tant qu’ils se fiaient les 
uns aux autres de leur garde. On ne les entendait pas souffler 
pendant leur sommeil. Ils resteraient ainsi, trés silencieux, 
jusqu’au premier fraichissement de l’aube. Mais quand le vent 
du matin ferait murmurer les feuilles, Alain aurait déja trompé 
leur surveillance. Tous les oiseaux pépieraient et pépieraient 
pour les avertir : Alain aurait déja glissé entre leurs bras. Ils 
ne pourraient le suivre, car ils avaient horreur de la plaine. 
Ils auraient beau le menacer de loin, comme une file de géants 
noirs : ilsne savaient ni crier ni marcher—rien que s’amonceler, 
se serrer, se multiplier, croitre en travers, s’écarquiller, se 
fourcher, jeter mille tentacules immobiles, avancer soudain 
de grosses tétes et d’affreuses massues. Mais 4 la lisiére de 
la plaine leur puissance était anéantie, et un enchantement 
les arrétait soudain comme si la lumiére les ett éblouis de 
stupeur. 


Quand Alain fut dans cette plaine, il osa se retourner. Les 
géants noirs, attroupés comme |’armée de la nuit, semblaient le 
regarder tristement. 

Puis Alain leva les yeux. Un miracle l’attendait au ciel. 
On eut dit qu’il était fleuri de fleursde feu. Partout il tressail- 
lait d’étincelles. .Certaines s’enfuyaient, s’enfongaient, allaient 
disparaitre, tout a coup revenaient, grossissaient, brdtlaient 
rouge, palissaient, bleuissaient, s’effagaient, flottaient un peu, 
s'éparpillaient en trois, quatre, cing traits de flamme, puis se 
rerrouaient, se fondaient, et condensées, n’étaient plus qu’un 
point éclatant. D’autres avaient une insupportable acuité, 
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percaient les yeux d’un coup d’aiguille, puis devenaient douces, 
s’embrumaient, s’étalaient, se faisaient taches claires, vacillaient, 
sen allaient tout a fait dans le vide, puis dans le moment 
méme reparues, trouaient l’air d’un stylet pur. Et d'autres 
s’établissaient sur des lignes, construisaient des figures, se 
disposaient en formes ot: Alain voyait des maisons, des fenétres, 
des chariots; et tout a coup c’était l’'angle du toit qui 
scintillait, puis le linteau de la porte, le bout du timon, le centre 
du moyeu; puis tout s’éteignait ; puis les points brillaient 
encore, mais de lueurs inégales, en sorte que les formes de 
tout a l'heure étaient confondues. 

L’enfant tendait ses mains vers le fond de la nuit. II essayait 
de prendre ces lumiéres pales, de les pétrir pour en refaire des 
choses 4 lui, curieux d’apprendre comment elles brilaient et 
s'il y avait ]a-haut de grandes meules de charbon bleu toutes 
piquées de flammes. 

Ensuite il considéra la plaine. Elle était longue, plate et 
nue, informe jusqu’a l’extréme ciel, peu mobile par sa 
végétation basse. Une riviére lente la terminait, dont on ne 
distinguait pas les bords. C’était comme de la plaine un peu 
plus blanche. | 

Alain marcha vers la riviére pour y revoir les étoiles. 

La elles paraissaient couler, devenir liquides et incertaines, 
s'infléchir, s’arrondir, se voiler sous une ride obscure et parfois 
se diviser en une foule de courtes lignes miroitantes. Elles 
allaient au fil de l’eau, s’égaraient dans les remous et mouraient 
étouffées par de gros paquets d’herbes. 

Pendant toute cette nuit Alain marcha auprés de la riviére. 
Deux ou trois souffles du matin enveloppérent toutes les étoiles 
d'un linceul gris tendre rayé d’or et de rose. Au pied d’un 
arbre mince le long duquel tremblotaient des feuilles d’argent, 
Alain s’assit, un peu las; il mordit dans son pain et but a l'eau 
courante. Il marcha encore tout le jour. Le soir il dormit 
dans un enfoncement de la berge. Et le matin suivant il 
reprit sa marche. 

Voici qu'il vit la rivitre s’¢largir et la plaine perdre sa 
couleur. L’air devenait humide et salé. Les pieds enfongaient 
dans le sable. Un murmure prodigieux emplissait l’horizon. 
Des oiseaux blancs voletaient en poussant un cri rauque et 
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‘lamentable. L’eau jaunissait et verdissait, se yonflait et jetait 
de la vase. Les berges s’abaissaient et dieparaissatent. 
Bientot Alain ne vit plus qu’une grande ¢tendue sablonfieuse, 
au loin tranchée d’une large raie obscure. La riviere sembla 
ne plus avancer : elle fut arrétée par une barre d’écume contre 
laquelle toutes ses petites vagues s’efforgaient. Puis elle 
souvrit et se fit immense; elle inonda la plaine de sable et 
s'épandit jusqu’au ciel.’ 

Alain était entouré d’un tumulte étrange. Pres de lui 
croissaient des chardons de dunes avec des roseaux jaunes. 
Le vent lui balayait le visage. L’eau s’élevait par enflures 
réguli¢res, crételées de blanc; de longues courbures creuses 
qui venaient tour a tour dévorer la gréve avec leurs gueules 
glauques. Elles vomissaient sur le sable une bave de bulles, 
des coquilles polies et trouées, d’épaisses fleurs de glu, des 
cornets luisants, dentelés, des choses transparentes et molles 
singuli¢rement animées, de mystérieux débris mystérieusement 
usés. Le mugissement de toutes ces gueules glauques était 
doux et lamentable. Elles ne geignaient pas comme les 
grands arbres, mais semblaient se plaindre dans un autre 
langage. Elles aussi devaient ¢tre jalouses et impénétrables : 
car elles roulaient leur ombre pourpre a I’écart de la lumieére. 

Alain courut sur le bord et laissa tremper ses pieds par 
lécume. Le soir venait. Un instant des trainées rouges a 
horizon parurent flotter sur un crépuscule liquide. Puis la 
nuit sortit de l'eau, tout au bout de la mer, se fit impériecuse, 
¢touffa les bouches criantes de l’abime par ses tourbillons 
obscurs. Et les étoiles piquérent le ciel de l’Océan. 

Mais |’'Océan ne fut pas le miroir des étoiles. Ainsi que la 
forét, il protégeait contre elles son cceur de ténébres par 
l'éternelle agitation de ses vagues. On voyait bondir hors de 
cette immensité ondulante des cimes chevelues de cheveux 
d’eau que la main profonde de |’Océan retirait aussitot a lui. 
Des montagnes fluides s’entassaient et se fondaient en méme 
temps. Des chevauchées de vagues galopaient furieuses, puis 
sabattaient invisibles. Des rangs infinis de guerriers i 
criniéres mouvantes s’avancaient dans une charge implacable 
et sombraient parmi le champ de bataille sous le flottement 
d'un intermin wble linceul, 
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s‘approtbia, , ‘Une ronde d'autres enfants tournait sur la greve, 
et’ a a) “d’eux secouait une torche. Ils étaient penchés vers le 


Se ‘sable a l’endroit ou viennent expirer les longues lévres de l'eau. 


Alain se méla parmi eux. Ils regardaient sur la plage ce que 
‘ venait d’y apporter la mer. C’étaient des étres rayonnés, de 
couleurs incertaines, rosatres, violacés, tachés de vermillon, 
ocellés d’azur, et dont les meurtrissures éxhalaient un feu pale. 
On eut dit des paumes de mains étranges, autour desquelles se 
crispaient des doigts amincis ; mains errantes, mortes naguére, 
rejetées par l’abime qui enveloppait le mystére de leurs corps ; 
feuilles charnues et animées, faites de chair marine; bétes 
astrées vivantes et mouvantes au fond d’un ciel obscur. 

— Etoiles de mer ! Etoiles de mer ! criaient les enfants. 

— Oh! dit Alain, des étoiles ! 

L’enfant qui tenait la torche l’inclina vers Alain. 

— Ecoute, dit-il, l'histoire des étoiles. La nuit ot naquit 
Notre Seigneur, le Seigneur des enfants, naquit au ciel une 
étoile neuve. Elle était énorme et bleue. Elle le suivait 
partout ot il allait, et il l’aimait. Quand les méchants vinrent 
le tuer, elle pleura du sang. Mais quand il fut mort, au bout 
de trois jours, elle mourut aussi. Et elle tomba dans la mer 
et se noya. Et beaucoup d’autres étoiles en ce temps-la se 
noyérent de tristesse dans la mer. Et la mer a eu pitié d’elles 
et ne leur a pas retiré leurs couleurs. Et elle vient tout 
doucement nous les rendre, chaque nuit, pour que nous les 
gardions en mémoire de Notre Seigneur. 

— Oh! dit Alain, et ne pourrais-je les rallumer ? 

— Elles sont mortes, répondit l'enfant a la torche, depuis la 
mort de Notre Seigneur. 

Alors Alain baissa la téte, et se détourna, et sortit du petit 
cercle de lumiére. Car ce qu’il cherchait, ce n’était point une 
étoile noyée, une étoile morte, éteinte pour toujours. II voulait, 
comme Dieu seul, allumer une étoile et la faire vivre, se 
réjouir de sa lumiére,+l’admirer et la voir monter dans I’air, 
loin des ténébres de la forét, qui cache les étoiles, loin des 
profondeurs de |’Océan, qui les noie. D’autres enfants pou- 
vaient recueillir les étoiles mortes, les garder et les aimer. 
Celles-la n’étaient pas pour Alain, Ou trouverait-il la sienne ? 
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Il ne savait ; mats, certes, il la trouverait. Ce serait une bien 
belle chose. II l’allumerait, et elle lui appartiendrait, et peut- 
etre qu'elle le suivrait partout, comme la grosse bleue qui 
suivait Notre Seigneur. Dieu qui avait tant d’étoiles aurait la 
bonté de donner celle-la au petit Alain. Il en avait le désir si 
fort. Et quel étonnement pour sa grand’mére, quand il 
reviendrait ! Toute l’horrible forét en serait éclairée jusque 
dans son tréfonds. “ Dieu n’est plus seul a allumer ses étoiles ! 
crierait Alain. Il y a aussi mon étoile. Alain seul l’allume ici, 
pour faire la lumiére au milieu des vieux arbres. Mon étoile ! 
Mon étoile en feu !” 

La lueur sautillante de la torche erra ¢a et la sur la gréve, 
devint rougeatre sous la bruine; les ombres des enfants se 
fondirent dans la nuit. Alain fut seul encore. Une fine pluie 
enveloppa et le transit, tissa entre lui et le ciel son réseau 
de gouttelettes. La lamentation des vagues l’accompagna ; 
tantot murmure, tantot ululement; et parfois une forte lame 
venait détoner dans la falaise, se pulvérisait, fusait de tous cotés, 
ou se projetait parmi la noirceur de l’air comme un spectre 
d’écume. Puis la plainte se fit égale et monotone comme les 
soupirs réguliers d’un malade ; puis ce fut une sorte de doux 
tumulte aérien, balbutiant et confus ; puis Alain entra dans le 
silence... 


II] 

Et des jours et des nuits se passérent ; les étoiles se levérent et 
se couchérent ; mais Alain n’avait pas trouvé la sienne. 

[larriva dans un paysdur. L’herbe d’arriére saison jaunissait 
tristement sur les longs prés; les feuilles des vignes rougis- 
saient aux ceps avant la grappe acre et serrée. Partout de 
réguliéres lignes de peupliers parcouraient la plaine. Les 
collines s’élevaient lentement, coupées de champs _ pales, 
quelquefois avec la tache sombre d’un bosquet de chénes. 
D’autres, ardues, étaient couronnées d’un cercle d’arbres noirs. 
Les larges plateaux se hérissaient de masses menagantes. Le 
vert indolent d’un groupe de pins y semblait joyeux. 

A travers cette maigre contrée errait une source claire et 
pierreuse. Elle suintait doucement d’un tertre, laissait a sec la 
moitié de son lit sous les premiers coteaux, et se fendillait en 
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bras qui allaient caresser le pied de vieilles maisons de bois 
aux chassis enguirlandés, Elle était si transparente que les dos 
des perches, des brochets et des vives apparaissaient en troupe 
immobile. Les cailloux effleuraient le fil de l’eau et Alain 
voyait des chats pécher la nuit entre les deux rives. 

Et plus loin, ot le ruisseau devenait fleuve, était une bonne 
petite ville assise sur les basses berges, avec de menues 
maisons pointues coiffées de tuiles striées en ogive, avec une 
multitude de fenétres minuscules pressées et grillées, avec des 
poivriéres aux toits peints de bleu et de jaune, et un antique 
pont de bois, et un moutier, semblable a une brume vermeille 
ébarbée, ot: Saint-Georges, armé de sang, plongeait sa lance 
dans la gueule d’un dragon de grés rouge. 

Le fleuve, large, lumineux et vert, tournait la cité comme 
un mole, entre des montagnes neigeuses au loin et les toutes 
petites collines de la petite ville ot grimpaient les rues mon- 
tantes avec leurs grandes enseignes de couleur: la rue du 
Heaume, et la rue de la Couronne, et la rue des Cygnes, et la 
rue de l'Homme Sauvage, prés du Marché aux Poissons et du 
Lion de Pierre qui vomissait son jet d’eau pure comme un arc 
de cristal. 

La étaient d’honneétes auberges ou des filles aux grosses joues 
versaient du vin clair dans les cruches d’étain, ot: pendaient les 
gonnes et aumusses laissées en gage; I’Hotel de Ville, ou 
si¢geaient des bourgeois en cape de drap, 4 chemise de lin écru, 
l’‘anneau d’or au second doigt, faisant bonne justice et prompte 
expédition des malfaiteurs, et autour de la maison du conseil 
d’étroites rues paisibles avec des échoppes de scribes, fournies de 
parchemins et d’écritoires ; des femmes placides, aux yeux bleus 
mouillés, a la figure usée de tendresse, avec un double menton, 
coiffées d’une guimpe transparente, parfois la bouche voilée par 
une bande de toile fine ; des jeunes filles a robe blanche, ayant 
des crevés aux coudes, une ceinture cerise, et qui paraissaient 
filer sur des quenouilles leurs cheveux longs ; des enfants roux 
aux lévres pales. 

Alain passa sous une voute trapue: c’¢tait l’entrée de la 
place du Vieux-Marché. Elle ¢tait ceinte de maisonnettes 
accroupies comme des vieilles autour d’un feu d’hiver, toutes 
pelotonnées sous leur chaperon d’ardoises et renflées d’écailles 
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a la fagon des gorges de dragon. L’église de la paroisse, 
noire de monstres a barbe de mousse, penchait vers une 
tour carrée qui allait s’effilant en pointe de stylet. Tout 
auprés s’ouvrait la boutique du barbier, bouillonnée de vitres 
grasses, rondes comme des bulles, avec des volets verts ot on 
voyait peints en rouge les ciseaux et la lancette. Au milieu 
de la place était le puits @ margelle rongée, coiffé de son dome 
de ferrures croisées. Des enfants pieds nus couraient autour ; 
quelques-uns jouaient 4 la marelle sur les dalles ; un petit gros 
pleurait silencieusement, la bouche poissée de mélasse, et deux 
fillettes se tiraient par les cheveux. Alain voulut leur parler ; 
mais ils s’enfuyaient et le regardaient a la dérobée, sans 
répondre, 

Le serein tombait parmi l’air un peu fumeux., Déja on 
voyait briller des chandelles qui se reflétaient dans les vitres 
épaisses avec des ronds rouges. Les portes se fermaient; on 
entendait le claquement des volets et le grincement des verrous. 
Le plat d’étain de I’hotellerié tintait contre son crampon de 
fer. Au porche entr’ouvert Alain vit la lueur de Il’atre, huma 
l’odeur du roti, entendit couler le vin ; mais il n’osa entrer. 
Une voix grondeuse de femme cria qu'il était l'heure de 
tout clore. Alain se glissa vers une ruelle. 

Tous les étals étaient relevés, II n’y avait point d’abri contre 
le frais. La forét donnait le creux de ses arbres fourchus; 
le fleuve prétait le retroussis de ses berges, la plaine son sillon 
entre les chaumes, la mer l’angle de ses falaises; méme la 
campagne dure ne refusait pas son fossé sous la haie; mais la 
boudeuse ville renfrognée, étroitement serrée et cloitrée, 
n’offrait rien aux petits errants. 

Et elle se fit épaissement noire et curieusement hérissée en 
ses couloirs tournants, ses culs-de-sac étranglés, ot elle croi- 
sait des piliers, enfongait des madriers obliques, creusait des 
ruisseaux enlacés. Elle avangait a l’improviste deux bornes a 
chaines, la herse d'une grille, de grands crochets de muraille ; 
une maison barrait la rue de sa tourelle, l’autre l’écrasait de 
son pignon, la troisi¢me l’emplissait de son ventre. C’était 
comme un guet immobile de pierre et de, bois, armé avec de la 
ferraille. Tout cela était noir, inhospitalier et silencieux, 
Alain avanga, recula, se perdit, tourna en cercle, et se retrouva 
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sur la place du Vieux-Marché. Les chandelles s’étaient 
éteintes et toutes les fenétres étaient rentrées sous leurs 
carapaces. Il ne vit plus qu’une lueur vacillante, a une 
lucarne ovale, prés de la pointe de la tour carrée. 

On y pénétrait par l’ouverture d’un soubassement, qui n’était 
pas close, et les marches de I’escalier arrivaient jusqu’au seuil. 
Alain prit du courage, et se mit 4 monter dans une étroite et 
rapide spirale. A mi-chemin crépitait au mur une méche qui 
brulait bas, plongeant dans un bec de cuivre. Arrivé en haut 
Alain s’arréta devant une étrange petite porte incrustée de 
clous de bronze, et retint sa respiration. Il entendait par 
intervalles une voix aigué et ancienne qui pronongait des 
phrases entrecoupées. Et soudain son coeur commenga de 
battre, et il crut étouffer: car l’ancienne voix aigué parlait des 
étoiles. Alain colla son oreille au ferrement sculpté de la 
grande serrure et écouta, 

— Etoiles mauvaises et funestes, disait la voix, pour la nuit, 
l’heure et celui qui demande. Inscris: Sirius voilé de sang ; 
la Grande Ourse obscure; la Petite Ourse embrumée. L’Etoile 
du Pole radiante et martiale. Porte Supérieure: ce soir mardi, 
Mars rouge et incendié dans la huiti¢me maison, maison du 
Scorpion, signe de mort, et de mort par le feu ; bataille, tuerie, 
carnage, flammes dévorantes. En cette treizitme heure, 
nuisible par son essence, Mars est en conjonction avec Saturne 
dans la maison de I|’effroi. Calamité ; mort; issue fatale de 
toute entreprise. Le fer se mélange au plomb parmi le feu. 
Fer forgé pour détruire; plomb en fusion, Mars s’unit a 
Saturne. Le rouge pénétre dans le noir. Incendie dans la 
nuit. Alarme ‘pendant le sommeil. Tintements de fer et chocs 
a masses de plomb. Aspect contraire: car le Taureau entre 
dans la Porte Inférieure et le Scorpion dans la Porte 
Supérieure. Jupiter dans la seconde maison s’oppose a Mars 
dans la huitiéme. Ruine de toute richesse et de toute gloire. 
Le Coeur du Ciel demeure stérile et vide. Ainsi Mars ardent 
domine sans conteste sur les édifices et la vie que posséde 
Saturne. Incendie de la cité; mort par les flammes. Terreur 
et conflagration. A la treizieme heure de cette nuit de mardi, 
Dieu détourne les yeux de ses ¢toiles et livre les ames au feu. 

Au moment ot la vieille voix dictait ces mots, la porte 
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souvrit, battue de coups de poing et de coups de pied; la 
petite forme d’Alain se dressa sur le seuil, droite et furieuse, et 
enfant irrité cria : 

— Vous mentez! Dieu ne quitte pas ses étoiles. Dieu seul 
sait allumer ses étoiles dans la nuit ! 

Un vieillard vétu d’une robe de martre leva son visage 
penché sur un astrolabe fait en maniére de sphére armillaire, 
et clignota ses paupiéres rougies, comme un antique Oiseau 
de nuit effaré dans son repaire. A ses pieds un enfant pale 
et maigre qui écrivait sur un parchemin laissa tomber son 
roseau de ses doigts. La flamme de deux grands cierges de 
cire s’étira et s’inclina sous le courant d’air. Le vieillard tendit 
le bras, et sa main apparut sur le bord de la manche fourrée 
comme un ossement vide. 

— Enfant barbare et douteur, dit-il, quelle est ta noire 
ignorance ! Ecoute: cet autre enfant t’instruira par sa bouche. 
Dis-lui la nature des étoiles. 

Et l'enfant maigre récita : 

— Les étoiles sont fixées dans la voute de cristal et tournent 
si rapidement sur leur pivot de diamant qu’elles s’enflamment 
de leur propre mouvement et tourbillon. Dieu n'est que le 
premier moteur des orbes et la cause de la révolution des sept 
ciels ; mais depuis la motion initiale le ciel des constellations 
n’obéit qu’a ses propres lois et gouverne a son gré les événe- 
ments de la terre et les destinées des hommes. Telle est la 
doctrine d’Aristote et de la Sainte-Eglise. 

—Tu mens! cria encore Alain. Dieu connait toutes ses 
étoiles et les aime. I] me les a fait voir malgré les grands 
arbres de la forét, qui recouvraient le ciel; et il me les a fait 
flotter le long de la riviére, et il me les a fait danser joyeuses 
au-dessus de la campagne ; et j’ai vu aussi celles qui se sont 
noyées au temps de la mort de Notre Seigneur ; et bientot 
il me montrera la mienne et... 

— Enfant, Dieu te montrera la tienne. Ainsi soit-il! dit le 
vieillard. 

Mais Alain ne put connaitre s'il lui parlait sérieusement. 
Car un souffle de vent soudain emplit la cellule et les deux 
flammes des cierges se renverstrent comme des fleurs re- 
tournées, bleuirent et moururent. Alain retrouva l’escalier en 
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tatant la muraille ; et comme il avait pris de la hardiesse et 
aussi pour punir le vieillard menteur, il arracha le bec de cuivre 
avec sa méche brulante et l’emporta. 

Toute la place était noire de nuit, et la tour carrée parut 
s'y enfoncer et disparaitre sitot qu’Alain l’eut quittée. II 
retrouva le passage de la votite a la lueur de sa lampe et le 
franchit. Ici les chapeaux pointus des toits ne découpaient 
plus le ciel. Les ténébres s’élargissaient et l’ombre supérieure 
semblait comme frottée de blancheur. Le firmament nocturne 
était saisi dans un treillis d’étoiles, parcouru de fils d’air ténu 
aux naeuds étincelants, tendu d'une résille de feu clair. 
Alain leva la téte vers le grand filet radiant. Les ¢étoiles 
riaient toujours de leur rire de givre. Assurément elles 
n’avaient pas pitié de lui. Elles ne le connaissaient pas, puis- 
qu'il était si longtemps resté enveloppé dans l’horreur épaisse 
de la forét. Elles riaient de lui, étant hautes et éblouissantes, 
parce qu'il était petit et n’avait qu'une lampe vacillante et 
fumeuse. Elles riaient aussi du vieillard menteur, qui pré- 
tendait les connaitre, et de ses deux cierges éteints. Alain 
les regarda encore. Riaient-elles pour se moquer, ou riaient- 
elles de plaisir? Elles dansaient aussi. Elles devaient étre 
joyeuses. Ne savaient-elles pas que le petit Alain allumerait 
l'une d’elles, comme Dieu lui-méme? Assurément Dieu le 
leur avait dit. Quelle devait étre la sienne? Il y en avait 
tant et tant. Une nuit sans doute elle se révélerait, descendrait 
aupreés de lu, et il n’aurait qu’a la cueillir comme un fruit. Ou 
si elle ne voulait pas se laisser toucher, elle volerait devant lui 
avec ses ailes de feu. Et elle rirait avec lui, et il rirait du 
méme rire qu'elle, et toute la vieille forét serait semée de petites 
lumiéres qui ne seraient que des rires. 

Maintenant Alain était sur le vieux pont qui tremblait sur ses 
piliers sculptés. On voyait couler l’eau entre les grosses 
poutres de son tablier, et vers le milieu il y avait une 
échauguette toute vetue d’ardoises peintes en jaune et en bleu. 
Le veilleur devait se tenir dans la niche ; mais il n’était pas la. 
Heureusement pour Alain ; peut-étre qu'il ne l’eut pas laissé 
passer avec sa lampe. Alain n’osa pas éclairer le trou noir de 
l’échauguette et marcha plus vite. Au dela du pont étaient les 
maisons plus humbles de la cité, qui n’avaient point d’armures 
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de couleur, ni de monstres griffus pour saisir les contre- 
forts des fenétres, ni de gueules de dragon pour vomir 
l'eau de la pluie, ni de serpents qui s’enlagaient aux 
linteaux des portes, ni de soleils grimagants et dédorés pour se 
rebondir en bosses aux pignons. Elles n’avaient méme pas 
leurs chemises de tuiles nues ou d’ardoises grises ; mais elles 
étaient simplement faites avec des madriers équarris. 

Alain soulevait sa lampe pour distinguer le chemin. Tout a 
coup il s’arréta, et se mit a trembler. Il y avait une étoile 
devant lui, un peu plus haut que sa téte. 

Etoile obscure, a la vérité, car elle était en bois. Elle avait 
six rayons croisés sur six autres rayons, de sorte qu’elle était 
parfaite. On I’avait clouée au bout d’une latte qui s’avangait a 
travers larue. Alain l’éclaira et la considéra, Elle était déja 
ancienne et fendillée. Sans doute elle avait attendu longtemps ; 
Dieu l’avait oubliée dans le fond de cette petite ville ; ou bien 
il l'avait laissée la sans rien dire, sachant qu’ Alain la trouverait. 
Alain s’approcha de la maison, C’était une pauvre maison, 
qui n’avait point de volets, et par les vitres basses, il vit beau- 
coup de curieux personnages en bois. Ils étaient dressés sur 
une planche, comme pour regarder 4 la fenétre ; leurs robes 
étaient dures et droites ; leurs lévres se serraient sur un trait ; 
leurs yeux étaient ronds et ternes, et ils avaient les mains 
croisées. Il y avait aussi un boeuf et un ane, avec des jambes 
raides écarquilliées et une croix oti semblait clonée une forme 
plaintive, et une créche au-dessus de laquelle était fixée une 
petite étoile, toute semblable a celle qui était accrochée dans 
la rue. 

Et Alain vit bien qu'il avait enfin trouvé. Cette étoile était 
faite avec le bois de la forct, et elle attendait qu’on I’allume. 
Elle avait attendu Alain. 1! approcha sa lampe et la flamme 
rouge lécha l'étoile qui crépita. De courtes larmes bleues en 
jaillirent ; puis il y eut un trait igné, un craquélement, et elle 
se mit 4 briler, devint une boule de feu, flamboya. Alors Alain 
battit des mains en criant : 

— Mon é¢toile ! mon étoile en feu ! 

- Et il se fit un mouvement dans la maison ; des fenétres en 
haut s’ouvrirent, et Alain vit de petites tétes effarées, avec de 
ongs cheveux, beaucoup d’enfants en chemise, qui s’étaient 
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réveillés et venaient voir. Alain courut vers la porte et entra 
dans la maison. II criait : 

— Enfants, venez voir mon étoile! Allain a allumé son 
étoile dans la nuit ! 

Cependant |’étoile flambante grossit trés vite, éparpilla une 
toison d'étincelles ; puis aussitot les madriers secs s’enflam- 
mérent ; le toit de chaume rougit d’un coup et tout l’auvent fut 
un rideau de feu. On entendit des cris d’effroi, des appels 
vagues, puis des plaintes aigués. Et l’embrasement devint 
formidable. Il y eut un écroulis ; de grands tisons se dressérent 
parmi de la fumée; ce fut une horrible bigarrure de rouge et 
de noir ; enfin une sorte de gouffre se creusa ow s’abattit un 
monceau d’énormes braises ardentes. 

Et le halétement sinistre d’une cloche d’alarme commenga de 
retentir. 


A cette heure méme le vieillard de la tour carrée vit se lever 
dans le Coeur du Ciel, qui est la Maison de Gloire, une nouvelle 
étoile rouge. 


MARCEL SCHWOB. 


LES DIPLOMATES ETRANGERS 
ET LA SOCIETE FRANCAISE AU DIXx- 
HULTIEME. -SIECLE. 


La société frangaise, sous certains rapports, ressemble a ces 
institutions qui grandissent, se développent, se complétent et 
se transforment avec le temps. Au début, c’est-a-dire au 
xvIF siécle, elle a pour foyer la cour, puis les chateaux et 
palais des princes du sang, des courtisans empressés comme 
toujours a imiter le maitre. Aux ballets, tournois, carrousels, 
danses et conversations viennent s’ajouter les académies, le 
spectacle, la comédie de société, ce délicieux déduit qui 
adhére en quelque sorte 4 nos moeurs, et devait charmer 4 tel 
point nos aieux, qu’en 1760, on ne compte pas moins de cent 
soixante théatres particuliers 4 Paris seulement. Puis c’est le 
gout des bibliothéques, les cabinets de curiosités ou collec- 
tions, la passion des voyages et cette sorte d’éducation 
esthétique de la beauté qui permet de juger et d’admirer avec 
discernement. A mesure que l’on monte vers les temps moder- 
nes, la richesse de la nation et des particuliers augmente, et avec 
elle, le loisir de ces larges existences qui réunissent dans une 
synthése harmonieuse toutes les graces de la civilisation.. Au 
xVI° siécle, par exemple, les magistrats se mélent assez peu a 
la vie mondaine ; au XVII siécle ils y participent davantage ; 
au XVIII° siécle on ne les distingue plus des autres classes. 
Financiers, partisans entrent tout d’abord dans les salons par 
la petite porte, heureux si on les y tolére au Xvil‘ siécle ; et, 
bien que Saint-Simon ait appelé le regne de Louis XIV un 
long régne de vile bourgeoisie, la distinction des rangs est assez 
sévérement observée ; on n’aurait pas alors a dire le mot indigné 
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d’une grande dame a propos d’un bal de Louis-Philippe : 
“Il y avait des notaires !” Cependant le tiers-état grandit, ses 
membres deviennent ministres, conseillers d’Etat, intendants, 
fermiers généraux ; les fils des ducs et pairs recherchent leurs 
filles, Louis XIV lui-méme, dans un pressant besoin d’argent 
pour le trésor public, fera sa cour 4’ Samuel Bernard. Au 
xvil® siécle les financiers auront leurs salons, et le grand 
monde ne dédaignera nullement de prendre part a leurs 
réceptions. 

Quant aux diplomates, il semble bien qu’avant le xvimI‘ 
siécle leur horizon social ne s’étende guére au dela de la 
cour ; et ceci, bien entendu, ne s'applique pas a notre diplo- 
matie fran¢aise qui demeure partie intégrante de la société, 
de l’aristocratie en général, et la suit dans toutes ses évolu- 
tions. Il s’agit des étrangers; et leur abstention presque 
universelle s’explique par cette raison qu’au XVIII. siécle 
seulement les salons commencent d’exercer une influence 
politique, gu’on y fait l’opinion, les succés, qu'on y improvise 
des faux grands hommes, et que plus d’un ministre comme 
Brienne ou Calonne n’a d’autre mérite que d’avoir cultivé les 
ruelles et plu a quelques femmes. Sous Henri IV, Richelieu, 
Louis XIV, tout se prépare dans le cabinet du maitre ou de 
ses confidents. Absolutisme royal, absence de salons poli- 
tiques, beaucoup plus d’ambassadeurs extraordinajres ayant 
un but déterminé et disparaissant aprés l’avoir atteint, moins 
de ministres résidant d’une mani¢re réguliére auprés du roi, 
tout concourait alors a détourner les diplomates de fréquenter 
la société proprement dite. 

Leur champ d’observation et de combat demeurait assez 
vaste. La cour n’est-elle pas alors le miroir de la nation, son 
abrégé et son diamant, cette cour qui, sous Louis XIV, avec 
la maison militaire du roi et des princes, finit par comprendre 
quinze mille personnes? Ne faut-il pas s’assurer les bonnes 
graces des entours, cultiver la maitresse en titre, deviner le 
favori de demain, rester impénétrable avec un abandon 
apparent, plaire 4 tous ceux qui valent la peine d’étre conquis ? 
Car les rois absolus, les premiers ministres ont des amis, des 
subalternes auxquels ils livrent leurs pensées de derriére la 
téte, et l’on ne saurait trop méditer l’axiome de Cavour : “ Les 
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peuples sont gouvernés par des antichambres, des chambres 
a coucher, ou des chambres parlementaires ”;— sauf, bien en- 
tendu, quand ils ont a leur téte un grand homme. Voila, 
ce semble, assez de tablature pour un diplomate ; beaucoup 
autrefois le pensaient, et n’éprouvaient ni le besoin ni le désir 
de sortir de ce cercle enchanteé. 

La cour, voila donc leur objectif: ils l’étudient avec une 
rare sagacité, et il y aurait plaisir a suivre les ambassadeurs 
vénitiens, les résidents de Florence, les Nonces dans leurs 
pénétrantes analyses. Comme ces La Bruyére de la diplo- 
matie décomposent le pantin humain, comme le secret des 
caractéres les conduit a pressentir les mobiles, avant-coureurs 
des actions, a deviner dans cette forét ondoyante de pensées, 
de forces et de silences, dans cette mélée multicolore des 
rivalités et des ambitions, celui qui s’élévera au-dessus de 
tous, celle qui régnera, c’est la une le¢on instructive pour 
ceux qui veulent s'initier a la science politique, ou plus 
simplement comprendre ce merveilleux spectacle des ames et 
des volontés aux prises, le flux et le reflux des effets et des 
causes. De tout temps les diplomates ont envoyé dépéches, 
rapports a leurs puissances respectives ; ceux de Venise font 
mieux encore. Un _ deécret leur ordonne de présenter au 
Sénat, dans les quinze jours qui suivent leur retour, un dis- 
cours détaillé, une Relazione sur |’Etat auprés duquel ils étaient 
accrédités : discours lu solennellement, destiné a rester secret, 
et gardé avec soin dans les archives de la principauté. Cou- 
tume excellente qui prend naissance a la fin du XII‘ siécle, se 
perpétue jusqu’en-1797, d’ou sortit un magnifique ensemble 
de travaux, et qui n’a pas laissé de contribuer a la grandeur 
de Venise, en fondant une école de science politique dans un 
temps ou presque partout celle-ci était encore dans |l’enfance. 
Connaitre ainsi, tous les trois ans, les ressources matérielles 
et intellectuelles de chaque nation, voir naitre et grandir les 
princes étrangers, étudier leurs avatars, le développement de 
leurs énergies, pouvoir comparer ce qui était hier, ce qui est 
aujourd’hui, quoi de plus captivant pour ces patriciens de 
Venise, fagonnés dés l’enfance aux affaires publiques, double- 
ment obligés 4 un éternel qui-vive pour maintenir une 
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Un diplomate allemand, Spanheim, envoyé de |’Electeur de 
Brandebourg auprés de Louis XIV, a, lui aussi, écrit en 1699 
une fort curieuse Relation de la Cour de France, ot il prend 
visiblement pour modeéles les Vénitiens, et s’inspire des 
Recueils de Caractéres ou Portraits a la mode depuis 1650. 
Mais celui-la ne s’en tient pas seulement a la cour: son 
érudition, sa belle bibliotheque le mettent en rapport avec les 
savants ; il aide Madame (la Palatine) pour ses médailles, le 
Pére de la Chaise le consulte sur Ja numismatique et accorde 
des graces a ses protégés ; il fréquente les réunions savantes 
qui se tiennent chez le duc d’Aumont chaque semaine, et dans 
lesquelles on s’est imposé la tache d’écrire la vie des empereurs 
romains au moyen des médailles frappées sous leur régne. 
Bref, pour parler comme Bayle, Spanheim s’acquitte de ses 
négociations comme ferait un homme qui n’aurait autre chose 
en téte que cela, et il écrit comme un homme qui aurait pu 
employer tout son temps a l'étude et dans le cabinet. Il 
n'était savant que quand il fallait l’étre, et il n’entrait dans le 
commerce de ceux qui ne savent ce que c’est que science 
qu’autant que cela était nécessaire pour faire réussir ses 
négociations. Il nous apparait comme un type de _ savant 
aimable, menant de front l’étude, le grand monde, les affaires, 
se délassant des unes par les autres: type assez rare au XVII 
si¢cle, mais qui, dans la suite, s’est reproduit a de nombreux 
exemplaires ; et, pas plus que les poétes, les savants n’ont 
manqué pour prétendre 4a la direction du char de I’ Etat. * 

Voici venir le xvilI° siécle, et avec lui la grande métamorphose. 
Les femmes régnent, les femmes dirigent, n’ont plus le droit 
de répéter le mot de l’une d’elles: “ On voit bien, a la maniére 
dont nous avons été traitées, que Dieu est un homme,” La 
dictature de l’éventail se propage, la grace, l’esprit, la cour- 


* Relazioni venete, 25 volumes.—De Maulde : La Diplomatic au Temps de 
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Salon de Mme Necker.—Duc de Broglie : Histoire et Diplomatie ; Frédéric 11 
et Louis XV ; Le Secret du Roi.—Schérer : Melchior Grimm. — Souvenirs de 
Gleichen.—Duc de Lévis: Souvenirs et Portraits. — Geffroy : Gustave III et 
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pondance de Grimm. — Mémoires de la Baronne d'Oberkirch, de Marmontel, 
du due des Cars, de Cheverny, de l'abbé de Choisy, de Morellet ; ete 
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toisie, le grand art de plaire sont plus que jamais a l’ordre du 
jour; l'homme que pronent les belles dames arrive A la 
fortune, a l’Académie, au ministére, obtient priviléges, abbayes, 
évéchés, ambassades ; et Choiseul peut-étre leur plait moins 
pour ses douze ans de pouvoir, que pour avoir répondu a la 
du Barry qui l’avertissait que le roi ne changerait jamais: 
“Ah! madame, quand le roi a dit cela, le roi veus regardait !” 
Chaque salon devient une petite cour, et ces cercles, infini- 
ment nombreux, ont chacun leur grand homme ou leurs 
grands hommes, accrédités auprés du roi, dispensateurs 
d‘opinion publique. Ne pas les ménager serait une lourde 
erreur, et les diplomates n’ont garde de la commettre. Donec 
ils fréquentent les salons, ils y font leurs affaires, y trouvent 
une charmante douceur de vivre; et c'est la qu’ils se _per- 
fectionnent dans l'art des imprudences calculées, qu’ils 
apprennent que beaucoup de grands joueurs ne perdent la 
partie que parce qu’ils n’ont pas le respect des petites cartes. 
Et comment ne les auraient-ils pas cultivés ? Les rois eux- 
mémes et les .héritiers des. trones, Joseph Il, le comte et 
la comtesse du Nord, le prince Henri de Prusse, le roi 
de Danemark, Gustave III de Suéde, s’y empressent lorsqu’ils 
viennent a Paris; Catherine II échange pendant cing ans 
des lettres avec Mme Geoffrin, et, de retour dans ses Etats, 
le roi de Suéde entretient une correspondance amicale avec 
Mesdames d’Egmont, de Lamarck, de Noailles, etc., qui 
attisent en son honneur le feu sacré de enthousiasme. 
Et la comtesse du Nord fait merveille avec les mots qu'elle 
prononce ou qu’on lui préte, celui-ci entre autres 4 propos 
de Buffon qui se trouva absent lorsque la princesse lui rendit 
visite : “ ]’irai donc faire ma cour a son cabinet, ne pouvant 
pas la lui faire moi-méme.” 

I] ne faudrait rien moins que des volumes pour portraiturer 
ces diplomates mondains, et l'on n’a d’autre embarras en 
pareille occurrence que celui des richesses, tant |’évolution 
est universelle, tant ces personnages s’y trouvaient singuliére- 
ment préparés par la nature méme de leurs fonctions, par ces 
traditions de haute courtoisie qui font de la diplomatie 
européenne une sorte de grande famille et comme une repré- 
sentation des moeurs les plus rafiinées. Songez que quelques- 
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uns, commie Bernstorff, Kaunitz, d’Aranda, Schouvaloff ont 
gouverné leur pays, que d’autres ont écrit des livres charmants, 
que Franklin, notre hote en France pendant dix ans, a conclu 
avec les ministres de Louis XVI les traités qui ont préparé 
l'indépendance des Etats-Unis. Contentons-nous donc de 
rappeler quelques traits de quelques-uns, et, puisque |l’esprit 
est le dieu du xvuiir‘ siécle, leur culte 4 cette aimable divinité. 

Un des plus originaux, Kaunitz, ne soutient pas a Paris 
opinion qu’on a concue de lui a son arrivée. Négligeant 
fort le grand monde, il fréquente chez Ja Popeliniére, chez 
des bourgeoises comme Mme Geoffrin, ne regoit que les per- 
sonnes de son gout, se contente d’un train assez modeste, bien 
qu'il ett loué pour 25,000 livres——somme énorme pour 
l’époque,—le palais de la duchesse de Bourbon. Marmontel 
lui en fait un jour l’observation, et lui de répondre: “ Mon 
cher, je ne suis ici que pour deux choses: pour les affaires 
de ma souveraine, et je les fais bien ; pour mes plaisirs, et, sur 
cet article, je n'ai a consulter que moi. La représentation 
m’ennuierait et me génerait, voila pourquoi je*m’en dispense. 
I] n’y a pas a Versailles une intrigante qui vaille la peine 
d’étre gagnée. Qu'irais-je faire avec ces femmes?  Leur 
triste cavagnol ? J'ai deux personnes 4 ménager, I? roi et sa 
maitresse : je suis bien avec tous les deux.” 

Ce favori de Marie-Thérése éleva l’égoisme 4 la hauteur 
d’une religion et se fit de bonne heure une sorte de dogme de 
ses manies. D’aprés ses contemporains, il nous apparait 
avisé, plein de jugement, haut comme les monts, érudit, 
protecteur des artistes, tres économe de son travail et parais- 
sant prodigue de son temps, observant sa maxime de ne 
jamais rien faire de ce qu’un autre aurait pu faire a sa place. 
“ |’aimerais mieux découper du papier, disait-il, que d’écrire 
une ligne qu’un autre pourrait écrire aussi bien que moi.” Un 
des meilleurs moyens de se concilier ses bonnes graces était 
de le voir travailler 4 son manége, et de lui lancer quelque 
compliment adroit: il se croyait de bonne foi le premier écuyer 
du monde. Ne se génant pour personne, ayant habitué 
Marie-Thérése a ses excentricités, fermant les fenétres chez 
elle et prenant sa capote s'il jugeait la température trop froide, 
ou quittant a onze heures la partie de billard de l’empereur ; 
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ne supportant pas qu’on lui parlat de la mort ni de la 
vieillesse, détestant les odeurs au point de dire 4 une femme : 
“ Allez-vous en, madame, vous sentez mauvais”; voulant 
qu'on l’amusat, et grondant tout haut la comtesse Clary, 
chargée des invitations’ dans sa maison: “Il faut avouer 
qu’aujourd’hui vous m’avez invité bien sotte compagnie”; se 
plagant au milieu de son salon comme un monarque et 
nommant les personnes qu'il admettait 4 sa conversation 
particuli¢re, jugeant despotiquement les hommes et les choses, 
rembarrant sans fagon ceux qui lui déplaisaient, aimant fort 
i humilier les prétentions. Ainsi, un jour que certain 
ambassadeur, dinant chez lui pour la premiere fois, se trouvait 
en retard, le prince ne lui fit pas l’aumone d’une minute et 
se mit aussitot a table ; en revanche, il retardait le lendemain 
son repas pour le maitre de. ballets Noverre. I] ne voulait 
pas que la conversation tombat, préférant entendre des sottises 
plutot que de ne rien entendre du tout. La-dessus, un de 
ses amis, le comte de Mérode, s’écria: “Il faut avouer que 
M. Pitt est le plus grand ministre de l'Europe; étes-vous 
content de moi, mon prince ?” 

A l'un de ses diners, se trouvait un noble Vénitien, nommé 
Grandenigo, que Kaunitz s'‘amusait a appeler Grand Nigaud. 
Et de rire, tandis que |’étranger demandait a son voisin I’ex- 
plication de cette hilarité. “ C’est, lui dit-on, que Son Altesse 
aime qu’on soit gai a table.” Cependant le Vénitien restait 
préoccupé, laissant passer les plats, et comme ses distractions 
génaient un peu le service, le prince dit tout haut a son 
maitre d’hotel : ‘“ Pourquoi ne lui donnes-tu pas un coup de 
poing ?” Le comte Charles de Damas prétendait qu'il est 
quelquefois permis d’avoir mauvais ton, a condition de n’avoir 
jamais mauvais gout: ici le mauvais ton et le mauvais gout 
marchaient de pair, et Kaunitz eut décidément fait triste 
figure dans certains salons de Paris. 

A la fin de son diner, on lui apportait un miroir, un bassin, 
des brosses, et il recommengait sa toilette du matin devant 
toute la compagnie. Et quels soins de sa santé, de sa _per- 
sonne! En tout il avait une étiquette particuliére, et tant pis 
si elle contrecarrait l’étiquette générale. II s’enduisait la peau 
d'un jaune d’ceuf pour enlever le hale, et, pour se faire 
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poudrer, il avait une piéce spéciale ot quatre valets de 
chambre, armés de soufflets et placés aux quatre coins, rem- 
plissaient la chambre de poudre: il ne faisait que la traverser 
et en sortait poudré d’une maniére bien harmonieuse. Méme 
aux audiences de Louis XV, et bien qu’on ne dut ni cracher 
ni se moucher devant le roi, il prenait son mouchoir et appuvait 
le plat de ses mains de chaque coté du nez, avec une gravité 
sacerdotale qui faisait sourire toute la cour. 

Comme il rencontrait peu de personnes assez osées pour lui 
rompre en visiére, il alla au bout de son insolence et de ses 
défauts. Peut-étre se vengeait-il sur les timides des petites 
avanies que lui attirait sa morgue. Le comte de Charolais, 
par exemple, le mit au pas d’une maniére assez plaisante. Ce 
prince lui rendait, en compagnie de :I’introducteur des am- 
bassadeurs, sa visite d’étiquette-; tout se passe a merveille 
jusqu’au départ, Kaunitz descend au bas de Il’escalier, met le 
prince en voiture et remonte, mais les chevaux résistent, et 
le comte de Charolais de lui crier : “ M. l’Ambassadeur, ce 
n'est pas 1a votre place, et vous devez me voir partir.” Kau- 
nitz fait volte-face sans sourciller et revient 4 son poste ; et le 
prince de se féliciter: “ Voila, dit-il 4a Dufort de Cheverny, 
comme il faut mener les gens qui font les insolents! Ce n’est 
pas pour l’exactitude du cérémonial, c’est pour lui apprendre 
que nous ne sommes pas ses égaux.” 

Parfois aussi ses successeurs payaient pour lui. Ainsi le 
comte de Stahrenberg, venant visiter le duc de Choiseul, 
nouvellement nommé ministre des Affaires étrangéres, attend 
fort longtemps dans |’antichambre, si longtemps qu’il se fait 
annoncer de nouveau, et menace de se plaindre au roi. “ Mon- 
sieur le duc, s’écrie-t-il en entrant, depuis une heure vous faites 
faire antichambre a l’ambassadeur de Sa Majesté |’Empereur, 
mon maitre. Sont-ce les nouvelles instructions de votre poli- 
tique ? Sur quel pied dois-je regarder cette insulte déguisée ? 
Etiez-vous donc occupé?— Je vous avouerai, répondit 
Choiseul en souriant, que je n’étais guére occupé, car je 
cherchais le mot d’un logogriphe; mais j'ai voulu rendre 
hommage en votre personne aux usages de la cour de Vienne, 
n’ayant pas oublié qu’en pareille circonstance le prince de 
Kaunitz m’a fait attendre ainsi plus d’une heure dans _ son 
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antichambre. J'ai pensé ne pouvoir mieux faire que de 
limiter.” 

L’ambassadeur ne put s’empécher de rire et la glace fut 
rompue. On s’imagine d’ailleurs que le superbe Choiseul n’avait 
pas attendu si longtemps pour riposter a Kaunitz, lui qui 
tenait téte au Pape, et disait un jour au Dauphin: “ Mon- 
seigneur, j’aurai peut-étre le malheur d’étre votre sujet, mais je 
ne serai jamais votre serviteur !” 

Il y avait d’ailleurs entre les princes du sang et les ambassa- 
deurs une querelle d’étiquette qui dura fort longtemps et 
empécha quelque peu ces derniers de se méler au grand 
monde. A la suite d’un premier conflit, un ambassadeur, 
dinant chez un prince du sang, se fit servir par ses pages ; le 
prince prétendit, a son tour, rétablir l’étiquette de Louis XIV, 
avoir son cadenas. Aux occasions solennelles, on posait 
devant chaque prince ou princesse une boite fermée avec un 
cadenas ; le titulaire l’ouvre, en tire un couteau a manche d’or 
ou de vermeil, une sali¢re, une poivriére, un gobelet. Il s’en 
sert, ferme la boite, que l’on emporte en grande cérémonie. 
D’ou mauvaise humeur du corps diplomatique qui se regarde 
comme le représentant immédiat du souverain; visites aussi 
rares que possible, et absence des ambassadeurs aux fétes 
princiéres, des princes aux réceptions diplomatiques. Voila 
bien du bruit pour une bagatelle, observeront les contemp- 
teurs jurés des rites sociaux. Sans doute; mais ils oublient 
aussi que les choses ont l’importance .qu’on leur donne, 
qu'il y a eu de tout temps, qu'il y aura toujours une ¢ti- 
quette, que celle-ci, 4 tout prendre, est une forme ou un 
symbole de l’ordre et du respect. L’étiquette, c’est comme 
une hiérarchie cristallisée; seulement elle tombe dans le 
ridicule et dans la caricature d’elle-méme si elle dépasse la 
mesure. Mais n’y a-t-il pas une hiérarchie, par conséquent 
une étiquette, dans l'Olympe paien comme dans le paradis 
chrétien ? Républiques et monarchies n’ont-elles pas leur 
protocole ? Le besoin de distinguer, d’élever des séparations 
semble si naturel chez l'homme qu’il s’empresse de créer de 
nouveaux fétiches, de nouveaux réglements dés qu’il a détruit 
les anciens. Toutes les nations ont leur décret de Messidor 
an XII. Le costume du magistrat, du prétre, l’uniforme du 
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soldat jne sont que des applications de |’étiquette. Meme 
dans la Salente idéale que révent nos abstracteurs de quintes- 
sence socialiste, elle garderait ses dévots, puisqu’il y aurait, la 
aussi, des gens bien portants et des infirmes, des jeunes et des 
vieux, On ne baise plus guére la main des femmes, et je le 
regrette, car c’était la grace dans les rites sociaux ; mais on les 
salue, on s’incline devant elles, et c'est encore de |’étiquette. 
Et nous avons aussi notre étiquette intérieure : des pensées, 
des sentiments, des sensations qui parfois sont en désaccord, 
qui le plus souvent se subordonnent et se disciplinent. Qu’est- 
ce enfin que les cérémonies de la mort, si ce n’est de 
l’étiquette, l’étiquette du fini devant l’infini? Il y a donc 
une philosophie, une logique de l’étiquette, et ceux-la 
semblent tout aussi absurdes de n’en vouloir rien admettre 
ou de s’en moquer, que ces courtisans de Louis XIV qui 
en observaient servilement toutes les minuties, et auraient 
cru tout perdu s’ils avaient manqué une seule fois le lever de 
Sa Majesteé. 

Puisque j'ai cité le duc de Choiseul, je voudrais rappeler un 
de ses fidéles amis, le baron de Gleichen. Né en 1735 a 
Nemendorf, chambellan de la margrave de Bayreuth, sceur de 
Frédéric Il, Gleichen entre, grace a la protection de Choiseul, 
au service du roi de Danemark, est son ministre pendant sep 
ans en France, pendant trois ans en Espagne; on l’envoya 
ensuite a Naples, a Stuttgart; aprés sa mise a la retraite il se 
retira 4 Ratisbonne ou il écrivit de piquants Souvenirs, et mou- 
rut en 1807. C’était un homme d’esprit, mais fort silencieux, 
qui ne prenait la parole que lorsqu’il croyait avoir une pensée 
intéressante 4 exprimer: on disait qu’avec lui les interlocuteurs 
avaient l’air de servir seulement de remplissage. Aprés le 
diner, écrit l’abbé Barthélemy, il se place auprés de la grand’ 
maman (Mme de Choiseul) ot il ferme les yeux, la bouche, 
les oreilles, et reste impassible. Une autre fois l’'abbé le définit 
plaisamment : une espéce d’aventurier qui va de pays en pays» 
débitant ses agréments et son esprit, et, quand il a gagné tous 
les coeurs dans une ville ou dans un chateau, il les laisse 1A 
et s'en va d'un autre coté, C’est lui qui, lors de l’expulsion des 
Jésuites d’Espagne, si habilement concertée par le comte 
d’Aranda, disait avec son air humble et fin: “ Il faut convenir 


LES DIPLOMATES ETRANGERS AU XVIII" SIECLE. 121 


que l’art de chasser les Jésuites se perfectionne de plus en 
plus.” Il venait de reconduire a la frontiére le roi de 
Danemark qui avait rendu visite au roi en 1768, et jouait un 
soir aux échecs avec la duchesse de Choiseul; celle-ci, croyant 
qu'il n’y avait plus personne au salon, lui dit: ‘On prétend 
que votre roi est une téte...” Gleichen, voyant quelqu’un 
derri¢re elle, répondit en baissant les yeux: ‘“ couronnée.” 
Elle comprit qu’on écoutait : “ Pardon, reprit-elle, vous ne 
m’avez pas laissé achever ; je voulais dire que votre roi est une 
téte qui annonce les plus belles espérances.” Gleichen était 
l’adorateur discret et timide de Madame de Choiseul, de cette 
duchesse “si supérieure a toutes les duchesses de la terre,” une 
des bonnes fortunes morales du xviii‘ siécle. Les recherches 
hyperscientifiques, l’alchimie le passionnaient : Saint-Germain, 
Cagliostro, Lavater, Saint-Martin, avec leurs systémes et leurs 
incursions dans l’inconnu, exergaient une vive attraction 
sur son intelligence. Assez mélancolique et porté a la tristesse, 
il écrivait 4 la duchesse, a l’abbé Barthélemy des lettres qui 
leur semblaient des chapitres détachés des lamentations de 
Jérémie, ne se sentait vraiment heureux qu’en France, et aurait 
_volontiers répondu comme l’ambassadeur Caraccioli, nommé 
vice-roi de Sicile, et félicité par Louis XV de cette belle place : 
“ Ah, Sire! la plus belle place du monde sera toujours pour 
moi la Place Vendome.” L’ennui de Copenhague lui parais- 
sait plus terrible encore que l’ennui espagnol ou l’ennui 
napolitain. “Il est aussi épais que l’eau qu’on y boit et lair 
qu’on y respire.” Et vainement Madame de Choiseul lui 
indique-t-elle sa recette contre l’ennui, contre la tristesse : se 
les cacher a soi-méme; vainement  observe-t-elle qu'il 
n’appartient qu’a Hercule de vaincre la chimére, que le ciel 
nous a donné les passions comme les ressorts de notre ame et 
non comme ses tyrans ; Gleichen était persuadé, non guéri. 
C’est que la mélancolie, l’ennui sont plus que des défauts, sont 
des maladies organiques du caractére qui attaquent la volonté et 
l'empéchent de réagir; maladies qui admettent des palliatifs, 
auxquelles ies médecins de l’ame administrent bien rarement des 
remédes efficaces. Conseiller a un homme meélancolique de se 
voiler a lui-méme sa tristesse, c'est proprement une pétition de 
principes, c’est résoudre la question par la question ; et puis 
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la mélancolie a ses bienfaits, sa grandeur et presque sa saintete. 
Ne lui devons-nous pas des chefs-d’ceuvre ? 

L’excellent Gleichen divertit souvent ses amis les Choiseul 
en leur contant les exploits de sa chatte Ermelinde, qui 
méritait une place bien distinguée dans l'histoire des animaux 
par ses actes raisonnés. Par exemple, il la voyait sans cesse 
occupée a se mirer dans la glace, s'en approcher en courant, 
gratter autour des cadres. Un jour, il eut l’idée d’établir un 
miroir de toilette au milieu de la chambre ; elle commenga par 
s‘assurer, en s’'approchant et se reculant, qu'elle se trouvait de- 
vant une glace pareille aux autres. Puis elle passe derriére a 
plusieurs reprises, courant toujours plus fort ; mais ne pouvant 
atteindre ce chat trop subtil, elle se place au bord du miroir, 
s'assure que le chat ne peut ctre ni avoir été derriére. Et 
pour cela, elle se dresse, allonge les deux pattes pour tater 
l’épaisseur, constate qu’elle ne suffit pas pour contenir un chat, 
et enfin se retire tristement, convaincue qu'il s’agissait d’un 
phénoméne hors de sa portée. Depuis elle ne regarda aucune 
glace et Gleichen l’appelait: Ermelinde, le Kant des Chats ! 

C’est dans ses Souvenirs que nous trouvons cette double 
formule de démenti diplomatique: “Je le crois, puisque vous 
me le dites ; mais vous, qui me le dites, vous ne le croyez pas.” 
“Je le crois, puisque vous I’avez vu ; mais si je le voyais, je ne 
le croirais pas.” 

Le comte de Bernstorff, envoyé extraordinaire du roi de 
Danemark, le baron de Sheffer ministre de Suéde, Saladin, 
résident de I|’Electeur de Hanovre, correspondent avec la 
marquise du Deffant, l’aveugle clairvoyante, la femme Voltaire, 
la grande épistoliére de son si¢cle. Trés mesuré dans ses 
démarches, écoutant beaucoup, parlant peu, protestant zélé et 
pratiquant, d’une galanterie assez universelle mais discréte, 
aimant fort la société et aimé d’elle, instruit, aimable, tel nous 
apparait ce Bernstorff qui fut ensuite premier ministre, et 
devait se survivre dans une dynastie d’hommes d’Etat et de 
diplomates distingués. Hélas! nous voila donc dans les 
lettres, s’écrie ce charmant Sheffer, rappelé, lui aussi, apres 
neuf ans de séjour; car un trait distinctif de ces diplomates, 
cest qu’ils regrettent sincerement la France et donneraient 
presque a leurs princes ce conseil d'un Frangais au roi de 
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Prusse : vendre ses états et venir manger son revenu a Paris. 
Plus heureux que d’autres, Scheffer devait revenir en France 
(1771), revoir sa vieille amie, et diner chez elle avec Gustave III. 
Dans ses lettres ala marquise, il parle fort agréablement de 
tout et de tous, de Voltaire, du Cardinal de Tencin, de 
d’Alembert, des affaires publiques, montre en un mot que son 
esprit faisait fort bon ménage avec son cceur : 

“Tl est bien vrai, lui dit-il en novembre 1753, que le parti que 
vous avez pris de diner peut étre aussi recommandable pour la 
société que pour la santé ; on s’assemble de meilleure heure, et 
assez volontiers les gens qui dinent ont acquis une tran- 
quillité fort agréable pour ceux avec qui ils vivent. J’ai vu, en 
vérité, plus de diners que de soupers gais : j'ai fait souvent a ces 
diners la réflexion que, puisque la gaieté est le partage de 
ceux qui pour leur age ou pour leur santé ont déja fait de 
grands sacrifices, on ne doit pas tant s’effrayer du moment 
qui améne la nécessité de les faire. De 1a je suis venu aussi a 
penser que Montaigne peut bien n’avoir pas eu raison, lorsqu’i 
a dit que la mort de la jeunesse en nous est en vérité plus dure 
que la mort naturelle ... (Quoi qu’il en soit), l’espérance seule 
d’assister 4 vos diners me garantit du désespoir que j’aurais 
sans cela d’avoir quitté le plus agréable de tous les pays, un 
pays que vous habitez, madame... ” 

Mais comment la marquise du Deffant se serait-elle tenu 
parole, elle dont la faiblesse herculéenne n’avait guére besoin de 
sommeil, qui un jour, avait lancé cet axiome de gastronomie 
transcendante: “‘Le souper est une des six fins de l’homme ; 
je ne me rappelle pas les cing autres.” 

On sait le voyage de Voltaire a Berlin en 1753, l’amitié du 
roi de Prusse si vite rompue, les pitoyables procédés de 
Frédéric II, la paix boiteuse et mal assise qui s’ensuivit. 
C’était alors un grand sujet de conversation écrite ou parlée, 
Scheffer y revient a plusieurs reprises, et s’étonne grandement 
que d’Alembert risque la méme aventure. 

“ Le voila guéri de la folie d’avoir des cordons et des clefs de 
chambellan, de souper avec les rois et de se croire un seigneur 
de leur cour; il saura apprécier aujourd’hui la tranquillité et 
le bonheur d’un homme de lettres, et ses ouvrages n’en 
vaudront que mieux... On I’a dit mort, et il faut bien qu’il se 
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meure, puisqu’on n’en parle pas davantage... Je prends la 
liberté de vous demander si c'est de votre aveu que M. 
d’Alembert est allé en Prusse. Il me semble que le caractére 
de ce savant et sa bonne philosophie devaient le détourner de 
ce voyage, non pas que je ne sois persuadé qu’il en reviendra 
tout autrement que Voltaire. Sa bonne téte sera a l’épreuve des 
caresses qui la tournent a tant d’autres, tout comme son ame 
sera a l'épreuve de l’intérét par lequel on cherchera a le 
tenter ; mais je suis faché de voir courir aprés les grands un 
philosophe qui asi justement censuré le commerce des savants 
avec eux; je suis faché de voir le plus illustre des gens de 
lettres de notre siécle, assis, 2 Potsdam, a coté du marquis 
d’Argens et de ses pareils...” 

Non en vérité, Voltaire n’était pas corrigé, puisqu’il voulut 
toujours avoir, comme il le disait lui-méme, son brelan carré 
de tétes couronnées. Mais s'il pardonnait dans l’intérét de la 
gloriole, il n’oubliait point, et c’eut été pour lui une grande joie 
d’apprendre que Frédéric I] avait trouvé un contradicteur dans 
la personne de Hugh Elliot, ministre d’Angleterre 4 la cour de 
Berlin de 1777 @ 1782. Un original de premier ordre, ce 
diplomate, ne faisant rien comme personne ; beaucoup d’esprit 
d’ailleurs, un vif sentiment de sa dignité, misanthrope par 
boutades, romanesque, inconstant, et toutefois si agréable 
que les dames de Munich lui firent des avances “ vraiment 
masculines,” et se disputérent a son départ ses vieux habits 
pour en garder les lambeaux, comme on fait les reliques des 
saints ; prenant parti dans les occasions les plus graves, sans 
consulter personne, avec une hardiesse, une indépendance qui 
ne trouvent plus beaucoup d’imitateurs. Par exemple, il 
conduisit une véritable révolution de palais en Danemark, aida 
le jeune prince a renverser la princesse Julie de Brunswick et 
ses ministres, annongant hautement que, s'il y avait du trouble, 
il ferait mettre & terre les équipages des vaisseaux anglais a 
l’ancre dans le port de Copenhague. Et, en 1788, ministre 
d’Angleterre en Danemark, il vint s’enfermer avec Gustave III 
de Suéde dans la ville de Gothenbourg que l’armée danoise se 
préparait & investir. “Sire, avait-il dit a Gustave, prétez-moi 
votre couronne, et je vous la rendrai avec éclat |” Puis il s’inter- 
pose entre les deux princes, leur persuade qu'il n’agit que 
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pour le bien de leurs peuples, et les réconcilie si bien que 
ceux-ci lui décernent solennellement le titre d’ami commun du 
Nord. 

A la nouvelle du traité conclu entre le gouvernement 
francais et les colonies d’Amérique, un malappris s’avise-t-il de 
lui dire d’un ton méprisant: “ Voila un fameux soufflet que 
la France donne a |’Angleterre!” Elliot le frappe en plein 
visage et observe froidement: “ Voila le soufflet que 
Angleterre rend a la France!” On comprend qu'un tel 
personnage ne se montrat nullement disposé a supporter avec 
patience I'humeur hargneuse et les coups de griffe de 
Frédéric II. Aussi la guerre de sarcasmes ne tarde-t-elle pas 
a éclater, et Elliot ne manque-t-il pas une occasion de rendre 
pain pour fouace et féve pour pois. La reine s’étonnant naive- 
ment qu’il ait osé revenir de Londres en passant par Paris a la 
veille des hostilités : “Oh ! Madame, répond-il négligemment, 
il y a longtemps que la France est -un pays‘civilisé ot I’on 
n'arréte plus personne.” Le coup faisait balle sur Frédéric I], 
qui avait arrété son ami Voltaire avec tant de fracas. Le comte 
Lusi, homme fort décrié, avait été envoyé 4 Londres, par esprit 
de rancune et de mauvais vouloir ; le roi s’avisa de deman- 
der a l’envoyé anglais: “Eh bien, M. Elliot, que pense-t-on 
a Londres de mon nouveau ministre ?— Sire, réplique Elliot 
avec une profonde révérence, on pense que c’est un digne repré- 
sentant de Votre Majesté.” Frédéric II crut tenir sa revanche a 
propos d’un nouveau revers de l’Angleterre: “ M. Elliot, qui 
donc est cet Hyder-Ali qui arrange si bien vos compatriotes aux 
Indes ?—Sire, c’est un vieux despote qui a beaucoup pillé ses 
voisins ; mais heureusement qu'il commence a radoter.” 
“Monsicur, disait le lendemain Elliot a l’un de ses collégues, 
j'ai gouté 14 une vengeance que Satan aurait enviée.”* Mais 
voici le bouquet, et cette fois l’Anglais n’eut pas le dernier mot. 
Hyder-Ali ayant été mis en déroute par Sir Eyre Coote, Elliot 
sempresse d’apporter au roi le rapport de ce général, rapport 
ou, selon l’usage, il rendait graces 4 Dieu et a la Providence, 
Le roi parcourt le rapport, le rend au ministre, ajoutant d’un 
ton sardonique : “Il est beaucoup question de Dieu la-dedans ; 


* A Memoir of the Right Honourable Hugh Elliot. By the Countess of Minto. 
Edinburg, 1868. 
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je ne vous connaissais pas cet allié-la.— Nous comptons 
cependant beaucoup sur lui, Sire, bien que ce soit le seul que 
nous n’ayions jamais payé.—Aussi vous en donne-t-il générale- 
ment pour votre argent.” 

Des trois diplomates amis de Madame du Deffant, c'est le 
Genevois Saladin, homme d’un esprit trés fin, théoricien et 
praticien de sérénité, qui a le mieux analysé le caractére de 
cette débauchée d’esprit, son ennui et les impatiences améres 
d’une ame ardente qui ne savait se reposer nulle part: ses 
lettres font songer a celles de la duchesse de Choiseul qui, 
mieux que les autres, avait l’art de consoler sa vieille amie. Lui 
aussi il voulait qu’elle eit le cceur aussi philosophe que 
l’esprit, qu'elle fit du courage, comme on fait de la tapisserie, 
point par point : 

“Vous savez du reste que, quand vous parlez aux autres ou 
des autres, personne ne vous égale en lumieéres et en sagacité : 
je laisse & part l’agrément. Mais vous n’avez ni la méme 
justesse nila méme justice quand il s’agit de vous juger ; vous 
vous humiliez de ce qui ne devrait faire que l’humiliation des 
autres... Vous vous faites un tort du malaise que vous 
éprouvez quelquefois, qui ne vient surement que du vice de 
votre estomac, dont vous n’étes pas responsable ; et dans le 
temps que chacun péche par se croire plus d’esprit qu’il n’en a, 
vous vous accusez d’orgueil quand vous n’étes que déraison- 
nablement humble. Sachez, madame, une fois pour toutes, 
que vous avez tiré le gros lot en fait d’esprit. S’il y avait 
quelque chose a désirer pour vous a cet égard, ce serait d’en 
avoir moins, et beaucoup moins, parce que vous seriez moins 
sure du vice et du néant des autres... Daignez considérer 
cependant combien dans votre vie il vous a fait passer 
d’'agréables moments, combien il vous a élevée au-dessus des 
autres, combien il vous a attiré d’hommages.” 

Et, dans des lettres de juillet et d’aout 1751 : 

“Je ne suis pas assez présomptueux, madame, pour croire 
que j'aie pu contribuer par mes réflexions 4 vous rendre plus 
contente de vous-méme et de votre position; mais je suis 
charmé de voir que, vous rendant enfin plus de justice, vous 
ne formerez plus de plans nouveaux, et que vous vous laisserez 
aller au cours naturel de la vie de Paris et de vos sociétés, dont 
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on ne sent jamais mieux l’agrément intrinséque et le besoin 
qu'a une certaine distance, et aprés un certain temps passé 
ailleurs... 

“Je ne pense pas, comme vous, que les femmes soient 
des enfants éternels; elles cessent de |’étre avant nous, et 
d'ailleurs elles se retirent plus tot que nous d’une certaine 
dissipation. Il est aussi commun aux hommes d’avoir des 
vapeurs qu’aux femmes. Celles de Paris m’ont toujours paru 
moins frivoles que les hommes. Vous ne vous taxez de 
frivolité, d’enfance, que parce que vous descendez en vous- 
méme, et qu’il peut vous arriver de vous prendre sur le fait. 
Madame, au nom de Dieu, comparez, et ne vous lassez pas de 
me répondre... 

“Tl faut, pour bien faire, regarder ce monde comme une 
comédie ; et, pourvu que le corps ne souffre pas, on ne 
souffre pas trop a étre persuadé qu'on n’a pas tiré un trop 
mauvais billet.” 

Beaucoup d'autres diplomates ¢trangers laissérent de bons 
souvenirs dans les salons de Paris au xviti* siecle: le comte 
de Creutz, le baron de Staél, ministres de Suéde ; — lord 
Albemarle, ambassadeur d’Angleterre, Mathieu Puvi, Hume, 
'historien anglais dont les belles dames ne pouvaient se passer 
a leurs toilettes, 4 l’Opéra, que Mme Geoffrin appelle familié- 
rement : mon gros coquin ;—le comte de Goltz, ambassadeur 
de Prusse ;—le comte de Schouvaloff, ambassadeur de Russie, 
ancien favori d’Elisabeth qui fut si plaisamment interpellé par le 
bailli de Chabrillan: “ Monsieur de Schouvaloff, dites-nous cette 
histoire, vous devez la connaitre, vous qui étiez le Pompadour 
de ce pays-la” ; le comte d’Aranda, ambassadeur d’Espagne ;— 
Grimm, ministre plénipotentiaire du duc de Saxe-Gotha, le 
souffre-douleur de Catherine II, son factotum a Paris et son 
représentant auprés de nos écrivains, l’ami trop intime de 
Madame d’Epinay ; Tyran-le-Blanc, qui, disait-on, avait le nez 
tourné, mais toujours du bon coté ;—Franklin, envoyé extraor- 
dinaire des colonies d’Amérique, qui, déja septuagénaire, 
voulait épouser Madame Helvétius, malgré ses dix-huit chats ; 
mais il comprenait, lui, ce qu’on peut gotiter de bonheur dans 
une propriété de trois arpents ; — Galiani et Caraccioli, deux 
volcans d’esprit, dont la conversation était, a celle de leur col- 
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légues, ce qu’un orchestre est a un violoncelle. A partir du 
Xvill° siécle, les diplomates n’ont plus cessé de fréquenter les 
salons : et c’est 1a, j’imagine, un résultat de quelque utilité pour 
la grande cause de la civilisation et de l’humanité. Peut-étre en 
se mélant davantage a notre vie sociale, 4 celle des autres pays, 
les diplomates francais et ¢trangers ont-ils fait tomber quelques 
préjugés, rendu moins violent cet état d’ame qu’un disciple de 
Hobbes caractérise ainsi: I‘homme est un loup pour I’homme, 
la femme est deux fois louve pour la femme, les peuples sont 
trois fois loups les uns pour les autres. Peut-étre, aprés bien des 
luttes, et dans quelques siécles, le droit des gens ne sera-t-il 
plus celui qu’invoquent les ,vaincus, que nient les vainqueurs, 
ce droit des gens que la diplomatie a pour objet de développer 
en l’entourant de ces fréles abris qu’on appelle les prélimi- 
naires, les protocoles, les traités, et qui ne se trouvera plus 
gravé sur des parchemins, mais sur la peau humaine, dans 
le coeur et la conscience des nations. 


VICTOR DU BLED. 


LA RENAISSANCE DRAMATIQUE EN 
ESPAGNE. 


Pour parler des choses d’Espagne, il faut remonter aux 
sources méme de son histoire. Sa littérature est intimement 
lige 4 la grandeur politique de la nation. Elle a illuminé d’un 
éclat intense le Xvii° siécle. Alors que le soleil ne s’éteignait 
pas sur les Etats des successeurs immédiats de Charles-Quint, 
influence espagnole faisait sentir, en France, son action 
fécondante, avec Corneille qui lui empruntait, et Moliére qui 
lui prenait le Menteur. 

Pendant plus d’un siécle, Lope, Calderon, Tirso de Molina, 
Alarcon, et, & un degré plus bas, Moreto, Rojas, Solis, 
tant d’autres, de moindre importance, occupérent la scéne, 
passionnérent le public, firent applaudir a la cour, acclamer a 
la ville, soit dans les salles des palais, soit dans les corrales 
populaires, le drame, la tragédie, la comédie, les auto da fé, les 
loa, les entremeses, les pasos. Le public espagnol a le génic 
du théatre, de la poésie, de l’art oratoire. II s’exalte et se 
passionne, ardemment, pour tous les sentiments d’honneur, de 
foi jurée, de tradition historique ou religieuse, aussi bien que 
pour l’amour, la jalousie, la haine, le dévouement, le sacrifice. 
Il aime le théatre, la poésie qui proclament la force de 
Espagne, sa valeur, sa richesse, et qui donnent a Il’homme 
conscience de sa grandeur, de son pouvoir, voire de sa 
faiblesse. 

En France, on a toujours raisonné, depuis le frére Jean de 
Roquetaillade, que Froissart visitaen la prison papale d’Avignon, 
en passant par Rabelais,\jusqu’aux philosophes du Xvii* siecle. 
Les troubadours languedociens et provengaux n’avaient pas 
ménagé la Rome du moyen-age; leurs accents retentirent 
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Rien de sembable en Espagne. Quand les Rois Goths eurent 
abandonné les doctrines d’Arius pour entrer dans le giron de 
la Sainte Eglise, jamais de murmures, de protestations. La 
foi fut une, absolue, et le Saint-Office se chargea de maintenir la 
paix dans la mort. Si le peuple conserva une indépendance 
relative en tant qu’étre charnel, qu’individu, il accepta en 
aveugle l’institution catholique et monarchique. Dieu et le Roi, 
ces deux termes se confondirent ensemble: ils résument la 
grandeur et la décadence des fils des Goths. 

Le clergé s'imposa comme une sentinelle vigilante 
inexorable. Quand les hasards des circonstances diminuaient 
son pouvoir, il attendait, patiens, quia elernus, confiant dans les 
retours des évenements, et sa reprise d’influence se marquait 
par des cris d’angoisse, des fumées grésillantes, de sanglantes 
trainées. Il avait pris charge de Il’instruction, de l’enseigne- 
ment. Un génie surgissait-il, échappant a son action, non par 
’indépendance de ses idées,—abomination qui ne pouvait 
étre,—-mais par quelques cotés de son intelligence, on le 
traitait d’ingenio lego (esprit laique), on le raillait, on faisait la 
nuit autour de l’audacieux. Ainsi Cervantes, ingeiio lego, n’eut 
droit de son vivant, et longtemps méme apres sa mort, qu’a 
l’admiration des autres pays d’Europe. 

S’il se trouvait un homme porté vers les idées de science, un 
homme désireux de dépasser les limites de l’enseignement 
imposé, celui-la devenait un magicien, un sorcier, un ennemi. 
D’humble origine, les flammes du bucher étaient a peine assez 
intenses pour le chatiment.  Bellement apparenté, on 
s'attaquait a ses ceuvres, @ sa mémoire. Au XV° siécle, une 
cour brillante, animée, intelligente, fut celle du roi Jean I] 
(1406-1454). Les littérateurs, les poétes, y rivalisaient de 
lyrisme, d’enthousiasme, de grace, alors que s’achevaient les 
passes d’armes courtoises, les tournois. Les noms de Juan de 
Mena, du marquis de Santillane, du marquis de Villena ont 
laissé des traces durables. Les ftoyers de la Renaissance 
réchauffaient les grands seigneurs de leur ardeur généreuse. 
Du marquis de Santillane, il est une piéce populaire, d’une 
naiveté charmante : 


De jeune fille aussi belle que la vachere de Finojosa, je n’en ai pas vu 
sur la frontiere. 
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Vaincu par le sommeil, je cheminais, par une route défoncée, de 
Calatravenio a Santa Maria. Je m’égarai, dés que j’apergus la vachere de 
Finojosa. 

Dans une vaste prairie de roses et de fleurs, elle gardait son troupeau 
avec d'autres bergers. Elle était si belle, qu'a peine je croyais qu'elle fut 
vachére de Finojosa. 

Les roses du printemps ne m/’auraicnt jamais semble aussi belles, non 
jamais, pour parler sans amplification, si j’eusse déja vu cette vachére de 
Finojosa. 

Pour conserver ma liberté, je n’aurais pas dt admirer son extréme 
beauté. Cependant je lui dis, pour savoir qui elle était: “ Enchanteresse, 
ou done est la vachére de Finojosa ?” 

Toute ricuse, elle répondit : “ Allez votre chemin. Je comprends ce que 
vous demandez. Mais elle n'a ni desir, ni attente d’amour, cette vachére 
de Finojosa.” : 


Quant au marquis de Villena, oncle du roi, Mécéne des 
poetes, traducteur de l’Encide et de la Divine Comédie, il avait 
fondé une académie de gai savoir. Ses gouts littéraires ne 
le détournaient pas des sciences exactes et chimériques. I] 
etfrayait méme par la quelque peu ses contemporains. On le 
disait sorcier et magicien, Grand seigneur, riche et puissant, 
on le craignait, et les gens d’église n’osérent s’attaquer a lui 
tant qu'il vécut. Mais a sa mort, en 1434, tous ses livres, ses 
grimoires furent bralés. Le bachelier Fernan Gomez de 
Cibdareal, médecin du roi, qui dans son recueil de correspon- 
dances (Centon Epistolairio) a esquissé l'histoire secrete de 
l’époque, a laissé un récit exact de cette sacrilege hécatombe : 


Tout son savoir n'a pas empéché le marquis de Villena de mourir, et 
sa qualité d’oncle du roi ne I’a pas empéché non plus d'étre considéré 
comme un magicien. La nouvelle de sa mort vient d’arriver au roi, et la 
conclusion que je puis vous donner, a l'avance, c'est que si don Enrique 
etait tres savant de ce qui pouvait arriver aux autres, il n'a rien su de ce 
qui pouvait lui survenir 4 luicméme. Deux chariots ont éte chargés de 
tous les livres qu'il a laissés; on les a apportés au roi, sous le prétexte 
quils étaient magiques et appartenaient 4 des arts qu'il ne convient pas 
de pratiquer. Le roi a aussit6t ordonne qu'ils fussent conduits au domicile 
du frere Lopez Barrientos. Frere Lopez, qui se préoccupe bien plus de 
se donner des airs de prince que de reviser des nécromancies, les a fait 
bruler. Plus de cent livres ont ainsi disparu, sans que le frére les ett 
regardés plus que le roi de Maroc, sans qu'il les ett entendus mieux que 
le doyen de Ciudad Rodrigo. Ils sont fort nombreux, ceux qui, dans ces 
temps, se gratifient eux-mémes de savants, et appellent les autres ignorants 
et magiciens ; mais c'est bien pis encore quand ils se font saints et 
habillent les autres en magiciens. 


Que si l’on veut entrer plus avant dans la compréhension de 
l’Espagne, il faut lire les vies d’Ilgnace de Loyala et de Thérése 
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de Jésus. On ne pense'ni ne.discute ; on croit. Le mysticisme 
de la sainte extatique est tout superficiel. Elle aime jésus 
d’une délirante passion ; mais, avant tout, elle agit, elle lutte. 
Elle-méme explique, en ces lignes, sa pensée entiére : 

En jetant mes regards sur les maux innombrables causes de nos jours 
par les hérétiques, et sur cet incendie que les forces humaines sont impuis- 
santes & éteindre, il m’a paru qu'il ne fallait rien moins a l'armée de Dieu 
qu'une troupe d’élite pour briser l'effort de l'hérésie ct arréter ses progrés... 
Devant la forteresse ot se retrouvent retrancheés les défenseurs de I'Eglisc, 
on ne connait point de famine qui force a capituler ; ils peuvent mourir ; 
ctre vaincus,—jamais. 

Les réves, les visions, les extases de Thérése de Cepeda 
tendent 4 la domination de I’Eglise, a la grandeur de la 
patrie. Le sentiment prime tout. Il se résume en foi et 
en amour. On le retrouve entier, dans la fin de son fameux 
sonnet : 

.. Enfin, mon Dieu, ton amour m’emplit de telle sorte que, meme n'y 
cut-il pas de cicl, je t'aimerais, meme n'y cut-il pas denfer, je te crain- 
drais. 

Tu n‘as rien a me donner, parce que je t'aime ; alors que je n’espérerais 
pas tout ce que j’espére, je t'aimerais autant que je t'aime. 

Parmi ces fanatiques soumettant la raison a la foi, Thérése 
de Cepeda n’est qu’une individualité. Tous, non sans gran- 
deur, donnent I’exemple de |’anéantissement du moi pensant. 
Louis de Leon, orateur sacré et poéte lyrique, s’était complu a 
traduire le Cantique des Cantiques. Une copie de ce travail 
lui fut soustraite par le moine qui rangeait sa cellule et 
apportée a Cuzco, au Pérou. L’Inquisition s’émeut. Louis 
de Leon, professeur de théologie a |’Université de Salamanque, 
est arrété, emprisonné. Cing années durant, le procés s’instruit. 
Enfin, le tribunal supréme prononce I’acquittement. Louis 
de Leon reprend possession de sa chaire. Le jour de l’ouver- 
ture du cours, l’auditoire se presse, les curieux sont anxieux. 
Le professeur s’avance ; il s’asseoit, et, au milieu d’un silence 
recueilli, il commence : ‘ Messieurs, nous disions hier...” 

Toute l’Espagne est la. C’est pénétré de ces choses qu'il 
faut étudier, juger et comprendre sa politique, ses moeurs, ses 


coutumes, sa littérature, son théatre. 


* * 
* 


Les grandes périodes qui caractérisent le théatre espagnol 
peuvent étre ramenées a trois: 1° le théatre depuis son origine 
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jusqu’a Cervantés et Lope de Vega; c’est l’enfance ; 2. depuis 
Lope de Vega jusqu’a Solis ; c’est l’age mur; 3 depuis Solis 
jusqu’a Moratin ; c’est la vieillesse. 

Le théatre espagnol s’était développé au grand air, sous le 
plafond du ciel bleu, hors des régles d’Aristote et de la poétique 
compassée de Boileau. Aussi son intensité de vie fut extréme. 
Certes, il esquisse plus les caractéres qu’il ne les fouille ; mais 
il n'est pas besoin de tant d’appréts pour peindre un person- 
nage. L’acteur, par le soin qu'il met a se grimer, par 
intelligence qu'il montre dans le jeu, participe 4 la création 
et supplée aux lacunes de I’auteur. 

Vers les derniéres années du régne de Charles II le Possédé, 
I'Ensorcelé (E/ Hechizado), se notent les premiers symptOmes 
de décadence de la littérature et de l'art dramatique. Pendant 
deux siécles, de l’avénement des Rois catholiques, Ferdinand 
et Isabelle, a2 la disparition de la dynastie autrichienne, 
l'Espagne atteint les plus hauts sommets de la gloire poli- 
tique et de la grandeur littéraire. Mais les heures de lassitude 
tintent, la tension des sentiments chevaleresques, enthousiastes, 
diminue; le souffle patriotique s'alanguit; les Pyrénées 
sabaissent par l’intronisation du frére de Louis XIV. Alors 
deux faits précipitent la chute : d’abord la Guerre de Succession, 
qui dure douze années et paralyse le mouvement théatral, en- 
suite l’infiltration des idées venant de France, idées nouvelles, 
totalement contraires au génie de l’Espagne. 

Ce qu'il ne faut pas se lasser de redire, c’est que |’Espagne 
enti¢re, peuple et noblesse, était animée du méme esprit, des 
mémes idées. Le caractére, les moeurs, les sentiments re- 
ligieux, la foi patriotique, avaient une égale intensité. Or, la 
venue de Philippe V établit une démarcation entre les hautes 
classes et les classes inférieures de la société. Le contre-coup 
se fit ressentir dans la poégsie nationale ; les poétes illustres, ou 
se disant tels, s’éloignérent du peuple qui dut se contenter de 
spectacles communs. 

Pourtant, cette décadence ne fut pas immédiate ; la transition 
dura plus que celle du jour a la nuit. Les maniéres, les usages 
de France s’acclimatérent a la cour; par la suite, ils pénétrérent 
dans les autres couches sociales. 

Ainsi deux partis, par naturelle sélection, surgissent. L’un 
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entend réformer le gout ancien, l'autre veut demeurer fidéle a 
Ja tradition séculaire. Cette lutte se perpétue durant tout le 
xvil® siécle. Dans la premiére moitié, le parti nationaliste, si 
on peut lui donner ce nom, se maintient en triomphe ; dans la 
deuxiéme, la victoire penche du coté frangais, du coté afran- 
cesados, mot qui répond a notre pensée, mais qui ne fut 
réellement mis en usage qu’aprés 1808. 

Donc, en méme temps que les théatres jouaient l’ancien 
répertoire, ils donnaient des imitations, des traductions de 
comédies et de tragédies de France. Le génie francais était 
inconciliable avec le génie espagnol. Une sorte de chaos 
devait en résulter, ce qui advint d’ailleurs. 

Parmi les pottes qui illustrérent la fin du régne de 
Charles II, il faut noter Bances Candamo,* le dernier des 
auteurs reflétant la belle période du théatre. Ses ceuvres ont du 
mérite, et trois d’entre elles: Por su Rev y por su Dama, El 
Duelo contra su Dama, El Esclavo en Grillos de Oro, offrent des 
beautés appréciables. 

D’autres auteurs, Antonio Tellez de Acebedo, Juan de Vera 
y Villarvel, Melchor Fernandez de Leon jouirent, en un degré 
inférieur, de la faveur des contemporains. Blas Nasarre, un 
érudit critique, s’est méme épris de Fernandez de Leon ;—cet 
enthousiasme nous échappe, et nous ne pouvons nous expliquer 
quelles beautés ont captivé l’éminent écrivain. 

Canizares et Zamora, malgré leurs brillantes qualités, 
n’échappérent pas a la corruption du gout et a la décadence 
de l’art dramatique. Ils conservent le vers des anciens, mais 
l'inspiration manque ; le comique est grossier. La magie, le 
merveilleux dominent sans raison. Canizares a écrit 80 
comédies. Il imite une tragédie francaise: El Sacrificio de 
Ifigenia ; il est inférieur dans le genre religieux : Santa Ger- 
frudis, San Vicente Ferrer. Plus heureux dans les données 
historiques, il compose Los Cuentos del gran Capitan, Enrique 
el Enfermo, El Picarillo en Espaiia. Sa comédie, El Domine 
Lucas, (“Le Fat”) est remarquable ; mais la meilleure, 4 notre 
sens, est intitulée: De los Hechizos del Amor, la Musica es el 
mayor (“ Des Enchantements de l’Amour, la Musique est le 
plus grand”). 


* Povsias comtcas, obras postumas de D, F. Bances Candamo.—Madrid, 1722. 
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Antonio de Zamora appartenait 4 la Real Camara de Phi- 
lippe V. La premiére partie de ses ceuvres a été publiée en 
1722. Dans la préface, Zamora gémit sur la profonde alté- 
ration du théatre ; il s’excuse de sa témérité 4 vouloir marcher 
sur les traces du grand Calderon. Plus consciencieux que 
Canizares, il a le style facile, coulant. 11 emploie une palette 
bien garnie de couleurs pour l'étude des maeeurs, des 
caractéres ; mais sa_ froideur, sa sécheresse, son _ aridité 
rappellent que l’art est dans une mauvaise période (mala hora). 
La plus marquante de ses comédies a trait a la rivalité de 
deux puissantes familles de Zamora: Mazariegos y Monsalvez. 
Cest quelque chose comme les Capulets et les Montaigus, 
moins Roméo et Juliette. Zamoraa écrit encore une Pucelle 
d'Orléans, et arrangé un Don Fuan, d’aprés Tirso de Molina. 
C'est sur cette refundicion que l’auteur des paroles italiennes de 
l'opéra de Mozart a bati son livret. 

Il faut énumérer, ensemble, les noms de Eugenio Gerardo 
Lobo, de Tomas de Anorbe y Borregel, de José de Reinoso y 
Quifiones, et autres auteurs sans esprit, sans fonds dramatique. 
C'est une série innombrable de duels, de naufrages, de 
miracles, d’extravagances, de bouffonneries. Un exemple: 
El Sol de la Fé en Marsella appartient 4 Reinoso. La Madeleine 
échoue sur les cOtes de Provence; elle avance sur les flots en 
courroux sans se mouiller les pieds ; elle parait dans le ciel, 
entourée de chérubins, pour retourner sur terre ot: elle renverse 
un temple d’Apollon ; le diable s’en méle, et les colonnes se 
redressent d’elles-mémes. C’est un tissu d’incohérences, que 
les exagérations du gongorisme rendent incompr¢éhensibles. 

A la méme époque, un tailleur, Juan Calvo y Vela, souléve 
l'enthousiasme populaire avec une extravagante folie: Le 
Magicien de Salerne. 

Cependant, le théatre national ne se relevait pas et le théatre, 
selon le gout francais, continuait son évolution lente et 
dissolvante. Les auteurs du siécle de Louis XIV -encombraient 
la scéne. Philippe V n’avait aucun souci de science et de 
littérature. Par esprit d’imitation seulement, il créa la Royale 
Académie Espagnole. Les causes qui amenaient la propagation 
des idées de France étaient multiples. Ainsi les communi- 
cations plus fréquentes par dela les Pyrénées, les charges de 
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la cour attribuées aux ¢trangers. Cinna, de Corneille, est traduit 
par le marquis de San Juan. Bientdt Ignacio de Luzan publia 
une Poétique (1732), conforme au classicisme de Boileau. II 
pose en régle fondamentale que les ceuvres dramatiques doivent 
avoir une tendance morale et se développer selon les trois 
unités. Les rois, les princes sont trop ¢levés pour figurer dans 
les comédies ; les gens du peuple sont trop inférieurs pour 
paraitre dans les tragédies. Le langage est celui usité en la 
vie ordinaire. Les personnages ont le devoir d’expliquer ce 
qu’ils viennent faire, d’ou ils sortent, ot ils vont. Suivait une 
nomenclature infinie de fautes commises par Lope et Calderon. 
En somme, Luzan a la prétention de souverainement régenter 
le théatre. 

A son exemple, le bibliothécaire Blas Nasarre (1745) traite 
Lope de corrupteur et Calderon d’immoral ; les vrais poétes, 
selon lui, s'appellent Wycherley, Maffei et Riccoboni. Don 
Augustin de Montiano y Luyando amplifie encore, dans son 
Discours sur les tragédies espagnoles, (1754) et maintient que les 
anciens auteurs n'ont d’autres admirateurs que la populace 
ignorante. 

Puisque les ceuvres théatrales subissaient des modifications 
dans le sens frangais, il était naturel que les édifices destinés 
aux représentation fussent construits sur d’autres plans. Un 
théatre, /os Cafios del Peral, est concédé a une troupe italienne 
et distribué selon la mode de France et d’Italie. On améliore 
les Corrales de la Cruz et del Principe, tout en conservant la 
distribution intérieure: 1 Aposentos, deux rangs de balcons, en 
haut ; 2° Casucla, partie obscure réservée aux dames ; 3 Grados 
ou <Alsientos, au-dessous des loges, en forme d’amphithéatre ; 
4 Patio, ou parterre; 5 Lunetas, proche la scéne, en avant du 
parterre. Les décorations et les machines suivirent le progrés 
artistique. 

Sous Ferdinand VI (1746), qui préférait l’opéra italien au 
drame national, Farinelli, autrement dit Carlos Broschi, dirigea 
le théatre du Buen Retiro. Auteurs, musiciens, artistes, 
décorateurs, machinistes, tous étaient italiens. Pour la facilité 
des spectateurs, on leur distribuait les pices jouées traduites 
en castillan. 

Quant aux théatres populaires, ils ne pouvaient compter que 
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sur les ressources des directeurs et sur la faveur du public. 
Celui-ci était assidu aux représentations et, par sélection 
naturelle, s’était groupé en diverses factions, diversement 
dénommées. Les folacos,—c’était un frére déchauss¢, le P. 
Polaco, qui dirigeait Ja bande,—tronaient au théatre de la 
Cruz ; les chorizos au théatre del Principe, et les panduros au 
théatre de los Cafos del Peral. Chaque parti arborait au 
chapeau un ruban de couleur spéciale, sifflait les autres, 
applaudissait les siens et, mainte fois, se colletait d’impor- 
tance. Qu’on se remémore, plus tard, a Paris, les luttes 
des Piccinistes et des Gluckistes ! 

Les invraisemblances, les absurdités, les mauvais vers 
s'accumulaient dans des scénarios impossibles. _ II] sufht, parm 
les modéles du genre, d’énumérer El Monstruo de Barcelona, 
de Juan Hidago; F/ Sastre Rey, Un criminal 6 el Encantador 
de Astracan, de Antomio Frumento; El horror de Argel 6 el 
Encantador Mahomet, de Juan Fernandez Bustamente. Deux 
genres de compositions, les fonadillas, scenes 4 un personnage 
et les follas, espéces de vaudevilles, excitaient l’enthousiasme 
populaire. 

Les traductions frangaises allaient en augmentant. 
Britannicus est mis en espagnol par Triguerros, Aflalie par 
D. Eugénio de Llaguno. - Une Virginie et un Ataulph sont 
signés de Montiano. 

Charles II] (1753) était roi de Naples quand il fut appelé au 
trone d’Espagne. Imbu des idées étrangéres, il se garde de 
favoriser le genre national. Par décret (1765), il interdit les 
autos sacramentales, met fin aux querelles tapageuses des 
mosqueteros de la Cruz et del Principe, fait jouer Corneille et 
Racine, et demande aux poétes espagnols des ceuvres 
originales selon la Podétique de Luzan. 

La premiére tragédie, d’aprés le gout royal, s’appelle Her- 
mosinda (1770); elle est écrite par D. Nicolas Fernandez de 
Moratin, pére de Moratin dont nous aurons a parler. Aprés 
Hermosinda parut Guzman el Bueno, du méme auteur. Le 
fameux Gaspar Melchor de Jovellanos débute avec Munuza, 
et Ignano Lopez de Ayala présente Numencia destruida. Un 
essai d’alexandrins, dans Sancho Garcia, est fait par Cadalso. 
Liélan était donné. D. Tomas de Iriarte traduit, zinvente. 
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Triguerros s’attaque a La Estrella de Sevilla et & VHamecgon de 
Phinice, de Lope de Vega. Sebastian y Latre martyrise 
Progue et Philoméle de Rojas, et El Parecido en la Corte de 
Moreto. Cette fois, le public perdit patience et imposa le 
texte original de Moreto. Il est inutile d’insister. Sous 
Charles IV les mauvais auteurs se comptent par centaines, 
et leurs noms n’ont pas survécu. Quelques titres de piéces 
sont curieux : Catherine II a@ Cronstadl, Frédéric 11 au Camp de 
Torgau, de Colmella ; il existe du méme auteur un Guillaume 

Tell. 
-_ D. Vicente Garcia de la Huerta, critique de grande valeur, 
commenga par défendre les drames anciens contre les drames 
frangais ; puis ses attaques fléchirent, et sa tragédie, Rachel 
(1771), malgré la régle des trois unités, fut acclamée. Bientot 
il s’éleva 4 nouveau contre le genre francais, et son édition en 
dix-sept volumes du Thédtre espagnol est précédée de considéra- 
tions singuliéres, tout 4 la fois timides et audacieuses. II 
n’osait trop ouvertement s’attaquer aux journaux influents, 
El Pensador, El Censor, El Memorial litterario et la Espigadera. 

Ainsi les drames de Calderon ou de Lope alternaient avec 
les opéras de Metastase, les comédies de Regnard, de Moliére 
ou de Goldoni, et les ceuvres extraordinaires de Valledares ou 
de Colmella. 

Cependant, quelques auteurs se révélaient. Melchor de 
Jovellanos, aprés son début médiocre de tragédie, présente 
El Delincuente honrado, (“ L’honnéte Criminel”’) peu poctique, 
mais remarquable par les idées de justice et de morale qui y 
sont développées. Et les traductions étrangéres de Diderot, de 
Kotzebue continuent plus nombreuses et éteignent le génie 
national. Les acteurs suivirent le mouvement de décadence 
et, dans tout le siécle, nous ne rencontrons que Damian de 
Castro, remarquable dans les comédies dites de figuron, et 
Maria Ladvenant,—qui mourut a ving-cing ans,—exaltée par 


Signorelli. 
* # 
* 


La fin du xvill® siécle et le commencement du XIX° voient 
deux hommes, Leandro de Moratin et Ramon de la Cruz qui, 
dans des genres fort opposés, occupent une place éminente et 
sont dignes de prendre rang dans la galerie des illustres auteurs 
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d'Espagne. Moratin naquit 4 Madrid en 1760 et mourut a 
Paris en 1828; nous le retrouverons. 

La vie de Ramon de la Cruz est assez difficile a reconstituer. 
On sait qu’il naquit 4 Madrid en 1731, qu'il fut baptisé le 
28 mars, a l’église de St-Sébastien. Son pére_ s’appelait 
Ramundo de la Cruz, et sa mére Rosa Cano y Olmedilla, 
descendant, tous deux, de vieilles et nobles familles venues de 
Canfranc et de Gascogne. On ne connait rien de sa jeunesse, 
de son adolescence. On le retrouve employé des finances en 
1786. Il n’existe aucun portrait de cet auteur fécond et 
original, qui a donné au théatre trois cents comédies et 
sainétes. Comme détail intime de sa vie, il fréquentait chez 
les grands seigneurs, le comte de Aranda, la duchesse de Béné- 
vent. Il était membre de l’Académie de Madrid et des Arcades 
de Rome. On retrouve un fils commandant l’artillerie 
espagnole 4 Baylen. Et c’est tout. 

Ramon de la Cruz précéde Beaumarchais, et, 4 notre avis, 
une de ses sainétes, le Médecin et les Captifs, renferme en germe 
le Barbier de Séville. Beaumarchais avait visité et habité 
Madrid. Rien que de naturel, qu’il connut alors l'acte de cet 
auteur d’une fécondité incomparable. Basile manque, il est 
vrai, dans cette pi¢ce de Ramon de la Cruz, mais il est 
cinquante autres sainétes ot: on le retrouve, soit sous la forme 
d’un sacristain, d’un abbé, d’un professeur de danse ou de 
chant. 

Dans le genre comique, Ramon de la Cruz n'a pas d’égal : 
on lui a décerné le surnom de Moliére espagnol. La sainéte 
est la peinture fidéle, la photographie, pour ainsi dire, de faits de 
la vie réelle. Les amourettes d’un seigneur et d’une manola 
madriléne, les ridicules des petits maitres, les exagérations des 
modes étrangéres, les moeurs des faubouriens, les vantardises 
des majos ou des toreros, les intérieurs de maisons meublées, les 
fréries, les querelles des marchandes de poisson, les coiffeurs 
francais, les vendeuses 4 la toilette, les roueries féminines, les 
courbettes des curés, s’immis¢ant dans les familles et s’invitant 
chez les grands, les prétentions nobiliaires, les sacristains 
ivrognes, les moines gourmands, les enfants de choeur 
turbulents, les alcades grotesques, les notaires complaisants, les 
galants en cavaliers servants, sont fustigés, fouaillés d’im- 
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portance. Mais la diversité de ces types, la nouveauté de 
certains montre que le caractére espagnol est en train de se 
transformer, que l’antique gravité de la noblesse disparait, que 
les moeurs simples sont mal vues, que le luxe pénétre partout, 
que les sentiments d’amour, de jalousie, ne sont plus ceux des 
anciens, 

L’ceuvre de Ramon de la Cruz permet de reconstituer une 
époque. Elle ne vieillira pas, et ne peut point vieillir. Les 
ridicules dont elle se moque sont éternels. La langue est 
sonore et clairé; tout y est naturel, réel, harmonieux et 
fantaisiste. Le dialogue a du trait; l’esprit porte, frappe juste. 
Il n’est guére possible d’en donner une idée par une traduction. 
I] faut le lire dans le texte original. 

Voici une sainéte, /’Hodtellerie a@ Noél (El mesas por la 
Navidad), trésamusante. Les voyageurs affluent : c’est la nuit 
du réveillon, et l’Espagne est un pays de tradition. La plupart 
des voyageurs ont retenu leur logement. Survient un 
corregidor nouvellement nommé dans une localité de peu 
d'intérét. I] gagne son poste, flanqué de Madame la 
corregidor qui, simple paysanne, s’estime un _ personnage, 
puisque son mari participe au budget de l’Etat. Puis on voit 
un marquis et son domestique, un sacristain, des muletiers 
andalous, manchois, des gens de Valence, des comédiens, des 
cochers, des paysans, des domestiques, des marchands. Tout 
ce monde va, vient, entre, sort, crie, gesticule, chante, parle, rit, 
se querelle, danse, jure. L’hotelier, I’hoteliére et leur fille sont 
des mémes types, font décor. Le tableau est d’une intensité 
énorme. L’alcade se présente pour voir si tout se passe avec 
décence et régularité dans l’auberge du hameau de Dosbarrios. 
Ah ! comment pouvoir rendre le brio, le récit, le pittoresque de 
cette scéne ! ... 


L’ALCADE, entrant, — Dieu vous donne la paix, messieurs! Que d’hoies 
nous avons !... Soyez tous les bienvenus, ct s'il y a dans le village quelque 
chose qui vous soit agréable... (dHant vers Uhotelitre) Catherine, qui sont 
ces cavaliers ? 

L'HOTELIERE. — Le seigneur marquis... Marquis de quoi ?... 

LE Domestiguk. — De la!Laitue. 

L’ALCADE, @ part. — Un titre frais! (Han!) Que votre Scigneurie me 
tienne pour le premicr de ses serviteurs ! 

L’HoreLirr. — Un seigneur corregidor ct sa femme... 
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MME LA CORREGIDOR. — Je suis heureuse de vous connaitre, bon 
alcade... 

L’'ALCADE, — Alcade, oui ; bon, c'est different ! 

Lr CoRREGIDOR, — Pourquoi? 

L’'ALcAbDE. — Parce que je suis un pauvre diable, dont le notiaire ct le 
seigneur du lieu ont voulu faire un alcade. 

LE CORREGIDOR, — II y avait quelque raison pour cela ? 

L'ALCADE. — Je vous le dirai. C’est parce que je n’entends rien a cet 
emploi, et qu'ils font de moi ce qu’ils veulent... 


Une autre sainéte est intitulée les Flacons d’oubli (Las 
Botellas del Olvido). C’est une trés forte charge contre la 
crédulité humaine, la bonne bétise populaire pour la réclame. 


Deux pauvres héres se rencontrent : 


ANTONIO. — Tu ne me reconnais pas ? 

Pepro. — Ne t’en étonne point, quand je vois si bien vetu celui qu'hier 
jai laissé couvert de loques. 

Antonio. — Et cela te surprend?... Lis cette affiche ; puis nous 
causerons, 

Pepro, lisant. — “Le seigneur Beltran Chanfcon qui, de son voyage 
aux enfers, a rapporté sur son dos dix tonnes d'eau du Létheé, est arrive 
dans cette illustrissime et magnifique ville, aprés avoir parcouru le monde 
au galop, et avoir montré tout ce qu'il sait faire a la cour du roi des négres. 
Il demeure rue de Cabestreros, numéro 3,000, au rez-de-chaussée. Son 
cabinet sera ouvert 4 toute heure, et il prévient qu'il débitera a juste prix 
les bouteilles de cette eau, l'unique remede qui puisse faire oublier a 
chacun, dés qu'il a bu, ce qui le chagrine en dedans, et li ote souvent Ie 
sommeil.” (A Antonio) Quelle est cette eau? de l'eau de puits ? 

Antonio. — Non, de l'eau de la fontaine du Berro, pour ne pas 
vecasioner des coliques en échange de I'argent. 

PEpDRO. — Et qui en achétera ? 

Antonio. — Bien des gens, surtout quand, des demain, j'aurai dans la 
boutique deux gargons de bonne humeur pour me servir d’aides. 

Pepro. — ... Un mot. Pourquoi dis-tu que tu es ¢tranger, alors que tu 
ne parles que le castillan ? 

ANTONIO. — Je me sauve en disant que j’avale une de ces bouteilles 
dans chaque pays ou j'arrive, et que je ne me souviens plus que de la langue 
du pays. 

Pepro. — Bravo! Allons voir, la-bas, ce que produit ton stratageme... 

Les clients abondent dans la boutique, naturellement. Tous 
ont quelque chose 4 oublier. L’eau s’achéte, et chaque vente 
est suivie d’un conseil donné gratis et approprié a la cir- 
constance. On dit a un client, marquis de récente facture : 
“Oubliez un instant que vous étes marquis, vous verrez que 
personne ne se souviendra que vous |’étes...” 

D’autre sainétes parodient les tragédies a la manicére fran- 
¢aise ; leurs dénouements sanglants pour des motifs frivoles sont 
raillés sans pitié. Ainsi Manolo, tragédie pour rire ou comédie 
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pour pleurer, E/ Marido sofocado, La Zara, etc. Manolo est 
écrite en vers de tragédie, en style sublime. C’est la lie de la 
populace qui s'exprime en termes choisis meélés d’argot. Les 
Folies dramatiques, piece moderne du répertoire du_Palais- 
Royal, rappellent le faire de Manolo. Quand le dénouement 
arrive, dans une lutte €pique, succombent les principaux 
personnages. Les survivants se regardent : 


L’'ONCLE MATUTE. — Vois, femme, ct ne sois pas surprixe. Je meurs ; 
d'ailleurs, j¢ veux mourir pour ne pas porter le deuil et régler ies obseques. 
(11 tombe.) 


La Fitter. — Ah! mon pere! 
L’AMANT. — Ecoute-moi... 
LA FILte. — Je ne le puis, j'ai trop de hate de mourir. (Elle tombe.) 


L’AMIE. — Et moi aussi, puisque Manolo n'est plus... Je vais tout droit 
appeler le docteur, ct me coucher dans un lit moelleux ; j'entends 
mourir décemment. 

SEBASTIAN. — Et nous, que faisons-nous ? 

MEDIODIENTE. — Ami, est-ce ou n'est-ce pas une tragédie? I faut 
mourir, Les poctes conservent ‘pour la fin le personnage qui représente 
le mieux : celui-la prononce la derni¢re parole. 

SEBASTIAN. — Alors, dis ta sentence, ct souviens-toi que je meurs—de 
rire, 

MEDIODIENTE. — Je commence... Travailleurs, & quoi vous sert de 
travailler et de passer les semaines dans la mistre, puisque le dimanche et 
le lundi vous dissipez tout votre gain au cabaret ?... 


Ramon de la Cruz méritait plus qu’une mention courante. 
Il ferme un siecle de décadence politique et littéraire, et laisse 
une oeuvre durable. Tout en suivant les traces des anciens 
auteurs d’intermédes, il a_ perfectionné le genre en le 
fécondant. 

De son coté, D. Leandro Fernandez de Moratin (1760-1828), 
fils du poéte du méme nom, écrivit sur le théatre et composa 
des comédies que l’on connait. Comme critique, il donne des 
conseils; et les met en pratique comme auteur. II ne faut pas 
chercher chez Moratin une invention assurée, une étude appro- 
fondie du coeur humain ; il n’a pas de si hautes prétentions ; 
il se contente, dans une langue facile et élégante, de dialoguer 
avec charme, de poser des personnages vivants, de les faire 
mouvoir avec naturel. Sa premicre ceuvre, El Viejo y la Niia, 
parut en 1790;—Brazier, Mélesville et Carmouche |’ont adoptée 
en frangais (1824) ;—la seconde, La Comedia nueva, en 1792. 
Dans cette derniére, il raille les mauvais auteurs et. vise 
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Comella et ses imitateurs. Puis il voyage en France, en 
Angleterre, en Allemagne, en Italie, rapporte une traduction 
d'Hamlet sans comprendre Shakespeare, et est nommé 
membre d’une commission de réformes du theatre. I] traduit 
quelques pi¢ces de Moliére et, en 1803, 1804 et 1806, fait 
représenter /e Baron, la Feune Hypocrite et le Oui des jeunes 
Filles. Cette piéce a été traduite et jouée en France. Des 
travaux d’érudition, Les Origines du Thédtre espagnol, et d'autres 
remarquables dissertations, font partie intégrante de son ceuvre. 
En 1822, M. Chatelain a publié en frangais une partie des 
comédies de Moratin. 

Moratin se méla encore aux choses de la politique ; fort 
bien en cour, sous le roi Joseph, il fut contraint de s'expatrier 
et mourut a Paris. Il repose au Pére-Lachaise, non loin du 
monument de Moliére. 

D. Nicasio Alvarez de Cienfuegos (Madrid, 1764; mort a 
Orthez, 1809) ne fut pas un de ces pédants grands seigneurs 
attachés aux régles des trois unités, bien qu’il les pratiquat. 
Quelques-unes de ses tragédies, [domeénée, Zoraide, La Comtesse 
de Castille, Pittacus sont écrites avec chaleur et sentiment, et 
un souffle poétique réel les anime. 

D. Manuel José Quintana, né a Madrid (1772) témoigne de 
ses heureuses dispositions dans sa tragédie Pélage. 11 échappe 
aux procédés de versification d’importation, et se garde des 
rimes assujettissantes. Les idées absurdes au point de vue de 
"Espagne étaient partagées par presque tous les écrivains, 
et l'on en voit la preuve dans le Mémoire sur les Divertisse- 
ments publics (Madrid, 1812), écrit par Villustre Jovellanos. 
Cet hcmme d’Etat, qui fit tant pour son pays, s’exprime 
ainsi : 

“La réforme de notre théatre doit commencer par la ruine 
de tous les drames qui se jouent. Je ne parle pas seulement 
de ceux, a qui de nos jours on accorde une folle et barbare 
préférence, de ceux dont avortent cette séquelle de poéticules 
ignorants et créve-la-faim, qui usurpent la scéne pour en 
chasser les convenances, la vraisemblance, |’intérét, le bon 
langage, la courtoisie, le tour comique, la finesse castillane. 
Semblables monstres disparaitront au premier regard que por- 
teront sur la scéne la raison et le bon sens. Je parle aussi de 
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ceux, justement célébres parmi nous, qui ont servi quelque 
temps de modeéles aux autres peuples, et que la partie la plus 
sensée et illustre de l’Espagne a toujours vus et voit encore 
avec plaisir et enthousiasme. Je serai toujours Je premier a 
reconnaitre ses beautés inimitables, la nouveauté de |’invention, 
l’élévation du style, le naturel et la facilité du dialogue, le 
naturel du dénouement, le feu, les traits comiques que l'on re- 
marque a tout propos, Mais qu’importe si ces mémes drames, 
vus a la lumiére des préceptes et principalement a celle de la 
saine raison, sont remplis de vices et de défauts que la 
morale et la politique ne peuvent tolérer ?” 

En lisant entre les lignes, c’est la flagellation des grands 
auteurs, c’est quelque chose comme la mise a |’index en France 
de Rabelais et de Montaigne. 

En dehors du théatre, Quintana a publié des poésies (1822), 
un choix de Poésies castillanes (1808), une Vie des Espagnols 
illustres (1807, 1820, 1833; 3 vol.) et nombre d’études diverses, 
qui témoignent de ses hautes connaissances. 

Pour nous résumer, les ceuvres de Moratin et de Cienfuegos 
frent plus pour ruiner le syst¢me classique, si l’on peut donner 
ce nom a |’ensemble de fausses conceptions promulguées sous 
divers titres. Toutes les commissions de réformes instituées ne 
parvinrent pas a faire perdre le souvenir de I’ancien théatre. 
Gaspard de Zavala y Zamora, mort en 1813, conserva meme 
avec obstination la forme antique, et les piéces allemandes de 
Kotzebue furent traduites. Il convient d’ajouter que si Calderon, 
Lope et les autres étaient représentés, c’était avec des mutila- 
tions indignes, des réfections €pouvantables. Les trois journées 
de la tradition étaient délayées en cing actes, les changements 
de décor étaient autant que possible supprimés. Un acteur, le 
Talma espagnol, Isidor Maiquez, contribua puissamment par 
son mérite extreme a faire accepter ces transformations. 
Martinez de la Rosa afhirme qu’il éleva si haut la déclamation 
lyrique que nul ne le surpassa. Talent souple et varié, mimique 
expressive, ampleur du geste, éclat de la voix, rien ne lui 
manquait. C’était Orosmane, Othello (celui de Ducis, traduit 
par Don Teodoro de la Calle), Cain (La mort d’Abel, de 
Legouvé, traduit par Don Antonio Salvinon), Brutus, ete. 

“La traduction littéraire, la critique et l'art scénique 
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réunirent ainsi leurs forces pour assurer le triomphe durable 
du drame anglais.” Tel est le jugement porté par le comte 
de Schack. La nuit était telle qu’en 1818, quand |’Allemand 
Bohl von Faber fit connaitre le jugement porté par Schlegel 
sur Calderon, une immense protestation s’éleva en Espagne. 
Il ne fallut rien moins que le triomphe du romantisme en 


France, pour amener une révolution littéraire en Espagne. 


* * 
* 


Les idées frangaises philosophiques du xvilit siécle ne 
pénétrérent en Espagne que les hautes classes. Les érudits 
espagnols avaient suivi avec curiosité d’abord, avec intérét en- 
suite, l’évolution d’au-dela des Pyrénées ; le roi avait méme pris 
la direction du mouvement. Une appellation servait a les dé- 
signer: on les nommait les dégagés de préoccupations (/os 
despreocupados). Mais |’Inquisition n’avait pas démissionné ; 
on la craignait, et si les hommes intelligents raisonnaient en 
encyclopédistes, ils communiaient en catholiques. Les piéces 
de Moratin, de Jovellanos renferment a peine quelques 
allusions a la morale pure, a la sévére justice. Ramon de la 
Cruz, lui, avait malmené les prétentions nobiliaires, rappelé que 
habit ne fait pas le moine, et qu’un morceau de parchemin ne 
différencie pas un homme d’un autre homme. La grande 
masse populaire était maintenue dans une noire ignorance. 
Aujourd’hui méme que |’Espagne a suivi le mouvement civili- 
sateur, l'instituteur est, en certains hameaux, le plus malheureux 
des hommes ; il en est, chaque hiver, qui meurent de faim. 

La contradiction dure toujours entre les instincts démo- 
cratiques et l’intolérance religieuse. 

Cependant, aprés le mouvement du 2 mai 1808, presque 
simultanément avec l’avénement de Ferdinand VII, un courant 
nouveau surgit. L’indépendance de la patrie suscita des 
accents sublimes. La vie littéraire, malgré les efforts du roi 
Joseph, ne put étre galvanisée & Madrid. C’est a Cadix que la 
génération nouvelle se forme, et c’est la que retentissent les 
noms de Angel Saavedra de Torreno, d’Arguelles, de Galiano, 
de Gallardo, de Martinez de la Rosa. 

La haine de l’envahisseur ne tient pas seulement aux prédi- 
cations véhémentes du clergé ; elle découle de l'exagération — 


louable — du sentiment patriotique. Les accents de Nicasio 
No. XXII, (VOL, VIIL) 10 
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Gallego ont des éclats de sublime indignation dans I’Ode au 
2mai. L’Ode al’Espagne de Quintana est du genre sublime. 
C’est toujours le passé opposé au présent : 

“«*..Ou est-elle, Espagne ? Sur le sein fécond de l’'Amérique, 
en Asie, sur les confins de I’Afrique... La voila, l’Espagne... 
Le vol souverain de la plus hardie fantaisie ne pouvait en 
mesurer la grandeur. La terre lui abandonna ses métaux pré- 
cieux, l’Océan ses perles et son corail, Et partout oti elle tenta 
d’agiter ses flots, la mer rencontra des rives espagnoles qui 
brisaient ses forces. Maintenant, I’Espagne s’abime dans |’op- 
probre ; elle est abandonnée a I|’insolence étrangére ; comme 
une esclave au marché, l’attendent le dur collier et la chaine 
dégradante.” 

Cependant, l’invasion frangaise avait propagé des idées 
neuves ; les armées de Napoléon avaient ouvert passage aux 
principes de notre Révolution. La parole était presque libre. 
Mais ces germes ne tombaient pas sur un terrain préparé. I] 
n’était pas facile d’accorder les anciennes traditions avec les 
négations francaises. Le peuple confondit sa foi et son esprit 
de nationalité. 

En vain, le roi Joseph s’efforgait de rechercher l’appui des 
lettrés. Son décret pour élever une statue a Cervantés demeura 
lettre morte. Bien plus, par esprit systématique, on négligea 
d’en parler. Et les érudits, nos voisins, ont la plupart attribué 
au roi Ferdinand VII la gloire de s’étre le premier souvenu de 
’immortel auteur de Don Quichotte. Autour du monarque 
imposé par Napoléon ne se groupérent que des lettrés d’un 
age mur. La jeunesse ardente s’était jetée a corps perdu dans 
le parti de la résistance a outrance. Elle reconnaissait les 
fautes du passé, mais ne les attribuait pas al’Espagne. Dans 
sa poésie sur la propagation de la vaccine, Quintana admet les 
torts des anciens conquérants envers les Américains, mais il ne 
conclut nia l’indépendance du nouveau continent, ni a l’abo- 
lition de l’esclavage: ‘Leur atroce avarice, leur inclémente 
cruauté furent le crime du temps, et non de l’Espagne.” Plus 
tard, aprés les déceptions dont les révolutionnaires espagnols 
furent victimes, il attaque la papauté, “ce monstre immonde et 
laid, dont a avorté le dieu du mal, et qui, du haut du Capitole, 
dévore impunément le monde.” (Ode @ 'Jimprimerie.) 
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Mais l’aigle impériale était tombée, les ailes brisées. La 
Restauration d’Espagne suivit la Restauration de France, et, de 
1814 a 1820, le pays revint au joug de l’absolutisme. Ceux qui, 
la veille, avaient payé de leur personne, avaient versé leur sang, 
avaient combattu par la plume pour maintenir I’intégrité du sol, 
ceux-la furent emprisonnés, exilés. Ferdinand VII restaura 
Inquisition ; la censure se fit féroce et une nuit épaisse couvrit 
Espagne. La Constitution de 1812 avait organisé les uni- 
versités. L’université de Salamanque eut l’audace de présenter 
d’humbles remontrances au monarque ; elle souhaitait de voir 
établir le régime constitutionnel. Douze professeurs sont 
chassés, proscrits. A Madrid, quelques jeunes gens, parmi les- 
quels Gil y Zarate, avaient formé une sorte de cénacle littéraire. 
La police leur interdit de se réunir. 

Martinez de la Rosa (1789-1882) qui, bien qu’engagé dans 
la politique, avait marqué au théatre (Lo que puedo un empleo 
(1811) ; Moraima; la Vuida de Padilla), est envoyé au bagne 
de Penon ; Arguelles est prisonnier 4 Ceuta, puis au chateau de 
Alcudia, dans l’ile de Majorque ; Quintana est exilé, et Melen- 
drez meurt en 1816 4 Montpellier. Angel de Saavedra présente 
une tragédie Aftaulfo, qui est interdite. d/hator et Launza sont 
joués a Séville et a Cadix. 

Plus d’art, plus de parole libre. Les éditeurs publient des 
traductions étrangéres ; la littérature nationale ne fait plus 
recette. A la cour, chez les grands, on danse, on folatre. La 
prima donna Adelaida Sala épouse le jeune comte de Fuentes, 
grand d’Espagne. Le poéte Arriaza célébre en vers la chan- 
teuse Dalmani Naldi. Mais les exilés s’agitent, se remuent. Le 
roise sent menacé. Il craint pour sa couronne. Aprés les 
tumultes des 8 et 9 mars 1820, Ferdinand VII rétablit la Cons- 
titution de 1812 et jure de l’observer. Cette période, dite 
constitutionnelle, dura trois ans. 

La nation crut a une liberté réguli¢re. Les portes de la patrie 
Souvrirent aux exilés. Quelques journaux virent le jour. 
Xavier de Burgos, avec la collaboration de Sebastian de 
Minano, crée El Imparcial. Dans les dix-sept volumes de F/ 
Censor, on reléve les noms de Lista, Hermosilla, Minano, 
Gallego, etc... qui traduisent les ceuvres de Comte, de Dunoyer, 
de Say, méme de Henri de Saint-Simon. Malheureusement, les 
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lecteurs étaient rares, et la durée des périodiques ’ était 
éphémére. Néanmoins, la presse devint l’arme de combat par 
excellence. 

De son coté, la jeunesse se réunissait dans des banquets 
littéraires. Le collége de San Mateo, sous la direction de Lista, 
ouvrait 4 la jeunesse des horizons inconnus ; c’est cet enseigne- 
ment dont profiterent Espronceda, Patricio de la Escosura, 
Ventura de la Vega, Roca de Trogores et nombre d’autres. Le 
jour ou le duc d’Angouléme pénétra a Madrid a la téte des 
troupes frangaises, le collége fut fermé. 

Aucun acteur n’avait remplacé Maiquez. Le drame et la 
comédie délaissés pour |’opéra italien s’étaient réfugiés sur des 
scenes de second ordre. On jouait le vieux répertoire accom- 
modé au gout du jour par D, Dionosio Solis. On reléve sur 
les affiches, de 1820 4 1822: La Villana de Vallecas, Martha la 
Pradosa, Por el sotana y el tomo, El Vergonzoso en Palacio, 
‘Mari—Hermandez la Gallega, de Tirso de Molina; La Moza 
de Cantaro, El Precio del bien hablar, Lo Cierto por lo dudoso, 
El meyor alcade el rey, de Lope de Vega; La vida es suefio, El 
Alcade de Zalaméa, El medico de su honra, de Calderon ; El 
Parecido en la corte, El desden, El Rico hombre, de Moreto ; 
La Toquera vizcaina, Marica la del puchero, de Montalvan, Des 
classiques modernes, on représentait Raquel, de Garcia de la 
Huerta, et l’actrice Antera Bans se faisait remarquer. F/ Si 
de las nitias, La Mojigata, de Moratin, furent autorisés. On re- 
prenait la Vuida de Padilla, de F. Martinez de la Rosa, qui 
avait été jouée avec accompagnement de bombes frangaises, 
alors que les troupes impériales assiégeaient Cadix; et on jouait 
(1822) La Nifia en casa yla Madre en las mascaras (La fille a la 
maison et la mére au bal). De Manuel Eduardo Gorostiza, né 
i Veracruz en 1790, et ambassadeur a Madrid en 1816, on ap- 
plaudissait Jndulgencia para todos, Contigo pan y cebolla (Avec 
toi, pain et oignon). Breton de los Herreros, né avec le siécle, 
écrit, a seize ans, A la Vejez viruelas.  Bientot, il donnait 
A Madrid me vuelvo, Marcela 6 lo cual de los tres, la plus popu- 
laire de ses comédies. 

Mais, nous le répétons, la mode était aux opéras d’ltalie et 
Rossini faisait les délices des hautes classes de la_ société. 
Toutes ses ceuvres : Le Mari heureux, lItalienne a Alger, Tan- 
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créde, La Pie voleuse, Le Barbier de Séville, Otello, Elisabeth, etc. 
étaient acclamées et applaudies. 

Pendant ce temps, Ferdinand VII subissait la Constitution et 
aspirait au retour de l’absolutisme. I] y parvint, en 1823, grace 
au concours du duc d’Angouléme. La nouvelle période d’ab- 
solutisme dura jusqu’en 1830. Le régime constitutionel pesait 
aux vieilles monarchies et, le 2 octobre, a une parade des troupes 
frangaises, au premier rang d'une compagnie de grenadiers, on 
voyait, le fusil sur l’épaule, Charles Albert, roi de Sardaigne, 
qui était venu combattre la liberté en Espagne. Plus tard, ce 
méme Charles Albert, voulant installer dans son royaume le 
régime constitutionnel, était contraint d’abdiquer, aprés Novare, 
en faveur de son fils, Victor Emmanuel. Singulier retour des 
choses ! 

Il va de soi que tous ceux qui avaient pris part au mouve- 
ment de 1820 furent de nouveau persécutés. On faisait la 
chasse aux négres, — ainsi étaient désignés les amis du progres. 
Alors, dans |’émigration, se retrouvérent les noms de Toreno, 
-d’Isturiz, de Galiano, de Saavedra, de Martinez de la Rosa, en 
un mot de tous les cours généreux, de tous les esprits élevés, 
qui aspiraient a un régime politique plus libéral et cherchaient 
a concilier deux choses inconciliables : la foi et l’opposition au 
clergé. 

Avec le nouveau régime institué par les baionnettes frangaises 
qui, cette fois, s’étaient avancées, avec l’approbation populaire, 
on recommenga pour les masses ce qui avait réussi dans le 
temps. Panem et circenses, disaient les sénateurs de Rome, Par 
vy foros, répétait-on a la cour. Un écrivain qui se décida a la 
peinture des moeurs, Mesonero Romanos, publie des Scéites 
madrilénes d'une vérité puissante et d’une observation réfléchie. 
Il raille les comédies de salon (comedia casera). Cette époque 
est caractérisée par un censeur type. Le Pére Carrillo, moine 
du couvent de la Victoire, avait la haute main sur les choses du 
théatre. Sorte de Gorenflot, ventru, avec une robe crasseuse, 
le nez barbouillé de tabac, répugnant et presque sordide, il 
cumulait l’inspection des thcatres avec le soin d’exhorter les 
criminels menés au supplice. Dans cette derniére fonction, il 
se montrait violent et terrible. 

Un jour qu'il conduisait un assassin quelconque au supplice, 
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en arrivant au pied de |’échafaud, on vit accourir un garde du 
corps agitant un mouchoir blanc. “Quel malheur, s’écrie 
Carrillo, mon homme était si bien préparé a la mort!” 
Ignorant, le moine, peut-étre sans jamais l’avoir lu, avait une 
prédilection pour les ceuvres du Frére Tellez,— Tirso de 
Molina. Quelques directeurs lui présentérent des piéces sous 
le couvert du nom de Tirso ; ainsi furent jouées des ceuvres 
nouvelles. Et ce n’étaient pas tant les sujets de comédies 
qu interdisait le moine ignare, c’étaient les mots. On ne devait, 
par exemple, jamais parler de “pauvres.” Cette expression 
était un blame a la richesse. “Mon ange, je t’adore,” consti- 
tuait un outrage a la divinité. Il était interdit de dire: “ j’ab- 
horre la victoire;” on insultait le couvent du moine. Ces extra- 
vagances sont le propre de la censure et, sous Napoléon III, 


nous en avons eu de semblables. 


* * 
* 


La période comprise entre 1823 et 1833 peut se diviser en 
deux parties: l'une, de 1823 4 1827, tout entire de réaction 
politique, de terreur ; l’autre, de 1827 4 1833, moins agitée, plus’ 
calme. Les idées modérées semblent gagner du terrain. 

Pas de lycées, pas d’académies, pas de journaux périodiques. 
On allait s’amuser, chercher des émotions spéciales 4 la Galerie 
des spectres et ombres ensanglantées, ou tronait D. Agustin Zaro- 
goza y Godinez. 

Quelques jeunes littérateurs s’adonnaient a des travaux 
d’érudition. D. Nicolas Ugalde y Mollinedo traduisait /'Histoire 
de la littérature espagnole de Bouterweck. José Musso et 
Cortina éditaient les ceuvres completes de Moratin, amputées 
par la censure. José del Castillo y Argensa traduisait Pindare. 
Patricio de la Escosura, officier d’artillerie, s’essaie dans la 
nouvelle, et écrit le Conte de Candespinas, qui est accueilli 
avec intérét. Mariano José de Larra, étudiant en médecine, 
commence a publier quelques poésies lyriques ; Ventura de la 
Vega continue a versifier. Breton de los Herreros, Gil y Zarate 
produisent plusieurs ceuvres théatrales. La censure interdit la 
représentation de Blanche de Bourbon et de Rodrigue ; les rois 
dissolus ne doivent pas figurer a la scéne ; les termes dont se 
sert le Pére Carrillo sont des plus nets: fan aficionados 4 las 
muchachas (si adonnés aux femmes). Le méme censeur, hostile 
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aux nouveautés, acctptait plus facilement les traductions 
frangaises : Andromaque, Iphigénie, Mithridate, Marie Stuart, 
Les Enfants d’'Edouard. Deux artistes, Latorre et une char- 
mante femme, la Conception Rodriguez, charmaient les specta- 
teurs. Relevons, aussi, le succés du Pied de imouton (1828), 
sous le nom de Pata de Cabra. 

Lista avait, en 1823, cherché a organiser une Académie des 
Belles-Lettres. Il ne put la maintenir. Les jeunes poétes 
durent se séparer. Et pendant que |’on voit La Escosura exilé 
a Paris, Espronceda combattre sur les barricades de juillet, La 
Vega chante. le roi Ferdinand VII. 

Le groupe des afrancesados compte trois ouvrages marquants: 
Los Tres Iguales, de Xavier de Burgos, ot |’auteur prétend avoir 
accordé la régle des unités avec la fantaisie de Lope ; Arte de 
hablar en proso y verso, par Gomez Hemosilla, traducteur 
d’Homére ; enfin le Diccionario geografico de Espana, publié a 
son de tambour par Don Sebastian Minano. 

Mais la reine était morte le 17 mai 1829, et Ferdinand VII 
épousait sa cousine Christine le 11 décembre de la méme 
année. Les muses castillanes se réveillérent. Les anciens, 
Gallego, le duc de Frias, Corriaza, Duran, Quintana méme ; 
les jeunes, La Vega, Espronceda, Breton, Alonso, Gil y Zarate, 
E] Pezuelo, Mesonero Romanos ; tous accordent leurs lyres et, 
dans une belle entente, modulent. 

La loi salique, imposée par Philippe V, est supprimée par 
Ferdinand ; l’ancienne loi de Partida, reconnaissant la femme 
apte a la succession au trone est remise en vigueur et, a 
la naissance d’Isabelle (10 octobre 1830), |’enthousiasme 
populaire est a son comble. Amnistie fut accordée aux 
proscrits. 

Les idées modernes avaient été remuées par la Révolution 
de 1830 en France. Le théatre, avec le retour des exilés, reprit 
un certain essor. Breton de los Herreros, qui avait débuté 
en 1823 par une comédie en prose: dA la vejez viruelas, (La 
vieillesse ridicule) avait donné Los dos Sobrinos, A Madrid ime 
vuelvo (1828), et Marcela (1831). Le succés était venu, et se 
succédérent sans interruption d’excellentes ceuvres telles que : 
Muerete y véras, El cuarto de horas, Quien es ella, etc., etc.... 
Presque en méme temps que Breton de los Herreros, 
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triomphait Don Antonio Gil y Zarafe avec une heureuse 
trouvaille : Un ajo después de la boda (1826) ; plus tard, dans 
El Hombre del mundo, La Vega développait le méme sujet. 
L’'ceuvre de Gil y Zarate est considérable : Cuidado en las 
novias, El Entremido, etc.; des tragédies, Don Pedro de 
Portugal, Bianca de Borbon; des drames _historiques, 
Masaniello, Don Alvaro de Luna, El Gran Capitan, Guillelmo 
Tell, Guzman el Bueno, etc.; des drames de_ sentiment, 
Rosemonde, Cécile ou la Petite Aveugle, Mathilde ; des drames 
politiques, Un Amigo en Candelero, Un monarca y su privado ; 
enfin, des drames romantiques, dont nous aurons.a reparler. 

Il est intéressant de noter ce que rapportait un succés de 
théatre. Le directeur payait 1,500 a 2,000 réaux a |l’auteur 
pour tous droits. Quant a l'éditeur, il versait 500 réaux pour 
l'impression. 

Mariano José de Larra, publiciste et auteur dramatique, 
(1809-1837), dont le pére avait été attaché au roi Joseph, fonde 
en 1832 le journal El Pobrecito Hablador (le pauvre jaseur) ; 
sous forme de lettre, il intéresse ses lecteurs tant par la variété 
des sujets traités que par la vivacité d’invention, le beau style 
et le souffle libéral. Au quatorzi¢me numéro, la feuille est 
arrétée. 

Rappelons un drame de Martinez de la Rosa, représenté 
pendant son exil a Paris, a la Porte-Saint-Martin, Aber 
Humeya. 

A la méme époque, Fernan Caballero (1797-1877), pseudo- 
nyme de Cecilia Bohl de Arron, fille d’un négociant de 
Hambourg, veuve du marqujs d’Arco-Hermosa, ¢pouse Don 
Antonio de Arron, consul d’Espagne en Autriche, et commence 
sa réputation de romancier littéraire et fécond. 

Les afrancesados classiques résistaient toujours, mais on 
sentait qu’ils allaient étre battus. En France, le romantisme 
portait ses rudes coups aux vieilles formules. II fallait que le 
mouvement des idées traversat les Pyrénées. Toutes les 
censures, tous les absolutismes ont des moments de crise, ou 
leurs efforts sont impuissants. L’heure du progrés était venue 
pour l’Espagne, et le roi Ferdinand VII se sentait déborde. 
Aussi disait-il : “ Le vin est déja fermenté et le bouchon va 
sauter.” Paroles prophétiques, qui commencent a se réaliser 
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ala mort du souverain (1833). Une ére nouvelle se leve, mais 
l'interminable guerre civile vient arréter l’arbre dans sa crots- 
sance et l’empéche de porter des fruits. 

Victor Hugo, Byron, Lamartine, Walter Scott sont déja 
traduits, étudiés, imités. L’idée religieuse, cependant, est tou- 
jours puissante, et il y a plus de réalisme que d’idéal. Mais 
la jeunesse est ardente; elle a le gout de la poésie et des 
lettres. IEn 1834, le classicisme est frappé a mort. Les 
théatres de Madrid s’ouvrent a des formes neuves. Deux 
courants se dessinent: l’un, le plus important, soutient la 
tradition nationale, la conciliant avec les aspirations du 
moment. Son représentant le plus autorisé est D. Agustin 
Duran. Dans son Discours sur la Décadence du Théadtre 
espagnol, dans de nombreux articles, il montre aux jeunes 
pottes la route ot: ils doivent s’engayer pour régénérer la 
littérature dramatique. Breton de los Herreros est son éléve. 
L’autre groupe imite et perfectionne les formes du roman- 
tisme frangais. Les combattants manient avec élégance la 
langue espagnole ; ils sont animés d’un grand soaffle poétique 
et, exagérant lintensité du coloris, poussant au noir, ils 
obdtiennent des effets terrifiants. Mais, par la suite, dans une 
belle renaissance, ils produisent des ceuvres grandioses et 
laissent une trace lumineuse. 

CLEMENT ROCHEL. 


LE LIVRE A PARIS. 


M. Paul Adam: l’Anuée de Clarisse. 





M. Jules Legras : Henri Heine, Pocte. 


JE ne vous ai peut-étre jamais parlé de M. Paul Adam. Ce n’est 
pas que j’en fasse peu de cas. Ce romancier plein d’imagination, 
plein d’idées, quelquefois obscures, mais originales et qui 
semblent sincéres, un peu hatif, un peu agité, mais d’une belle 
curiosité investigatrice ; qui écrit trés bien, malgré certaines 
excentricités grammaticales toujours les mémes et bien inutiles, 
quoique insupportables ; ce chercheur qui trouve assez souvent ; 
ce respectable ennemiet vénérable contempteur de tout ce qui 
est banal, ou seulement fatigué, de tout ce qui a été fait seule- 
ment une fois, est digne plus que bien d’autres d’occuper 
l’attention et d’attirer la discussion de la critique. 

Trés “influencé” malgré son originalité véritable, par les 
penseurs d’outre-Rhin, par Nietzsche et surtout par Nordau, 
d’autre part par Meeterlinck, M. Paul Adam est durement et 
véhémentement pessimiste, trés hostile surtout sinon a l’éta- 
blissement social, du moins 4 tout ce que l'état social a créé 
de génes pour l’expansion de |'individu, et de conventions et 
hypocrisies dans le commerce des hommes. La _ tendance 
anarchiste, ou si vous voulez, individualiste radicale, ce qui 
est la méme chose, est évidente. 

Qu’il y ait la beaucoup d’affectations et de désir un peu puéril 
d’ahurir le bourgeois candide, choses dont je suis peu dupe a 
l’ordinaire, je le crois fort ; mais encore je prie qu’on veuille 
bien appliquer la ligne que je viens d’écrire plutot au Paul 
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Adam d’il y a dix ans qu’a celui d’aujourd’hui, qui, sans changer 
d’orient, est beaucoup plus sérieux déja, a développé singuliére- 
ment en lui l’artiste réfléchi et méditatif, et qui est encore 
ennuyeux trop souvent, mais aga¢gant beaucoup moins. 

Tant y a que l’Anneée de Clarisse est le premier volume de M. 
Adam que j’aie lu tout entier, jusqu’au bout, sans en passer 
une ligne pour cause d’ennui ou de nervosité ; et je ne vous 
parle jamais que des livres que j'ai lus tout entiers;et je dois 
vous parler de l’Année de Clarisse. 

Précaution préliminaire, ce n’est un livre ni pour jeunes 
filles ni pour jeunes femmes, je dirai méme encore moins 
pour jeunes femmes que pour jeunes filles, parce qu’en 
frang¢ais nous appelons jeune fille la femme célibataire jusqu’a 
l’age, au moins, de quarante ans; et je reconnais qu'il n’y 
aurait aucun inconvénient a ce qu’une jeune fille de quarante 
années lut l’Année de Clarisse. 11 n’est que de s’entendre. 

Ce que M. Paul Adam a voulu peindre dans |’Aunée de 
Clarisse c'est une jeune femme extrémement sensuelle et 
extremement intellectuelle en méme temps, placée par les 
circonstances, car elle est comédienne, entre le monde artiste 
et le monde bourgeois. 

Il y a au premier regard quelques invraisemblances dans ce 
premier crayon du personnage, et, nous autres, réalistes, nous 
sommes un peu déroutés. Nous croyons savoir que de toutes 
les femmes du monde civilisé, les comédiennes sont les plus 
froides, les moins dominées par leurs sens, pour la raison assez 
bonne que leur métier est le plus fatigant, le plus écrasant 
qui soit au monde; et que si les snobs, par vanité, les 
recherchent extrémement, les...expérimentés ne les recherchent 
point du tout. Mais je reconnais qu'il y a des exceptions, 
dont quelques-unes furent ou sont encore célébres, et qu'il n’y 
a pas lieu d’opposer, de ce fait, 4 Mlle Clarisse, une fin de 
non recevoir. 

D’autre part, entre son sensualisme effréné et son intel- 
lectualisme trés aigu, il y a aussi une petite antinomie. En 
général rien n’amortit les sens comme I’exercice de la pensée ; 
rien, surtout, n’en dégotte autant et ne fait prendre davantage 
"habitude de les mépriser ; comme aussi rien ne déshabitue 
de penser et d’avoir une ame comme les complaisances 
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répétées et l’abandonnement aux exigences et au tumulte des 
sens. C'est ace point que la foule ne peut pas croire qu’un 
grand penseur ait encore des sens, ni qu’un débauché puisse 
¢tre intelligent ou rester tel. C’est exagéré, mais c’est fondé 
sur une Observation juste. Il y a un divorce naturel entre 
“les sens et la raison,” comme disent nos auteurs classiques— 
Mais encore je sais assez d’histoire et d’histoire littéraire pour 
in’empresser de reconnaitre qu’a cette loi il y a des exceptions 
trés considérables, et j'ai trop de respect pour certaines 
royautés, ou politiques ou littéraires, pour ne pas confesser 
que le cas de Clarisse a ses analogues dans les annales du 
monde. 

Done Clarisse est peu vraisemblable, elle ne se rencontre 
pas tous les jours dans les rues, dans les coulisses ou sur les 
plages ; elle n’abonde ni sur les planches du théatre ni sur 
celles de Trouville ; son contraire vous coudoie par le monde 
beaucoup plus souvent qu'elle ; elle est singuli¢rement excep- 
tionnelle ; mais elle n’est qu’exceptionnelle ; elle peut exister. 
Elle a existé ; comme cas strictement exceptionnel, étudions- 
la. 

Destinée au théatre, et a ce qui s’ensuit généralement en 
France, dés ses plus tendres années, elle est absolument incon- 
sciente. Non seulement aucune espéce de moralité n’existe 
chez elle, mais le sens méme, la conception de la moralité lui 
est absolument étrangére. Elle n’en a aucune idée, aucune 
représentation intérieure. Elle n’a pas méme a la nier. Elle 
n'y songe jamais ; elle ne peut pas y songer, 

Ceci, déja, ou encore, est exceptionnel ; mais j’afirme que 
cest vrai. Il ne faut pas dire que la moralité est universelle, 
Il faut dire qu'elle est presque universelle. Il y a quelques 
créatures humaines, rares chez le sexe féminin, un peu moins 
rares, sans étre nombreuses, dans le sexe fort, qui n’ont de 
conscience morale sous aucune forme, ni sous forme morale, 
ni sous forme religieuse, ni sous forme de simple dignité per- 
sonnelle ; qui n’ont d’autre régle que les barriéres opposées 
i leurs actions par les lois et reglements de la société ot ils 
vivent. 

On peut méme croire que le nombre de ces étres spéciaux 
ira en augmentant a mesure que les sociétés s’établiront plus 
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solidement et se réglementeront plus minutieusement. Car 
la source principale (non point la seule) de la moralité chez 
les hommes est le sentiment confus qu’il faut que la moralité 
soit, pour que la société subsiste ; et, donc, 4 mesure que la 
société subsistera par elle -méme, par son engrenage bien 
combiné, ce sentiment diminuera; et ce qui a fondé la société 
sera peu a peu ruiné par la perfection de ses effets mémes ; 
jusqu’au jour ou, l’effet n’ayant plus de cause, l’arbre n’ayant 
plus de séve, l’effet languira 4 son tour, l’arbre a son tour 
s'affaissera, et la nécessité s’imposera de recommencer par le 
commencement. 

On voit combien Mlle Clarisse est un élément considérable 
de l’évolution sociale. 

Sans se douter qu'elle tienne tant de place dans |’évolution, 
Mile Clarisse vit dans une inconscience absolue. Sesactes bons 
eux-mémes,—car elle en accomplit,—n’ont aucun caractére 
de moralité. Elle chante ou joue pour les paurves en déclarant 
que c’est assommant, mais avec une complaisance de bonne 
fille. Elle visite les malheureux sans en avoir le moindre désir 
ni en éprouver aucune satisfaction; mais simplement parce 
qu'on I'y méne, et que son besoin d’activité y trouve une 
occasion de s’employer.—Le dirai-je ? Oui, le dirai-je, 4 l’auteur 
de Pédaleuse, roman cyclique pour I’émancipation des femmes, 
roman cyclo-féministe et fémino-vélocipédique, pas mauvais 
du tout du reste? Clarisse fait de la bicyclette sans se douter 
qu’en ce faisant elle contribue 4 la moralisation, a |’affran- 
chisement, a la reconstruction, a la palingénésie et au reléve- 
ment de la femme! Point du tout. Elle en fait sans songer 
a l'idéal. Elle ose en faire pour s’amuser. Ce n’est pas 
d’étre relevée qu'elle a jamais eu souci. 

Voila le premier trait, et j'ai dit qu’encore qu’exceptionnel, 
il est vrai, et, assez curieux, si l’on veut, a étudier. J'ai connu 
des femmes de cette sorte. Par respect pour les dames, pour 
d'autres raisons encore, je me hate d’ajouter que je n’en ai 
pas connu beaucoup. Le premier sentiment en face d’elles 
est un immense intérét de curiosité. “ Voila, 4 coup str, du 
nouveau. Eh! Eh! c’est une fagon peu estimable de n’étre 
pas banale ; mais ce n’est pas banal. Voyons donc.” 

Le second sentiment est de curiosité encore, et plus intense, 
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On veut savoir si cette inconscience ne se démentira pas, si 
cette immoralité lumineuse n’aura pas une petite éclipse. 
“Non? Non! Non?? Non!! Oh! Oh! Trés fort! Mais, 
vraiment, tout a fait fort! Quite so! Cette femme la est 
incomparable.” Et je n’ai pas besoin de dire que le troisi¢me 
sentiment est tout de méme celui du dégott. 

Mais, dans un roman, |’intérét de curiosité sufft et il est pleine- 
ment satisfait dans l’Année de Clarisse. Avec beaucoup d’art— 
il en fallait plus qu’on ne croit peut-étre—Clarisse est maintenue 
pendant 360 pages sans aucun atome de moralité, n’en mettant 
aucune parcelle dans aucun acte, et pourtant agissant beau- 
coup, trés mobile, trés variée, multiple d’aspects. La 
monotonie, qu’a propos d’un pareil personnage je redoutais 
dés la page ro, est merveilleusement évitée. C'est vraiment un 
joli tour de force. M. Adam a beaucoup de talent. 

Le second trait, c’est la sensualité. Clarisse est sans cesse en 
app¢étit de jouissances sensuelles.. Elle l’est fougueusement et 
allégrement, étant de complexion vigoureuse et portant la fierté 
et la grace de la jeunesse sur “ ses joues saines.’ Ce n’est pas 
du tout la sinistre Nana de M. Zola. C’est un bel animal 
bien portant et jeune. Veuillot disait des Chanson des Rues et 
des Bois de Victor Hugo: “C’est le plus bel animal de la 
littérature frangaise.” Le mot pourrait s’appliquer a peu prés 
a l’Année de Clarisse, et peut-étre plus justement (moins I’éloge 
excessif mélé a la satire) qu’aux Chansons de notre grand 
poete. 

I] était assez difficile, en pareille affaire, d’éviter les tableaux 
lascifs. Rendons cette justice a M. Adam, que, s'il ne les a 
pas évités tout 4 fait, niil ne les a pas multipliés, ni il n’a insisté 
sur chacund’eux. Ila indiqué,simplement. C’était bien assez. 
M. Adam n’est pas un industriel. Il reste un artiste probe. 
Son personnage est quelquefois répugnant ; son livre ne I’est 
pas. En tout, comme dit M. Lavedan, “il y a la maniére.” 
M. Adam a la maniére, et cette maniére est de bon gout, 
vraiment, a trés peu pres. 

Et enfin Clarisse est une intellectuelle. Elle l’est comme 
elle peut l’étre, étant donnés son éducation et son monde ; 
mais elle l’est, et ses moeurs sont trés adroitement observées, 

Elle est amoureuse passionnée de Villiers de I’Isle Adam, 
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de Baudelaire, d’Ibsen, de Bjérnson et autres personnages 
ultra-modernes. Elle les comprend ; et des deux maniéres de 
comprendre, j’entends par ce qu’ils ont mis dans leurs ouvrages 
et par ce qu’elle y met. Tous les auteurs ne sont bien 
compris que de ces deux fagons-la. Quelques-uns ne peuvent 
l'étre que de la seconde. 

Aux classiques, y compris Shakespeare, elle n’entend rien. 
Ils lui paraissent simples, puérils, brutaux, paysans. Elle les 
juge avec l’esthétique de M. Meeterlinck, que, il faut le dire, 
elle a trop lu et suit de trop prés. Ici elle n’est pas trés 
originale. Mais ov elle l’est, et joliment, c’est en ceci. Comme 
elle est forcée de les jouer, pour s’exciter sur eux, elle les 
dénature de la fagon la plus spirituelle du monde. Elle les 
remplit de contre-sens, et elle les joue dans le sens de ces 
contre-sens. 

Elle se dit, au fond, que Moliére était une parfait Gorgibus 
etun épais Chrysale qui se moquait cruellement de Cathos et 
de Philaminte. Mais, comme elle méme serait Cathos, et 
comme elle aime Cathos, elle suppose que Moliére secréte- 
ment aimait Cathos, que Cathos est le personnage sympa- 
thique des Précieuses, et elle joue Cathos en princesse de 
Hotel de Rambouillet. 

Elle croit bien, au fond, que Shakespeare n’a mis aucun 
symbole nulle part, et particulitrement n’en a mis aucun 
dans le personnage d’Ophélie, et qu’Ophélie n’est qu’une 
petite fille simplette, et amoureuse; mais comme _ Cla- 
risse, est symboliste et ne comprend la littérature que sym- 
boliste, elle suppose qu'il y a un symbole dans Ophélie, 
qu’Ophélie c’est l’eau, pure et chantante, limpide, l’eau sur le lit 
d’algues vertes, “l’eau glauque”; et elle joue Ophélie en eau 
glauque, donnant de la téte aux pieds la sensation fraiche, 
mélancolique et troublante de l'eau glauque. 

Tout cela est plaisant, ridicule, spirituel et charmant—et 
vrai! Quand les femmes s’éprennent de littérature, c’est géné- 
ralement comme cela qu’elles la comprennent. Et aprés tout, 
pourquoi non? Lessentiel est de sentir, et de quelle fa¢gon, 
importe-t-il ? 

Et c’est ainsi que Mlle Clarisse est une artiste tres em- 
barrassante pour ses camarades, inquiétante pour la critique ; 
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mais qui fait quelquefois une impression profonde et comme 
impérieuse sur le public. Tenez! C’est précisément selon 
cette méthode que M. Mounet-Sully joue Joad. Racine en 
frémirait d’horreur ; mais M. Mouneten frémit d’enthousiasme, 
et le public ne laisse pas d’en frémir de plaisir. I] suffit qu'on 
frémisse. Je n’en crois rien ; mais je veux bien le dire. 

Donc, Clarisse est une intellectuelle raffinée, et le confiit, 
nécessaire, malgré tout, 4a un moment donné, entre son intel- 
lectualisme et son sensualisme ; c’est le sujet du roman, ce me 
semble. 

On le voit, ce conflit, qui d’abord est insensible (peut-étre 
n’existe méme pas) puis peu a peu se manifeste faiblement, 
puis se déclare. On voit Clarisse peu a peu dégottée, non 
point jamais par instinct de moralité, mais par souci intellec- 
tuel, de ses éternelles expériences amoureuses. On voit qu’a 
certains moments elle voudrait vivre uniquement par l'esprit 
et par le gout esthétique. Elle n’est pas, selon la vieille for- 
mule, une ame qui traine un corps et qui le méprise ; elle est 
un esprit qui traine un corps et qui en est embarrassé et 
alourdi, et qui voudrait lui imposer silence. Lui, 4 chaque 
effort de son ennemi, prend une furieuse et terrible revanche, 
et il y a alors chez Clarisse une satisfaction qu'elle ne peut 
nier, et un ennui profond qu’elle peut nier moins encore. 

C’est trés ingénieusement indiqué ; c’est trés net, sans étre 
lourdement exposé, comme je suis forcé de l’exposer ici. La 
sensation d’ensemble, la sensation définitive de Clarisse en ces 
luttes étranges, ce n’est pas qu'elle se dégrade—jamais de 
moralité chez Clarisse—c'est qu'elle se disperse, quelle 
s’émiette, qu'elle s’écoule, comme l'eau glauque, qu’elle est 
comme le personnage antique : “plenus rimarum sum, undi- 
que lotus perfluo”; qu’a se prodiguer ainsi elle n’a plus de 
moi, de personnalité, qu’elle devient a elle-méme insaisissable, 
qu'elle est un fluide qui “s’échappe” et qui se dérobe 4 ses 
propres prises. 

Et rien de plus vrai. Comme comédienne, elle appartient 
A vingt auteurs et a dix mille spectateurs ; comme femme, elle 
appartient & tous. Elle ne s'appartient jamais a elle-méme. 
On ne s'appartient a soi-méme que quand on appartient a un 
seul, Un mortel ennui commence a s’emparer d’elle, quand 
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le livre finit, “Que suis-je? Un étre impersonnel, un 
semblant d’étre, le reflet de je ne sais quelles ombres! Fe suis 
le miroir du vent.” Ce type est donc intelligemment et fine- 
ment attrapé. M. Adam ya montré de sérieuses qualitiés de 
composition et de cohérence qui lui manquent assez souvent. 

Il est facheux que Clarisse soit le seul personnage de ce 
volume qui, quoique trés exceptionnel et trop imaginaire, soit 
a peu prés vivant et réel. Les autres n’existent pas. La scéne 
se passe dans une grande ville du mididela France. Sauf 
deux ou trois dames de charité, qui ne sont que des silhouettes, 
tous ces gens la sont aussi faux qu'il est possible. Amateurs 
éclairés, journalistes, sportsmen, riches nobles, riches bourgeois, 
sont absolument fantastiques, n’ont pas l'’ombre méme de 
réalité, sont sortis tout entiers de l’imagination ou pessiiniste, 
ou fantaisiste, ou humoristique, ou un peu sadique, de M. Paul 
Adam. 

Allons! une demi-exception encore. Un officier d’artillerie, 
riche et noble (et encore s'il est riche et noble il ne devrait pas 
étre dans I’artillerie) a quelques traits du snobisme particulier a 
sa profession et a sa classe assez bien observés. Mais tous les 
autres! Ah! tous les autres! N’allez pas vous faire une idée 
ethnographique de la population du midi de la France par 
Année de Clarisse. 

C’est que M. Adam n’est pas réaliste pour une obole. C'est 
un poéte. Ses personnages, ce sont ses conceptions. Je ne 
déteste point du tout les romans de poéte. Vous vous rappelez 
peut-étre ce que je vous ai dit de fFean d’Agréeve de M. de 
Vogié. Mais quand on fait un roman de poéte, il faut 
supprimer le milieu, comme nous disons dans _ notre 
mauvaise langue; car le milieu, c’est-a-dire les personnages 
secondaires qui font le fond du tableau, c’est la réalité, et ils ne 
peuvent appartenir qu’a la réalité. 

Néanmoins |’Année de Clarisse est un volume intéressant, et 
M. Paul Adam, un homme de talent, dont il est temps que 
l’étranger s’occupe, s'il n’a pas encore commenceé de le faire. 


C’est un bon livre que celui que M. Jules Legras vient de 
consacrer au grand poéte Henri Heine. 

J’aurais souhaité que M, Jules Legras, qui me_ parait 
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connaitre trés bien la littérature allemande, eut plus qu'il n’a 
fait, situé son héros au milieu de la littérature allemande 
de son temps, et nous eut mieux montré quels rapports et de 
ressemblances et de différences Henri Heine soutient avec les 
poetes de son temps et ceux qui l’ont immédiatement précédeé. 
Quelque personnel qu’ait été Henri Heine, il a ses racines, 
tout comme un autre, dans son éducation, et n’eut-on aucun 
renseignement sur ce que Henri Heine a lu pendant son 
adolescence et sa jeunesse, quelques apergus sur ce gu’il aurait 
pu lire n’auraient pas été de trop. Eh! oui! cett été au 
moins le cadre nécessaire au tableau, ou le fond sur lequel 
se détache mieux la figure ; et surtout c’eut été ce qui suggére 
au lecteur des réflexions et des intferrogalions trés fécondes. 
C’est ce qui lui fait dire; “ Peut-étre un tel a-t-il eu de 
linfluence directe sur notre homme, et peut-étre un tel une 
influence au sens répulsif ; peut-etre...” Ces préliminaires et 
ces entours, qui sont si chers a la critique frangaise, sont 
quelquefois un simple bavardage; je le reconnais.  Faits 
loyalement et scrupuleusement, ils sont ce qui, dans un livre 
de critique, contient le plus de suc et de substance. Cela 
manque un peu au livre de M. Jules Legras et lui donne 
comme un petit air dénudeé, 

Je ne vois guére que le géant, je parle de Goethe, dont M. 
Jules Legras rapproche, a plusieurs reprises, Henri Heine, tout 
en maintenant, bien entendu, les distances; et, par parenthése, 
les jugements cursifs que M. Jules Legras porte sur Goethe me 
paraissent quelquefois, a moi profane (oh ! je le confesse) bien 
contestables. M. Jules Legras nous fait remarquer qu’en son 
évolution intellectuelle Henri Heine s’est développé “du 
dedans au dehors,” commengant par une poésie toute subjective 
et personnelle, arrivant peu a peu a une poésie trés fortement 
objective, compréhensive, polémique méme, etc. ; et il n’y a rien 
de plus vrai que cela ; mais il ajoute: “tandis que Goethe s'est 
développé du dehors au dedans...” 

11 me semble pourtant que [Werther est précisément aussi 
personnel, subjectif et conhdentiel que le Buch der Lieder, et 
que Goethe a suivi précisément la méme loi de développement, 
qui est celle a peu pres de tout le monde, que Henri Heine. 

Je trouve encore qu'il est au moins exagéré, pour bien faire 


LE LIVRE A PARIS. 163 


comprendre une chose vraie, a savoir l’art souverain de Goethe 
pour ramener a l’harmonie les tendances les plus discordantes 
de sa nature, de pousser jusqu’a cette formule: “La tendance 
harmonieuse de Goethe était si forte que le grand poéte s’est 
appauvri et desséché par son exagération méme []’auteur veut 
dire: par l’exagération de cette tendance] a force d’ordre et de 
calme” Tudieu! le Goethe du Second Faust “appauvri et 
desséché!” Au point de vue sentimental, peut-étre, et encore ! 
Mais ni “appauvri” ni “desséché” ne sont mots qu’on puisse 
appliquer a l’ébouriffante fécondité, variété et richesse 
d'imagination qui caractérise la derni¢re mani¢re de Goethe. 
L’expression a sans doute trahi la pensée de notre critique. 
Mais revenons a Henri Heine. 

J’aurais souhaité aussi un tableau moins sommaire de la 
société frangaise de 1830 a 1850, au milieu de laquelle a vécu 
Henri Heine, car ici personne, et non pas méme M. Jules 
Legras, ne me contestera l’utilité de ce chapitre. Ici 
influence a été évidente, et comme je trouve qu'elle a été 
fatale, je tiendrais d’autant plus 4 ce qu'elle fut définie et 
délimitée avec le plus de précision possible. Songez qu'il est 
infiniment probable que les plus gros défauts de Henri Heine 
lui sont venus de sa transplantation. Il avait beaucoup d’esprit 
et du meilleur ; les hommes de lettres qu'il a fréquentés a Paris 
le lui ont dit. A partir du moment ow les hommes d’esprit 
en titre d’emploi dans le spirituel pays de France lui eurent 
dit “ce qu’ils avaient déja dit 4 Grimm: “Quel est donc cet 
Allemand qui se permet d’avoir plus d’esprit que nous ?” 
Heine, dont la vanité n’était pas mince, se crut tenu de 
“coudre de Il’esprit 4 ses moindres propos.” II en avait; il 
en fit; il en devint trés fatigant, comme tout le monde, je 
crois, le reconnait. 

Ce n’est pas tout : son ton cavalier, le gout qu’il a de couper 
court, a une effusion sentimentale par une calembredaine, 
sont tout a fait dans la maniére des “ Jeunes-France” et soyez 
sur que c’est pour étre d’aussi bel air que Musset, Gautier, 
Méry, et peut-étre faudrait-il ajouter Mérimée, qu'il a tant 
donné dans cette manie-la, 

De méme aussi le gout de mystification, qui se rapproche, 
du reste, du précédent. Surprendre le lecteur par un si 
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brusque changement de ton, et méme de sentiment, et méme 
d’idée que le lecteur ne sait plus a quoi s’en tenir et s’ila devant 
lui un homme sérieux ou un baladin, cela tient encore a cette 
manie de l’époque qui consistait “a vouloir étonner le 
bourgeois.” 

Songez encore que la haine du “philistin” dans Henri 
Heine n’est pas autre chose que cette niaise “horreur du 
bourgeois” qui a été une maladie désobligeante de la seconde 
génération de nos romantiques. Etc. ete. 

Je chercherai tout a l'heure 4 déméler ce qui, dans l’ironie et 
la bouffonnerie de Henri Heine, était chose personnelle ; mais 
dans cette ironie et dans cette bouffonnerie, bien des éléments, 
bien des traits particuliers, qu’il fallait tirer 4 part, sont les effets 
d’une facheuse inoculation frangaise. II fallait faire ces dis- 
tinctions ; et pour les faire—ah! dame! aussi précises qu’on 
aurait pu, et restant toujours un peu conjecturales, je le reconnais, 
—il fallait commencer par une petite “psychologie de peuples,” 
réduite, bien entendu, au seul peuple frangais qu’ait connu 
Henri Heine, comme M., Jules Legras l’indique trés justement, 
a savoir le peuple barbouilleur de papier 4 Paris, de 1830 a 
1850. 

Voila les lacunes—avec une bibliographie réduite 4 presque 
rien, et oll, au moins, j’aurais voulu voir figurer le nom de M, 
Louis Ducros qui a écrit récemment un fort bon livre sur la 
jeunesse de Heine—voila les principales lacunes que je ne pouvais 
pas me tenir de signaler dans l'étude si consciencieuse ¢t si 
intelligente du reste de M. Louis Legras. En un mot, Henri 
Heine dans le livre de M. Louis Legras est trop isolé. 

Cela dit, je me fais un plaisir de reconnaitre qu'il y est trés 
bien compris. Cet Henri Heine, qui est peut-étre le plus grand 
poéte élégiaque des temps modernes, était un sentimental pas- 
sionné qui avait de l’esprit, et cela, avec une imagination 
assez riche et surtout trés originale, fait naturellement un 
personnage composite, plein de contrastes qui sont des beautés, 
et de dissonances qui peuvent étre des beautés aussi. “ II 
était né écorché” et d’une sensibilité si frémissante que ses 
soupirs étaient des cris, et, grace a son imagination, des cris 
infiniment poétiques autant que pitoyables. Personne n’a 
senti l’amour si profondément, si savoureusement, si 
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délicieusement. Personne a2 ma connaissance n’a su. trouver 
des vers comme ceux-ci...Mon Dieu ! il y a bien Musset : 


Je ne lui dirais rien ; j'irais tout simplement 
Me mettre 4 deux genoux par terre devant elle, 
Regarder dans ses yeux I'azur du firmament, 
Et pour tant faveur la prier seulement 

De se laisser aimer d'une amour immortelle. 


Mais je reconnais que ceux-ci ont quelque chose de plus 
profond, de plus intime et comme de plus sacré : 
Wir sprachen nicht ; jedoch mein Herz vernahm, 
Was du verschwiegen dachtest im Gemite : 


Das ausgesprochne Wort ist ohne Scham, 
Das Schweigen ist der Liebe keusche Blite. 


“Nous ne parlions pas; pourtant mon coeur comprenait— 
Les pensées silencieuses de ton ame :—La parole prononcée est 
sans pudeur,—Le silence est la fleur chaste de l’amour.” Et 
il y a des vers comme ceux-la dans toute l’ceuvre de Heine, 
depuis sa premiére jeunesse jusqu’a sa vieillesse extréme... 
Mais je me hate. 

Et ce sentimental passionné avait naturellement un tour 
d'esprit épigrammatique et piquant. Par suite ces beaux 
désespoirs qui sont l’effet naturel de tout grand amour, méme 
heureux peut-étre, et qui chez d’autres sont éloquents: “ Honte 
a toi qui la premiere...” chez lui étaient des railleries améres et 
atroces contre celle qu'il aimait trop et contre lui-méme. De 
la son ironie dans le désespoir amoureux, ce qui est son trait 
caractéristique, tout a fait original et rare et extrémement cap- 
tivant. L’amour devenu haine est intéressant, parce que nous 
sentons qu’il ne peut pas y avoir de haine plus sauvage et, 
par conséquent, plus puissante que celle-la. L’amour devenu 
haine éloquente est une belle chose. Mais l’amour devenu 
haine railleuse est tout ce qu'il peut y avoir de plus beau en 
fait de belle haine, parce que la fureur qui s’exprime par le 
rire est comme une magnifique désorganisation de |’étre 
humain. Notre gout naturel de la torture est pleinement satis- 
fait et comblé dans ce dernier cas. 

C'est le triomphe méme de Heine, et ce qui fait que nous ne 
laissons point de revenir 4 cet étonnant Jntermezzo. Sans 
doute, et M, Louis Legras I’a trés bien vu, Heine est plus grand 
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poéte, surtout comme forme, dans sa prestigieuse Mer du Nord ; 
il est plus grand potte comme imagination, dans _ certaines 
parties de Deutschland ; mais dans |’Intermezzo il est éminem- 
ment lui-méme et celui que personne autre au monde ne 
saurait étre. Il est naturellement lyrique, naturellement 
spirituel, naturellement passionné et naturellement railleur, et 
déja, comme, du reste, du premier coup, il a cette science de 
la composition savante et concise que M. Jules Legras a trés 
judicieusement analysée. C’est bien la qu'il faut chercher le 
vrai Heine, ou, du moins, le fond de Heine, ce dont tout ce 
qui viendra plus tard n’est que le développement heureux ou 
le développement maladif et la surenchére hasardeuse. 

C’est 14 que l’on voit dans leur mesure juste, c’est-a-dire dans 
leur air naturel, sentiment poétique, passion élégiaque, instinct 
de raillerie et instinct de bouffonnerie. Car ces quatre choses 
sont innées dans Henri Heine ; seulement, plus tard elles seront 
outrées et par le procédé et par la démangeaison de se 
mettre au ton de la France. Dans ses premiers écrits il est 
poéte, il est sensible comme une femme quand elle fait tant 
que de l’étre, il est ironique, et déja il est burlesque. Car le 
sens burlesque chez Heine est personnel et aussi national, et 
c’est méme ce qu'il a de plus national. La forte et rude 
jovialité, un peu lourde et appuyée, la robuste et grasse gaité 
sont tout a fait de son pays. Voila le fond de Heine. 

Plus tard, d’une part les tendances naturelles devenant des 
procédés, comme le fait bien remarquer M. Legras, d’autre 
part une certaine impatience d’émulation avec les Frangais s’y 
ajoutant, comme M. Legras ne l’a pas assez montré, l’ironie 
qui n’était que dans son coeur passa dans son esprit, et devint 
une sorte de manie de dénigrement; l’humeur naturelle 
devint un ton de persiflage cavalier; le contraste, qui 
résultait de son esprit sifflant son coeur, devint la recherche de 
linattendu par le brusque changement de ton et de style; les 
soudains écarts d’une imagination mobile et agile devinrent 
cette recherche des effets exagérés de surprise qui n’est pas 
autre chose qu’un gout de mystification. 

Et enfin la grosse et grasse bouffonnerie resta, peu 
encouragée, je crois, par les Frangais qui ne l’ont jamais 
beaucoup goutée, mais grossissant comme de contagion, avec 
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le grossissement de tous les autres défauts, et, du reste, encore, 
faisant partie, qu’on ne Il’oublie pas, de ce systeme de brusques 
contrastes qui est la tendance générale, innée, mais développée 
extrémement par le séjour en France a cette époque, Ainsi 
se fit l’évolution de “ce rossignol allemand qui s’était avisé de 
faire son nid dans la perruque de M. de Voltaire.” 

Personne n’est plus content que moi que Henri Heine soit 
venu en France quand je songe qu'il a fait honneur 4 mon pays 
par sa présence, et que s'il a subi notre influence, il a eu aussi 
une immense influence sur nous, et par le seul fait qu’il était chez 
nous, nous a fait connaitre une source féerique de poésie vingt 
ans avant le jour ot: nous |’aurions connue s'il était resté chez 
lui ; mais néanmoins je suis convaincu que son séjour en France 
fut le grand malheur de sa vie intellectuelle, comme de sa vie 
morale, et qu’il eat été non seulement plus heureux, mais plus 
grand s'il était resté dans quelque bon coin—il y en avait plus 
d'un a cette époque—de son Allemagne adorée. 

Car il l’a adorée, c’est tout a fait mon avis, malgré les 

apparences, et je suis enchanté de trouver M. Legras d’accord 
“avec moi sur cette affaire. Ici les distinctions fines et justes 
_abondent dans le livre de M. Legras. Henri Heine ne fut 
point patriote, et il a assez détesté les patriotes de tous les pays 
(en quoi il eut tort) pour que ce point soit hors de doute ; 
mais il aima son pays ; il n’eut pas de patriotisme ; mais il eut 
l’‘amour du sol natal; il ne tenait a son pays ni par une com- 
munauté de pensées, ni par une communauté de passions et 
d’espérances ; mais il y tenait par toutes les racines de son 
coeur. Au fond, ce qui se comprend trés bien quand on songe 
ace qu'il a connu de nous (quatre salons, cinq ou six cafés et 
Mathilde), il ne nous aimait pas tant que cela: “ Allemagne ! 0 
toi que j‘aime et qui es si loin—quand je pense a toi, des larmes 
me viennent.—La France si gaie me semble morose—Ce peuple 
léger me pése.” Et quand illa revoit aprés treize ans d’absence : 
“Un matin de fin d’automne, humide et gras,—Dans la boue 
gémissait la voiture ;—mais en dépit du mauvais temps et du 
mauvais chemin,—Je me sentais pénétré de bien-étre—C’est 
bien l’air de chez moi !—Ma joue en feu l'a reconnu—Et cette 
boue de la grande route,—c’est bien la boue de ma patrie.—Les 
chevaux remuaient la queue—affectueusement, comme de 
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vieilles connaissances—Et leurs crottins me semblaient aussi 
jolis—que les pommes d’Atalante.” 

Oh! oui! il a aimé son pays, ce prétendu cosmopolite, qui 
pourrait |’étre de par sa race, qui semble |’étre parfois par ses 
idées... Seulement méme quand on n’est point patriote on est 
toujours amoureux de son pays quand on aune vive sensibilité, 
parce que, dans ce cas, les ineffagables impressions sont les 
impressions d’enfance, et elles restent toujours inséparables 
du pays ot: on les a recues, invinciblement associées a la 
terre et au ciel sur laquelle et sous lequel elles se sont 
enfoncés dans notre chair. Il n’y a de cosmopolites que les 
apathiques. 

Et puis, il n’est pas impossible qu'il se soit apercu de ses 
défauts, de la diminution incontestable de son génie a partir 
de son séjour en France et qu'il nous en ait peu voulu, de ce fait, 
sans le jamais dire. Ces transplantations—il s’en est peut-étre 
vaguement rendu compte—ne valent jamais rien, du moins 
pour le talent, surtout quand elles se prolongent. Encore une 
chose que M. Legras a trés bien dite. 

Ou je ne suivrai plus du tout M. Legras, c’est dans son 
paralléle, attendu et inévitable, entre Musset et Henri Heine. 
M. Legras ne peut admettre un instant que l’on compare 
Alfred de Musset a Henri Heine: “ N’allons-nous pas, dit-il, 
jusqu’a comparer Heine au plus francais d’entre les notres, au 
poéte de Rolla et des Nuits? ... A quoi bon discuter ces 
opinions extrémes, établies sur une ignorance a peu prés 
compléte des ceuvres de Henri Heine! Faut-il dire aux 
Frangais que le grand poéte du Buch der Lieder n’a rien de 
commun qu’une vie fort dissipée avec l’admirable poéte- 
rhéteur Alfred de Musset ? Faut-il rappeler que l’un congoit 
le lyrisme sous la forme souverainement simple de la poésie 
populaire, tandis que l’autre le revét de toutes les splendeurs 
de l’éloquence et de la rhétorique ? Que l’un nous émeut par le 
moindre petit vers, par un mot, par une syllabe qui éveillent 
les souvenirs tendres et cruels assoupis au fond de nos cceurs, 
tandis que l’autre s'efforce de nous toucher directement par le 
flux des mots et l’éclat des images? Que Henri Heine enfin 
exprime le frisson poétique, timide et discret, de l’Allemagne 
sentimentale, tandis que Musset incarne la tradition frangaise 
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copieuse et sonore dans les guirlandes interminables des ses 
harmonieux développements ?” 

Sans m’arréter au ton un peu tranchant, qui n’est pas 
ordinaire a M, Legras, mais dont on pourrait trouver quelques 
traces ¢a et la dans son ouvrage, je trouve, révérence parler, 
qu'il n’y a a peu prés que des erreurs dans cette page. “ Heine 
souverainement simple,” Heine “timide et discret,” m’é- 
tonnent un pew. Mettons, si l’on veut, qu’il soit simple, tantot 
comme Sterne et tantot comme Baudelaire, ce que quelques- 
uns appellent du raffinement, et qu'il soit trés souvent timide 
et discret comme Aristophane et Rabelais, se superposant |’un 
a l’autre. 

Et quant a Musset, je suis toujours confondu quand je le 
vois traiter de poéte-rhéteur. Quoique M. Legras accuse 
d’étre a base d’ignorance tous les jugements qui ne sont pas 
les siens, je ne l’accuserai nullement de ne pas connaitre 
Musset ; mais je dirai que tous ceux qui prononcent ce mot 
de rhéteur en parlant de Musset me paraissent ne se rappeler 
de Musset strictement que Rolla et le commencement, abomi- 
nable, je le reconnais, de la Confession d’un enfant du Siecle. 
Mais quelle diable de rhétorique trouvez-vous donc dans le 
Souvenir, dans une Soirée perdue, dans F’ai perdu ma force et 
ma vie, dans la Nuit de Décembre dans Simone, qui soit autre 
chose que le développement nécessaire pour ¢tre compris, et 
que vous ne retrouviez exactement la méme dans Henri 
Heine? Mais il n’y a pas dans toute la littérature deux poetes, 
qui, toutes différences (inévitables sans doute entre deux poétes 
Originaux) étant réservées, se ressemblent autant que Musset 
et Henri Heine! Mais “ f’ai vu verdir les bois et j'ai tenteé 
d'aimer” est absolument un vers de Heine; mais 

Adieu ! ta blanche main sur le clavier d'ivoire 

Pendant les nuits d’été ne voltigera plus ! 
sans un mot de développement de plus, est absolument un 
vers de Heine. Mais “7’onvre comme un trésor mon ceur tout 
plein de vous”; mais “fai dit @ mon ceur...” un immense 
poéme en seize vers; mais toute la Nuit de Décembre sont 
aussi absolument des vers de Heine qu’il est possible. On 
pourrait parfaitement s’y méprendre. Mais “le coup de 
létrier” dans Fautasio semble une traduction littérale de 
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Henr: Heine, et si l’on disait 4 qui que ce soit en France ou en 
Allemagne que Musset a pillé cela dans un poéte étranger et 
qu’on demandat;: “devinez chez qui?” il n’y aurait q'une 
réponse; “C’est dans Henri Heine,” tout cela semble un 
fragment de I’/ntermezzo ou des Reisebilder ! 

Et voyez un peu toutes ces formules caractéristiques du 
génie de Musset! Musset c’est “le lyrisme revétu de toutes 
les splendeurs de l’éloquence et de la rhétosrique.” Musset 
“s'efforce de nous toucher par le flux des mots et l’éclat des 
images.” Musset “incarne la tradition frangaise, copieuse et 
sonore, dans les guirlandes interminables de ses harmonieux 
développements.” Si toutes ces formules sont exactes, il en 
faut conclure que Victor Hugo et Musset sont le méme 
homme ; car il n’y a aucune de ces définitions qui ne s‘adapte 
comme de cire a Victor Hugo. Eh bien, il est probable 
qu’une définition qui se raméne et se réduit a dire: Musset, 
c’est Victor Hugo, est une définition peu juste; car il saute a 
tous les yeux que Victor Hugo et Musset sont aussi différents 
que possible et ne sont aucunement de la méme famille. 

De plus, ou Musset “incarne la tradition” et alors il n'est 
ni copieux, ni sonore, ni interminablement enguirlandé 
d'harmonieux développements ; car c’est la premiére fois que 
j'entendrais dire que la tradition classique est copieuse, sonore 
et enguirlandée ;—-ou il est copieux, sonore et enguirlandé et 
alors il n’incarne pas la tradition. Il yala une contradiction 
certaine. 

La vérité est que Musset est parfaitement dans la tradition 
francaise, qu'il rappelle quelquefois, et méme souvent, 
La Fontaine ; et la vérité aussi, c'est qu’il est le plus sou- 
vent, quand il ne regoit pas la contagion de son temps, et 
c’est-a-dire presque toujours, un poéte dépouillé, direct, trés 
vif de mouvement, trés sobre d'images, trés pénétrant par 
l’expression simple et aigué de sentiments profondément sentis, 
et tout le contraire d’un rhéteur. 

Non, cette page est malheureuse. II y a vraiment beaucoup 
de rapports entre Musset et Henri Heine, sans, je le reconnais, 
qu'il faille pousser jusqu’a lidentification. Henri Heine 
s’en est parfaitement apercu du reste. Il ne pouvait pas 
souffrir Victor Hugo, et-il adorait Alfred de Musset. II disait 
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d’Alfred : ‘La muse de la comédie I’a baisé sur les lévres et la 
muse de la tragédie sur le coeur.” Quand on aime un homme 
ace point, ce n’est pas, en général, qu’on le trouve trés différent 
de soi. Henri Heine avait reconnu, au moins de temps 
en temps, en Musset, “le jeune homme vétu de noir qui lui 
ressemblait comme un frére.” 

Mais je bavarde, et tout cela, ce n’est qu’une page mal venue ; 
et tout cela n’empéche pas le livre de M. Legras, par une trés 
bonne et fine psychologie de Henri Heine, et par une analyse 
tres minutieuse, trés savante et trés adroite des procédés de 
Henri Heine, d’étre une contribution de premier ordre a 
Venquéte critique qui se poursuit depuis un demi-siécle sur le 
divin auteur de l’immortel /ntermezzo, 


EMILE FAGUET, 
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(JUIN—JUILLET—-AOUT.) 


Mme Eleonora Duse 4 Paris.—Au GyMNasE : Rosine, comédie en quatre 

actes, de M. Alfred Capus.—A la CoMEDIE-FRANGAISE : /a Vassale, pice en 
quatre actes, de M. Jules Case. 
MME ELEONORA DwsE a joué a Paris, dans le théatre de Mme 
Sarah Bernhardt, la Dame aux Camélias, Magda, la Locan- 
diera, le Songe d’une Matinée de Printemps, Cavalleria rusticana 
et la Femme de Claude. 

Son succés, somme toute, a été considérable. Mais il faut 
dire que diverses causes sont venues altérer le sentiment de la 
critique sur l’éminente comédienne. Quelques-uns, en la 
louant avec frénésie, songeaient surtout a “ ennuyer” certaines 
artistes de chez nous. D’autres, au contraire, amis personnels 
et dévoués de Mme Sarah Bernhardt, ont peut-étre cru devoir 
apporter, dans les éloges qu’ils donnaient a sa rivale transalpine, 
une modération que notre grande tragédienne ne leur de- 
mandait assurément pas. La veérité, c’est que Mme Sarah 
Bernhardt reste unique par la puissance, par le don de_ poésie 
et par ce qu’on appelle le “style”; que Mme Duse lui res- 
semble trop peu pour lui pouvoir étre comparée, et qu’elle est, 
elle aussi, de premier rang sans ressembler a personne ; égale 
a Mme Réjane et 4 Mme Bartet,—et trés différente de l’une et 
de |’autre. 

D’une paleur mate et quelque peu olivatre ; le front solide sous 
les touffes noires adoucies de fils blancs ; les sourcils serpen- 
tins ; de beaux yeux cléments ; la bouche un peu distante du 
nez court, incorrect et vivant, une bouche un peu grande, grave 
aul repos, mais incroyablement mobile et “ plastique”... Je n’ai 
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pas vu de comédienne qui jouat autant avec sa figure, ni dont 
la physionomie se pliat & un si grand nombre d’expressions, 
ni si diverses, ni si extrémes. C'est, je crois, principalement 
par son visage que Mme Duse est une artiste extraordinaire. 
Les dents sont fort belles, et éclatent étrangement dans le 
bistre du visage non-fardé. La voix est claire et fine, plus 
jeune que le visage. Les mains sont maigres et souples ; elle 
fait souvent le geste de Jes passer sur son front ou sur ses 
tempes. La démarche est rythmée par une légére claudica- 
tion que I’artiste sait rendre harmonieuse. Le tout donne 
'idée d’une remarquable machine a sensations, d’une créature 
ininiment impressionable et inquiéte, plusieurs fois femme et 
qui doit vibrer a tout, peut-étre un peu a tort et a travers. 

Elle a joué la Dame aux Camélias, en grisette trés douce, 
trés tendre, trés soumise : ce qui était, j’en ai peur, un contre- 
sens, mais charmant. Elle a montré dans /a Femme de Claude 
la nervosité la plus frémissante et la plus inventive... Et avec 
quelle ironie et quelle amertume, et de quel haut-le-cceur, dans 
la grande scéne de Magda, elle a vomi l'homme et |’amour ! 
Mais c’est dans les roles trés simples de Ja Locandiera et de 
Cavalleria rusticana qu'elle me parait avoir atteint au plus haut 
degré de perfection. 

Une des marques de Mme Duse, c’est, comme on sait, de 
pousser la simplicité et la vérité aussi loin que le permettent 
les conditions de la représentation dramatique. Mais, lorsque 
le personnage qu’elle joue est un peu complexe, il arrive ceci, 
que, vraie et spontanée dans chacune de ses inflexions et dans 
chacun de ses mouvements, elle ne nous laisse pourtant, du 
personne entier, qu’une image assez incertaine. C’est que la 
“composition” d’un role, autrement dit la subordination de 
toutes ses parties au dessein de l’ensemble, exige peut-étre 
quelque altération de ce “naturel” qui nous charme tant. I 
nest nullement prouvé que le maximum de vérité dans le 
détail produise le maximum d’expression totale. Mme Sarah 
Bernhardt, moins “réelle” que Mme Duse, a de larges partis- 
pris d’interprétation, par oti se dessinent plus clairement, en 
grandes lignes, les personnages qu’elle représente. 

L’autre caractére éminent de I’actrice italienne, c’est, parmi 
tout son réalisme, un attrait singulier de douceur, de mélan- 
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colie et de tendresse ; un charme unique de femme trés faite, 
tr¢s passionnée, meurtrie, maladive, neurasthénique, ou sur- 
vit, on ne sait comment, une grace jeune et ingénue, presque 
de petite fille, d’étrange petite fille. 

J’ajoute gu’il est bien génant, pour juger une comédienne, 
de ne pas comprendre sa langue, sinon aprés coup et par 
lambeaux. Une des conséquences de cette infirmité, c'est 
qu’on est d’autant plus sensible a ce qu’il y a, dans sa per- 
sonne méme, de curieux et d’attrayant. Ne voyant en elle 
que la femme qu’elle est, on ne retrouve qu’elle dans tous ses 
roles, et l’on est tenté de croire qu'elle est, dans tous, Ja méme. 
C’est une illusion dont j'ai peut-ctre été victime. 

Avec tout cela, ceux qui aiment Mme Eleonora Duse ne 
peuvent pas l’aimer médiocrement. 


Le Gymnase a joué Rosine, comeédie en quatre actes, de M. 
Alfred Capus. 

Avant Rosine, M, Capus avait donné trois romans : Qui perd 
gagne (presque un chef-d’ceuvre), Faux Départ et Annces 
d’ Aventures, et une comédie: Briguol ef sa Fille. Ce ne sont 
pas, Dieu merci, des études de mceurs mondaines. M. Capus 
connait et peint tres bien le monde des affaires et aussi la vie 
de la petite bourgeoisie, parisienne ou provinciale. II posséde 
au plus haut point le don de nous intéresser a d’humbles 
existences, humblement tourmentées du mal appelé “ faulte 
d'argent.” C’est un écrivain d’une originalité paisible et sure, 
D’un seul mot, c’est un “ réaliste,” un vrai, et cela est devenu 
trés rare : un réaliste a la maniére classique ; réaliste sans épi- 
théte ; ni russe, ni évangélique, ni amer, ni moral, ni méme 
immoral, Mais, justement parce qu'il voit trés bien la réalité 
et qu’il va presque toujours, de lui-méme, a la réalité moyenne 
(la réalité moyenne, ce n’est pas brillant, mais c’est infini), 
lceuvre de M. Capus me parait beaucoup plus largement 
significative que quantité de parisienneries et de psychologies 
en renom., 

La nouvelle pi¢ce de M. Capus est encore, tout uniment, 
l'histoire de gens a qui la vie matérielle est difficile. Et c’est 
aussi la rencontre de deux humbles épaves sociales. 

Rosine est l'une de ces épaves. On sait qu’une des abomi- 
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nations de notre société, issue du christianisme et régénérée par 
la Révolution, c’est que Ja femme a deux fois plus de peine 
que homme (et cela est beaucoup dire) a gagner son pain. Aux 
conditions économiques générales, déja atroces, se joignent, 
pour l’opprimer, l’égoisme masculin et l’hypocrisie sociale. 
Fille d’un petit fonctionnaire, restée 4 dix-huit ans orpheline 
et sans un sou, Rosine a été aimée d’un certain Perrin, paysan 
d'origine, qui travaille chez M. Hélion, grand manufacturier du 
chef-lieu (nous sommes en province). Elle a cédé a Perrin, 
car elle l’aimait, et la mére du jeune homme s'opposait au 
mariage ; et puis il fallait vivre. Il ya cing ou six ans de 
cela) Tout a coup, sournoisement reconquis par ses parents 
paysans, Perrin l’abandonne pour épouser une fille de son 
village, qui a du bien. Voila donc de nouveau Rosine seule 
au monde. On I'a crue mariée: les bourgeoises de la ville ne 
lui pardonnent pas son ancienne apparence de régularité, lui 
en veulent d’étre jolie et de garder, dans sa pauvreté, des airs 
de demoiselle. Les hommes, au contraire, lui témoignent 
une bienveillance excessive et jugent qu'il n'y a pas a se géner 
avec elle. Hélion, l’industriel, la serre de prés. Sur quoi Mme 
Hélion, qui lui “accordait du travail.” avec une condescen- 
dance affreuse, la met a la porte de chez elle. Cet éclat retire 
a la malheureuse Rosine le peu de pratiques qu'elle avait. 
Hélion profite de sa détresse pour lui renouveler ses offres. 
Et Rosine n’a plus a choisir qu’entre la galanterie et la 
misere noire, lorsque intervient le jeune docteur Georges 
Duclos. 

Georges Duclos, c’est l’autre épave, l'épave des profession dites 
“libérales.” Médecin sans clientéle, il se dess¢che d’inquiétude 
et d’ennui. II est timide et incertain, 1] aime depuis longtemps 
Rosine. Quand elle a été quittée par Perrin, il.lui a parlé de son 
amour. Et Rosine, trompée une premicre fois et qui redoute 
une autre aventure, l’a repoussé avec d’autant plus d’emporte- 
ment qu’elle se sentait tendresse de cceur pour ce gargon 
mélancolique. Mais depuis, Georges a pris un grand parti, qui 
est de s’en aller a Paris chercher fortune. Il dit donc a 
Rosine : “ Nous nous aimons ; venez avec moi ; nous serons 
malheureux ou nous nous tirerons d’affaire ensemble.” Et 
Rosine, vaincue, tombe dans ses bras en disant ; “ Essayons !” 
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Et voici la trouvaille et la joie de cette comédie aux fonds 
grisatres. Le bonhomme Duclos, le pére de Georges, est un 
vieux raté trés intelligent et trés sympathique, qui s'est 
composé tout doucement, dans ses méditations provinciales, 
une sagesse hardie. Philosophe narquois, il vit de trés petites 
rentes avec une vieille sceur restée veuve, qu'il étonne et 
scandalise du matin au soir. Le bonhomme Duclos bénit les 
tristes amoureux, tout en les désapprouvant: “ Mes enfants, 
vous allez probablement faire une bétise. Faites-la néan- 
moins. Aprés tout, il ya des gens heureux pour avoir, toute 
leur vie, fait des bétises avec décision.” Puis, tout a coup 
pris de gaité: “Je ris en pensanta ma sceur. Je vais lui 
annoncer cela... en plusieurs fois... Je vois sa téte. Ah! j'ai 
quelques bonnes soirées sur la planche.’-—La scéne est 
charmante. Et elle est originale. Ce que l’auteur nous met 
sous les yeux, c’est un pére, et un pére bourgeois, qui consent 
que son fils s’en aille avec une maitresse. Et cela a passé sans 
nulle difficulté, parce qu’on ne sentait chez l’auteur aucune 
intention de défi, mais simplement le souci d’étre vrai. 
C’est que, provisoirement, Rosine et Georges se trouvent un 
peu en dehors de la société réguliére: elle, victime des 
préjugés et de l’hypocrisie publique ; lui, disposé a se croire 
dupé par une société dont il tient des diplomes inutilisables. 
Un instinct de naufragés les conduit a s’unir puisqu’ils 
s‘aiment ; et un peu de révolte sociale, bien compréhensible ici, 
les fait se contenter de l’union libre; d’autant mieux qu’ils ne 
sont, ni l’un ni I’autre, les croyants d’aucune confession. 

I] est d’ailleurs sensible que, depuis quelques années, le 
théatre de chez nous a de moins en moins le respect du 
mariage. La piece de Donnay, dAmants, nous a montré le 
sentiment du devoir et la parfaite “respectabilité” dans 
‘amour libre. Si I’héroine de Ja Douloureuse doit épouser son 
amant, elle n’en a point de hate, et ce qu’elle en fera, ce sera 
“pour le monde.” La conclusion logique des Tenailles et de 
la Loi de l'homme, c'est la réduction du mariage a une sorte 
d’union libre légalisée.—Tout cela signifie sans doute qu'il y a 
une contradiction secréte entre l’institution du mariage, 
telle qu’elle nous a été transmise, et notre esprit et nos moeurs ; 
que le mariage moderne est, par ses origines, une institution 
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plus chrétienne encore que sociale, et que nous sommes des 
chrétiens de plus en plus faibles; que ce qu’on redoute dans 
l’ancien mariage indissoluble, c’est l’engagement pour la vie, 
cest la nécessité de se lier soi-méme et de répondre de soi, et 
c'est finalement le sacrifice. 


La Vassale, de M. Jules Case, jouée par la Comédie-Frangaise, 
se rattache aussi a cette série de pieces de tendances 
“féministes” et d’une audace facile. Encore une femme a 
revendications et qui nous rebat les oreilles de ses droits : droit 
ala liberté, droit au travail, droit 4 la pensée, droit au 
développement intégral de son étre, droit au bonheur, droit A 
ladultére, etc. Cela devient insupportable. On se croit 
revenu aux jours d’/ndiana et de Valentine. Ainsi tout 
recommence. Mais les Valentines et les Indianas d’aujour- 
d’hui sont de plus dures et de plus séches lutteuses que leurs 
romantiques grand’méres. 

Henri Deschamps et Louise se sont épousés par amour ; 
lui riche, elle pauvre. Il ya de cela quatre ans, et ils ont eu 
une petite fille. Ils devraient étre heureux, et ils sont trés 
malheureux. Henri reproche a sa femme d’étre indocile et 
ergoteuse, de ne pas s’occuper de sa maison, d’étre im- 
pudemment coquette avec les autres hommes. Louise 
reproche a Henri d’étre impérieux et brutal, de se moquer de 
ses idées, de ne pas vouloir la comprendre et de la considérer 
comme une inférieure. Et ils ont l’un contre |’autre un grief 
plus secret: elle se plaint qu’il ne lui ait pas donné, comme 
époux, le plaisir qu'elle attendait, et i] se plaint qu’elle reste de 
glace dans ses bras.—La-dessus, elle découvre qu'il a une 
maitresse. Elle lui dit: “Je me sens, a l'heure qu'il est, 
capable d’infiniment de bien ou d’infiniment de mal. 
Renoncez a votre maitresse et aimez-moi.” Il répond: “Trop 
tard. C’est vous qui n’avez pas voulu.”—“ Alors, dit-elle, je 
reprends ma liberté tout entiére.’—“Soit!” Et il gagne la 
porte. “Ou allez-vous ?”’——“ Je vars, dit-il, ot l’on m’aime.”— 
“Et moi, dit-elle, je vais au mal.” Et elle se rend dans la 
garconniére d’un de ses soupirants, du plus ridicule-—Au 
dernier acte, Henri rev nt de chez sa maitresse, et Louise de 


chez son amant. Elle dit a on mari “C'est fait.” Illa 
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traite comme elle le mérite. Elle est profondément dégoutée 
d’elle-méme, et il n’est pas beaucoup plus fier de lui. _Peut- 
étre vont-ils se réconcilier dans une douleur et un repentir 
communs. A vrai dire nous souhaitons peu un pardon qui 
aurait tant a oublier, et qui ne serait jamais sincére. Mais, au 
reste, Louise demeure provocante et raisonneuse. Elle 
démontre en trois points que, si elle est devenue ce qu'elle est, 
c'est la faute de son mari. “Nous sommes quittes, conclut- 
elle. Et maintenant, pardonnons-nous, si vous voulez, et 
restons ensemble. Nous ne serons plus que deux associés, 
dont chacun vivra a4 sa guise.” I] refuse cet arrangement 
batard. “Alors, dit-elle, je m’en vais.” Et elle s’en va, 
laissant sa petite fille. 

La piece, trop écrite sur le ton de la dissertation, mais d’un 
style assez fort, curieuse en son incertitude inquiéte, aurait 
pu étre bonne si l’auteur l’avait simplement congue comme 
un drame d’alcove et une comédie_ d’incompatibilité 
d’humeurs. Mais elle se complique d’une thése, que Louise 
soutient abondamment, et que l’auteur semble prendre a son 
compte. Louise est une “féministe” enragée. Une de ses 
marottes est de travailler pour ne plus rien devoir 4 son mari ; 
de donner des legons de piano ou d’ouvrir un atelier de 
modiste: et, en attendant, elle néglige son ménage et sa 
petite fille et refuse, dans cette association qu’est le mariage, 
la part de travail qui lui revient naturellement. Cela veut dire 
qu'elle aspire a étre, non pas l’égale de son mari, ce qui se 
peut défendre, mais sa “ pareille,” ce qui est absurde et va 
contre une loi de nature. Bien que, d’ailleurs les  griefs 
respectifs de Louise et de Henri se balancent visiblement 
tout le long de la piéce,—jusqu’au dernier acte ot. ceux de 
Henri deviennent incontestablement les plus forts,—elle per- 
siste a se croire et a se dire opprimée ; et le plus étrange, c’est 
que M. Case lui-méme la tient pour une victime de son mari, 
de la loi et des moeurs publiques. II l’affirme par son titre: 
La Vassale. Et c’est & quoi nous résistons, 

Mais M. Case a beaucoup de talent. Un talent sévére, tout 
i fait digne d’estime, 


JULES LEMAITRE, 
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ST-PETERSBOURG, /e ? 


; septembre 1897. 
Crest de St-Pétersbourg que je date ces pages, consacrées 
comme de coutume a une revue des événements du mois qui 
vient de s’écouler. S’il est vrai de dire avec les anciens, des 
voyageurs qui portent le plus loin leurs pas errants : Calum, non 
animum mutant, j'ose me flatter de l’espoir que ce changement 
de séjour ne modifiera pas sensiblement l’esprit de ces ré- 
Hexions et qu'il me sera donné, sous la latitude de la Néva 
comme sur les bords de la Seine, d’envisager la situation inter- 
nationale, non seulement en bon Frangais, -— ce qui n’est pas 
toujours trés facile — mais encore en bon Européen, — ce qui 
est parfois un devoir trés strict. 

Le prince de Bismarck, qui continue, du fond de son ermitage 
de Friedrichsruh, 4 suivre avec une prévention un peu chagrine 
la marche de l'histoire contemporaine, depuis qu'il n’est plus 1a 
pour la diriger a son gré, s'est livré dans un entretien dont la 
Nouvelle Presse Libre de Vienne a eu la primeur, 4 quelques 
railleries assez vives sur ce qu'il a dénommé la politique de 
gala. Ill est incontestable que l’an de grace 1897 aura été 
marqué par une quantité toute exceptionnelle de déplacements 
princiers et de rencontres de chefs d’Etat et que l’on peut 
aisément discerner une certaine tendance en haut lieu a mul- 
tiplier les démonstrations qui se font ad pompam et osten- 
lationem plutot qu’en vue d’un objet pratique et immédiat. 

Le point culminant de toute cette mise en mouvement des 
puissants de la terre, ¢’a été la visite du président de la 
République frangaise 4 St-Pétersbourg, et l’on peut dans une 
certaine mesure envisager les voyages et les démonstrations 
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qui l’ont suivie comme une contrepartie et un antidote. C’est 
qu’en effet tout a concouru a faire de cette visite un événement 
du premier ordre. Tout d’abord Ila nouveauté : c’était la pre- 
miére fois que le premier magistrat élu de la France quittait le 
sol de la République et s’en allait au dehors représenter la 
nation qui pour sept ans s’incarne en lui. C’était également 
quelque chose qui n’avait guére de précédent que ce contact 
sur terre russe, en pays d’autocratie, entre le chef d’un Etat 
républicain et le souverain de toutes les Russies. J’oserai 
méme dire que le Tsar Nicolas, en assignant expressément 
dans son télégramme pour l'un des motifs de son invitation 
son désir de donner a ses sujets l’occasion d’exprimer leurs 
sympathies pour son hote, avait accompli un acte d’une haute 
portée. 

Assurément, le peuple russe, a l'heure actuelle, a conscience 
de trouver dans le régime de |’autocratie la pleine satisfaction 
de ses besoins. II veut de toutes les forces de son instinct, de 
toutes les puissances obscures de son ime, le Tsar omnipotent 
qui pense, qui parle, qui décide, qui agit pour lui. 

Il n’en est pas moins évident qu’a de certains moments 
décisifs un souverain par la grace de Dieu, si conscient 
qu'il soit de son droit et de l'accord préétabli entre 
sa politique et les vagues et tatonnantes aspirations de son 
peuple, peut trouver opportun de solliciter, de provoquer une 
maniére de ratification nationale de ses desseins. I] y trouve 
le double avantage de frapper l’imagination des spectateurs, 
c’est-a-dire de donner a ses amis autant de joie que d’inquiétude 
a ses rivaux, et de nouer en quelque sorte indissolublement le 
noeud de l’alliance a laquelle il associe si ostensiblement les 
masses de ses sujets. Si tel était bien l’objet propre de I’invitation 
adressée 4 M. Faure et de l’encouragement tacite donné a la 
population de St-Pétersbourg de s’abandonner 4 l'effusion de 
son enthousiasme, il faut convenir qu'il a été pleinement 
atteint. Pas n’est besoin d’insister ici sur la description de ces 
quatre journées inoubliables pour ceux qui les ont vues et ot 
une sorte de fiévre patriotique a fait battre les artéres et a délié 
la langue d’un peuple ordinairement calme et muet. Un 
homme d’Etat frangais qui était aux premiéres loges pour 
bien voir et bien juger, a fort bien résumé cet aspect de la 
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visite présidentielle en disant: “Nous savons maintenant 
qu’en Russie nous avons trois choses pour nous: le Tsar, 
l’armée et le peuple.” 

Et ce n’est pas tout. Déja le gouvernement impérial, en 
autorisant, en suscitant dans une certaine mesure, de pareilles 
démonstrations, s’était sufhisamment découvert et avait donné 
a entendre qu'il ne lui déplaisait point de voir s’affirmer avec 
éclat ce coté sentimental et populaire qui ne laisse pas de 
conférer un caractére fort particulier 4 cette alliance. Ila 
tenu a compléter son ceuvre en pronongant enfin de propos 
délibéré le mot attendu, espéré, exigé par l’opinion publique. 
On aura beau épiloguer: les toasts :du Pothuau, encore qu’ils 
naient peut-ctre rien révélé 4 ces esprits sagaces a miracle 
qui devinent tout et pratiquent sans défaillance le nil mirari, 
—ces toasts ont formé a juste titre le point culminant de cette 
entrevue et ont produit a bon droit un effet bienfaisant sur 
opinion publique en France. 

Une foule de raisons diverses concourent a rendre spéciale- 
ment opportun l’examen des relations éventuelles des diverses 
puissances avec le couple franco-russe. D’une part, les deux 
nations alliées ont passé le temps des stériles protestations, des 
mamours de la lune de miel; elles sentent le besoin de s’ajuster 
l’une a l'autre, d’adapter dans la mesure du nécessaire et du 
possible leurs visées et leurs desseins, de se concerter pratique- 
iment sur la mise en oeuvre de la force qu’elles ont créée par 
leur rapprochement. L/’instrument est forgé: l’heure a sonné 
den fixer l’emploi, de tracer avec précision le programme 
détaillé de l’activité commune. Cette étude implique forcé- 
ment l’examen de deux questions étroitement connexes, 
qu'il faut savoir envisager de face et dont la _ solu- 
tion simpose a titre de condition sine quad non de 
l’efficacité, de la durée méme de I’entente franco-russe. 
J'entends parler de la nature des rapports des deux nations © 
alliées avec d’une part, |l’Allemagne et, subsidiairement, la 
Triplice et, d’autre part, la Grande-Bretagne. C’est la un 
probléme qui se pose, 2 la méme heure, devant les esprits les 
plus divers, qui est agité simultanément—et avec l’addition des 
données les plus variables—a Berlin, 4 Vienne, ’ Rome et a 
Londres comme a Paris et a St-Pétersbourg, et qui domine, 


182 COSMOPOLIS. 


a vrai dire, tout le champ de la politique contemporaine. 
Tachons donc en tout simplicité et droiture d’intentions d’en 
déméler les éléments complexes et de rechercher s'il y a une 
solution conforme aux intéréts supérieurs de notre pays et a 
ceux de l’humanité et si les grands courants actuels de 
l’opinion tendent ou non a y rallier le public, ce juge 
anonyme et parfois incompétent, mais qui prononce toujours 
en dernier ressort. 

Pour beaucoup de gens, sans qu’ils puissent assigner une 
raison bien probante 4 leur sentiment, s’il est un fait avéré, 
c'est que, depuis quelque temps, la solidité de la Triple- 
Alliance est en train de-s’affaiblir. A leurs yeux, il est plus 
clair que le jour que I'Italie, consciente de la grandeur de ses 
sacrifices et de l’insuffisance dérisoire du résultat obtenu, porte 
impatiemment le poids d’une écrasante obligation et ne 
demande qu’ orienter sa politique vers des réconciliations 
profitables. Ils estiment également qu’en Autriche les deux 
colonnes de I’alliance germanique, les Magyars et les Allemands, 
se trouvent aux prises avec une crise interne redoutable, que 
le progrés constant des nationalités, la constitution d’une 
majorité polonaise-tch¢que-catholique, l’influence grandissantec 
du fédéralisme associé au cléricalisme, la soumission graduelle 
du ministére Badeni aux exigences des partis dont il ne peut 
se passer dans sa lutte contre |l’obstructionnisme, toutes les 
circonstances en un mot, de la situation intérieure coopérent a 
modifier profondément la politique extérieure de la monarchie. 
D'aprés eux, dés le mois d’avril dernier, le comte Goluchowski, 
en partie sous l’influence de ces faits, en partie sous |’impres- 
sion encore toute récente des indiscrétes révélations de la 
presse bismarckienne et du jour jeté sur la duplicité du premier 
chancelier dans sa facgon d’agir avec l’empire des Habsbourg, 
aurait tenté de tirer les conséquences de ces prémisses 
et d’établir, au cours du voyage de son maitre impérial a 
St-Pétersbourg, une entente austro-russe dont la fameuse 
circulaire aux cabinets des Etats de la Péninsule Balkanique 
aurait porté la trace et qui n’avait pas laissé de préoccuper 
vivement la cour de Potsdam. Enfin en Allemagne méme les 
bases du systéme international édifié par le prince de Bismarck 
se trouveraient ébranlées. 
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D’une part les velléités ou plutot les projets de réaction in- 
térieure, pour ne pas dire de conflit, de l’empereur ; la crise 
chronique déchainée par I’incertitude de la position du 
chancelier et par les multiples intrigues qui s’entrecroisent 
autour d’une succession non encore ouverte; les alarmes de 
l’opinion — jusque dans les rangs des partis les plus modérés, 
les plus domestiqués, les plus accoutumés depuis trente ans 
et plus a s’accommoder aux nécessités de la politique gouverne- 
mentale — tout cet ensemble de causes ne laisserait pas de 
porter une atteinte grave A la sécurité interne et au prestige 
extérieur de l’empire germanique. D’un autre coté, Guillaume I], 
avec un dédain caractéristique de la routine, ne dissimulerait 
pas son ferme propos de compléter, si possible, les combinaisons 
diplomatiques de ses devanciers, en renouant plus étroitement 
et plus solidement que jamais les liens traditionnels de sa 
dynastie avec celle des Romanoff. Son idéal serait évidem- 
ment, en maintenant au second plan et a titre de garantie 
supplémentaire la Triplice, de la couronner en lui superposant 
une alliance intime avec la Russie, elle-méme escortée de la 
France. La constitution de cette espéce de Ligue continentale 
a deux étages,—out |’on trouverait au sommet les deux grands 
empires militaires et, dans un rang subordonné, en quelque 
sorte dans le sillage de ces vaisseaux de haut bord, leur 
clientéle réciproque d’Etats,—aurait pour objet propre et 
pour effet immédiat de mettre en saillie l’antagonisme de cette 
coalition avec l’empire insulaire de la Grande-Bretagne. 

Il faut avoir des yeux pour ne point voir, pour ne pas 
discerner, depuis tantot deux ans, la pente fatale sur laquelle 
Guillaume I]—et avec lui l’Allemagne entitre—s’est engage 
presque malgré lui et sur laquelle il glisse en quelque sorte 
irrésistiblement vers un conflit avec |’Angleterre. Plus l’em- 
pereur et les organes principaux de l’opinion font a de certains 
moments d’efforts conscients pour s’arréter, pour remonter 
méme cette pente, et plus il est évident qu'il s’agit d’une de 
ces impulsions quasi-fatales contre lesquelles, en dépit de 
toutes les théories consolantes du spiritualisme, la liberté 
humaine vient se briser et qui plient toutes les volontés 4 on 
ne sait quoi de prédestine. 

[1 n’est pas besoin d’indiquer les causes profondes ou super- 
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ficielles de cette rivalité. Quand deux empires arrivent presque 
simultanément au point culminant de leur développement, — 
si séparés, si différents, si peu en contact immédiat que soient 
leurs domaines respectifs,— alors méme que |’un d’entre eux 
est essentiellement continental et exerce sur notre vieille Europe 
presque exclusivement son hégémonie, tandis que l'autre s'est 
taillé sous toutes les latitudes et jusqu’aux antipodes,! cet 
immense domaine sur lequel le soleil ne se couche point, — on 
peut, on doit s’attendre a un choc, a un heurt, a un de ces con- 
fits de vie ou de mort qui décident pour un long temps du sort 
de I'humanité et du partage du pouvoir ici-bas. Et d’ailleurs, 
entre l’Allemagne unifiée, puissante, glorieuse, ambitieuse, et 
le Royaume-Uni, lentement arrivé a un degré inoui de confiance 
dans sa force, d’orgueil impérial et de foi dans I’avenir, il n’y a 
pas seulement les incompatibilités d’humeur générales, il y a 
l‘antagonisme latent qui provient de la similitude des aspi- 
rations. 

Guillaume II, s’il a un réve qui lui tienne plus a coeur qu’un 
autre, c'est la création de la Plus grande Allemagne d’outre- 
mer. Né trop tard pour participer en personne aux exploits 
et aux faits d’armes par lesquels les glorieux paladins du 
nouveau Charlemagne son grand-pére, ont reconstitué le saint 
empire romain des nations germaniques, il veut du moins étre 
le continuateur, et pas seulement l’héritier, de leur ceuvre. 
Frappe du développement économique de |’Allemagne, pénétré 
de l'idée que la mission propre de notre siécle, c’est la prise 
le possession par I’humanité civilisée des portions encore en 
riche du globe terrestre et que le drame de l'histoire, aprés 
avoir transféré sa scene des bords de la Méditerranée a ceux 
de l’Atlantique, se poursuit aujourd’hui dans tous les continents 
et toutes les iles du monde entier, Guillaume Il veut avec 
passion une marine de premier ordre et une politique coloniale 
de grande puissance navale. Sur ces deux points il risqued’entrer 
dans un dangereux antagonisme avec les éléments libéraux et 
pacifiques de son peuple. Sur ces deux points il est sur de se 
heurter a l’hostilité inévitable, fatale, de la race anglo-saxonne, 
convaincue du droit divin de sa main-mise sur l’Océan et sur 
les terres vacantes, ces res nullius ou errent quelques tribus 
sauvages. Voila, pour négliger a dessein les mille et une cir- 
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constances accessoires, les innombrables accidents qui viennent 
compliquer la situation — voila le noeud de ce m outable 
probléme ; voila le fonds et le tréfonds de cette oppo ion que 
toutes les alliances de famille, toutes les tendresses du sang, 
toutes les bonnes volontés, tous les efforts mém_ : de la diplo- 
matie, j’irai presque jusqu’’ dire toutes les ré lu ons paci- 
fiques de la volonté souveraine, ne sauraient parvenir a 
neutraliser. 

Il convient sans doute, pour bien apprécier |’état des choses, 
de ne pas perdre de vue que ces sentiments, l’Allemagne, 
l’empereur lui-méme sont loin d’en avoir toujours et égale- 
ment une pleine et lucide conscience ; qu’ils disparaissent sou- 
vent sous des couches de sentiments différents ou contraires. 
Bien plus, il est sur que cette hostilité latente, dans la mesure ot 
elle subsiste a l'état permanent et ot elle inspire, parfois contre 
leur gré, les protagonistes de la politique allemande, n’est 
nullement partagée par les deux autres membres de la Triplice. 
L’Autriche-Hongrie, si elle consulte les traditions déja deux ou 
trois fois séculaires de sa Chancellerie, doit étre beaucoup 
plus disposée a rechercher et a cultiver les bonnes graces du 
cabinet de St-James qu’a provoquer son inimitié. Quant a 
I’{talie, nul n’ignore que les compatriotes de Machiavel, pour 
peu accessibles qu’ils soient 4 la gratitude de nation a nation 
lorsqu’il s’agit de ces bagatelles qui ont nom Solférino ou 
Magenta, professent une reconnaissance attendrie pour les 
bonnes paroles des hommes d’Etat britanniques et qu’en 
outre ils sont convaincus de l’absolue identité des intéréts de 
la Péninsule et du Royaume-Uni dans la Méditerranée. 

C’est donc une petite fissure que tend a creuser dans le 
rempart solidement cimenté de la Triple-Alliance, la fatale 
tendance de |’Allemagne a une sorte d’antagonisme latent avec 
l’Angleterre. Il ne faudrait cependant pas exagérer |’impor- 
tance de cette dissidence. Rien n'est plus contraire a la vérité, 
rien ne correspond moins a la réalité des faits que les affirma- 
tions complaisantes de certains publicistes sur la décadence 
et la prochaine dissolution de la Triplice. Tout ce que |’on 
peut dire, c’est qu’a en juger par les symptoOmes extérieurs, par 
ces témoignages de nos sens sur lesquels seuls peut se former 
une appréciation raisonnable, la Triplice cst en pleine 





186 COSMOPOLIS. 


vitalité, qu’elle est encore en plein accord avec les volontés 
des souverains et des hommes d’Etat et en suffisante harmonie 
avec les voeux des nations. 

Sans doute il n’est pas besoin d’un microscope pour 
découvrir dans le langage des toasts de Guillaume II et de 
son hote Humbert au banquet de Hombourg des nuances 
assez sensibles. Sans doute la presse italienne a, comme sur 
un mot d’ordre parti de haut, eu soin de mettre en saillie par 
ses commentaires l’insistance avec laquelle son roi avait affirmé 
ses bons rapports avec tous les Etats européens et leur avait 
attribué a tous également le ferme désir de contribuer au 
maintien de cette paix que son hote impérial s’était un peu 
trop arrogé, a lui et a ses alliés, le monopole exclusif de 
défendre et de protéger et dont il avait prononcé le nom en 
plagant avec un peu trop d’ostentation sa main sur la poignée 
de son épée. Il n’en demeure pas moins qu’a Hombourg 
comme a Totis, le roi d’Italie comme l’empereur d’Autriche 
et tous deux comme leur bouillant frére et allié 1l’empereur 
d’Allemagne, ont donné a leurs pays, a l’Europe, au monde 
entier, des gages solennels, irrécusables, de leur intention 
arrétée de demeurer fidéles, dans |’esprit et dans la lettre, au 
pacte constitutif de leur Ligue. 

J’avoue, du reste, que l’un des motifs qui m’ont toujours 
fait attribuer une longévité plus grande que tant de publicistes 
ne l’accordent de leur certaine science et plein pouvoir 4 la 
Ligue des puissances de |’Europe centrale, c’est qu’en dépit de 
tant de critiques d’une incontestable justesse et de prophéties 
d’une valeur encore douteuse, cette combinaison ne m’a jamais 
paru contre nature, mais m’a semblé au contraire se rattacher 
assez ¢troitement aux précédents de I’histoire des trois nations 
intéressées. 

Au point de vue de |’Autriche, les relations qu’elle entretient 
i cette heure avec |’Allemagne impériale correspondent tout a 
fait i la conception qu’en 1849 les partisans de I'unité 
allemande, désireux d’éviter une révolution et de ménager les 
droits et les susceptibilités des Habsbourg, avaient mise en 
avant. A cette époque le titre impérial — un titre nu sans 
prérogative quelconque, — devait demeurer 4 Frangois-Joseph ; 
une royauté allemande devait étre constituée au profit des 
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Hohenzollern qui auraient exercé le commandement de l’armée 
et les droits d’une souveraineté limitée en se contentant a cote 
du prédicat royal, de la qualification d’Administrateur de 
Empire. Ce moyen fut rejeté par Schwarzenberg. 

En somme, on y est revenu, avec les modifications, toutes 
au profit de la Prusse, qu’ont nécessairement amenées la ré- 
sistance et la défaite de |’Autriche. L’unité allemande ne 
pouvait s’accomplir que par l’expulsion de l’un des deux 
puissants rivaux qui se disputaient l’hégémonie ; mais une fois 
ce grand but atteint, l’un des premiers objets de la politique de 
M. de Bismarck a été de rattacher par un lien indissoluble a 
l’Allemagne désormais a l’abri de tout retour offensif d’une 
influence pernicieuse, l’Autriche, maintenue dans l’orbite du 
nouvel empire. C’est 1a, comme je crois, une combinaison a 
longue portée et il faudrait autre chose que les considérations 
un peu vagues et fort peu pertinentes que l’on oppose a ce 
sentiment pour me toucher et me convaincre de la prochaine 
dénonciation du traité qui réunit les deux empires voisins ou 
méme du relachement graduel des liens en quelque sorte 
spirituels qui les rattachent l'un a I’autre. 

Et il ne me serait pas beaucoup plus malais¢, si j'avais 
l’espace et le temps de le faire aujourd’hui, de démontrer que 
I’Italie du cabinet Rudini, en dépit de l’assagissement notable 
de sa politique et de l’abandon, avec l’aventure abyssinienne, 
de la mégalomanie et de la gallophobie crispiniennes, n’en 
est pas moins et cela par des raisons d’ordre, sinon permanent, 
du moins durable, parfaitement fdéle au pacte qu'elle a 
renouvelé pour six ans. | 

J’ose croire que le lecteur voudra bien me faire le crédit 
d’admettre que la Triple-Alliance est encore en pleine vitalité. 
Or il est @ noter que la presse russe quotidienne, depuis les 
journées d’aout, n’a pas cessé de pincer la corde d’une entente 
entre |’Allemagne et le groupe franco-russe. On dirait qu’elle 
cherche a établir un accord rétrospectif entre le voyage de 
’empereur Guillaume et celui du président Faure. Elle 
insiste, tantot sur les traditions qui unissent les dynasties et 
les peuples de la Russie et de l’Allemagne, tantot sur la 
communauté des intéréts des nations continentales et sur 
l’isolement insulaire de la Grande-Bretagne. Ce mot de coali- 
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tion continentale est quelquefois prononcé. Tout ce qui peut 
réveiller les antiques sentiments d’hostilité que la France est 
censée entretenir depuis Waterloo,—que dis-je? depuis Jeanne- 
d’Arc, Azincourt et Poitiers,—contre la perhde Albion, est mis 
systématiquement en ceuvre. Trop souvent ces excitations 
rencontrent un écho empressé dans la presse frangaise. De 
naifs publicistes, qui se croient armés pour le bon combat du 
patriotisme et qui ignorent tout, le passé, le présent, les intéréts, 
les sentiments, et jusqu’a leur propre état d’ame personnel, se 
font les dupes et les complices d’une campagne savamment 
organisée, font le jeu de desseins qu'ils sont radicalement in- 
capables de sonder et renvoient allégrement une balle dont 
ils ne savent discerner que les couleurs brillantes. 

Loin de moi la pensée de faire remonter trop haut la 
conception du programme en question! II faut cependant 
reconnaitre que la presse russe n’a coutume de se donner libre 
carriére qu’a bon escient; que dans telles de ses licences il 
n’est pas déraisonnable de voir |’exécution d’un mot d’ordre 
et qu’autant il serait absurde d’accorder une importance dis- 
proportionnée a une thése du genre de celle dont je parle, 
autant ce serait faire preuve de myopie que de se refuser 
a voir la portée d'une unanimité ou tout au moins d'un 
concert ott des écrivains de la valeur de ceux du Nouveau 
Temps font leur partie. En somme on ne se tromperait peut- 
ctre pas beaucoup en prétant aux organes les plus distingués 
de la presse russe quelque chose comme un dessein formel 
de donner sans retard un coup de barre qui lance le vaisseau 
de la nouvelle alliance a pleines voiles dans les eaux d’une 
politique irrévocablement anti-anglaise. 

Je n’ignore pas qu’il a pu y avoir a ce langage et a cette 
attitude—particuli¢rement de la part des diplomates et des 
agents officiels de la pensée souveraine—-des motifs momen- 
tanés, des causes trés spéciales et essentiellement transitoires. 
Les étranges fagons de faire du Foreign Office, la constante 
et détestable habitude de lord Salisbury de susciter a la 
onzieme heure des obstacles inattendus et d’opposer des 
délais incessamment renouvelés au dénoument impatiemment 
souhaité, cette curieuse imitation des procédés dilatoires 
d’une diplomatie qui, comme celle de la Sublime Porte, a 


REVUE DU MOIS. 189 


délibérément fait de la procrastination le beau idéal de son 
artificieuse adresse et qui croit avoir gagné tout le temps 
qu'elle perd,—tout cela était bien de nature 4 provoquer de 
la part des autres puissances soit des représailles impitoyables, 
soit des coups d’éperons ou d’aiguilles sans ménagement. 

I] a fallu a plusieurs reprises que la France et la Russie 
fissent sentir au cabinet de St-James toute la lourdeur de la 
responsabilité qu’il assumait d’un coeur si léger en retardant la 
conclusion de la paix. Le comte Mouravief, qui aime 
parfois a parler clair et net, n’a point fait mystére a lord 
Salisbury de ce qu’il pensait a cesujet et M. Hanotaux, qui ne se 
plait point du tout a dire des choses désagréables, a du plus 
doucement se livrer aux mémes objurgations. 

Il est juste de dire que, pendant tout le cours de cette 
derniére échauffourée diplomatique, comme depuis l’ouverture 
des négociations, |’Allemagne, dans un esprit tout opposé, 
mais avec un manque de tact peut-étre plus sensible encore, 
n'a point cessé de donner la réplique a |’Angleterre, de 
dépasser la mesure en exigeant, non pas seulement, comme il 
était légitime, le respect des droits des créanciers de Ja Gréce, 
mais en les solidarisant absolument avec les droits de la Turquie 
a une indemnité et enfin de se montrer plus royaliste que le 
roien défendant mordicus \’occupation de la Thessalie aprés 
méme que l’acquittement de |’obligation a laquelle elle devait 
servir de gage aurait été pleinement garanti. Ce serait mentir 
que de prétendre que le prestige ou l’autorité morale des deux 
grandes nations occidentales soit sorti 4 son avantage de cette 
phase finale de la médiation européenne. 

On comprend fort bien qu'il ait pu étre nécessaire—ou 
paraitre tel—pendant cette crise de mobiliser contre l’un des 
cabinets peccants toutes les forces disponibles. A ce titre il 
n'y aurait trop rien a dire contre la levée de boucliers anti- 
britannique de la presse russe si, d’un coté, l’équité n’avait 
exigé—mais en vain—une sévérité, sinon absolument équiva- 
lente, du moins analogue contre la politique non moins 
immorale de !’Allemagne et si, d’autre part, il n’était trop 
évident qu'il s’agit la d’autre chose, de bien autre chose que 
d’un simple incident de la campagne diplomatique et que !’on 
se propose en réalité de se servir d'un prétexte purement 
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occasionnel pour inspirer la politique franco-russe, au 
lendemain de la promulgation solennelle de l’alliance, une 
direction permanente. 

J'ai si souvent eu l'occasion d’exposer, soit ici-méme, soit 
dans les colonnes du Temps, soit, plus récemment encore, dans 
le Nineleenth Century d’aout dernier, mes vues sur les rapports 
nécessaires de la Grande-Bretagne et du couple franco-russe 
que je me sens en droit d’en épargner au lecteur la répétition 
fastidieuse. Sans me faire d’illusion sur les souvenirs de 
l'entente cordiale, sans préter a l’Angleterre je ne sais quelle 
résolution d’abandonner son splendide isolement et de cesser de 
traverser, cométe errante, astre perturbateur, la voie réguliére 
des deux grandes constellations européennes, sans surtout 
oublier le développement inoui de /'impérialisme et l'influence 
de ce nouvel esprit sur la politique étrangére du Royaume-Uni, 
je ne laisse pas de croire qu'il est dans l’ordre du_ possible 
d’opérer un rapprochement entre la Grande-Bretagne et les 
deux puissances vouées par leurs intéréts les plus esssentiels 4 
la défense de l’équilibre international. 

Le moment est sérieux pour la France. II s’agit pour elle 
de bien se rendre compte de |’état de l'Europe et de faire, dans 
la mesure ou elle Je peut, un choix entre les combinaisons 
surérogatoires qui s’offrent a elle depuis la conclusion défini- 
tive et la proclamation solennelle de son alliance avec la Russie. 
A Vheure actuelle, les circonstances semblent se préter a deux 
solutions divergentes. D’un coté, l’Allemagne—c’est-a-dire le 
groupe dont elle est l’ame et la tete—accepterait volontiers une 
entente avec la Russie qui impliquerait une sorte de réconcilia- 
tion avec la France. 

Nul ne sait exactement jusqu’ou vont les velléités de 
Guillaume II. dans cette direction, ou quels sacrifices ou 
quelles compensations ce prince serait disposé a offrir en 
échange d’un accord de ce genre, . Tout ce que I’on peut dire, 
c'est que le maitre des légions allemandes montre une visible 
préférence pour cet arrangement ; qu’il y voit un moyen str 
d'abaisser l’orgueil de |’impériale Angleterre ; que sa politique 
navale et coloniale s’accommoderait fort de ce surcroit de 
forces ; que peut-étre méme il y trouverait a la fois la restaura- 
tion des traditions de sa dynastie a l’égard des Romanoff et la 


REVUE DU MOIS, Ig! 


substitution graduelle, dans |’intimité de la Russie de 
l’Allemagne, redevenue la grande amie et la précieuse alliée, a 
la France subalternisée et ramenée au second rang. 

Il y ala, on ne peut se le dissimuler, un double danger. 
D’abord, c’est se méprendre étrangement sur le fond de |’ame 
frangaise que de croire qu’un rapprochement sincére et 
durable—autre chose qu’une froide et courtoise convenance 
de rapports puisse s’opérer avec l’'Allemagne, aussi longtemps 
que saignera la blessure toujours ouverte au flanc de la France, 
et ce serait méconnaitre encore davantage l'état de l’ame 
allemande que de croire a la possibilité actuelle ou prochaine 
d’une modification quelconque du status territorial créé par la 
victoire de 1870: d’ou résulte le péril d’un malentendu, 
d'une incompatibilité d’humeur se révélant a la longue et 
produisant les plus regrettables conséquences. 

Et ce n’est pas tout. Au point de vue international, la 
France n’a pas le droit de courir le risque de détruire de sa 
propre main ou avec son libre assentiment Jl’alliance si 
lentement, si difficilement, si laborieusement contractée, 
d’introduire elle-méme dans son ménage le_ proverbial 
adversaire du repos conjugal qui s’appelle le plus heureux des 
trois et de se duper elle-méme en ramenant la Russie aux 
habitudes du Kaiserbund. Reste l'autre solution, le rapproche- 
ment de l’Angleterre. Ici encore il va de soi que |’objet 
principal d’une politique consciente de ses fins doit étre 
d’éviter a tout prix le role ridicule de Bertrand a l’égard de 
Raton et de ne pas tirer les marrons du feu pour un troisiéme 
larron. Cette limite une fois posée, on ose croire qu'il y 
aurait, et pour les contractants, et pour l'Europe, et pour la 
clientéle orientale de l’'Occident, des avantages considérables a 
l’établissement d’une sincére et loyale harmonie entre les trois 
grandes puissances dont il s’agit. 

La question d’Orient — qui a fait un pas décisif avec la 
signature enfin accomplie des préliminaires de la paix et qui ne 
peut manquer d’entrer bientot dans la phase si importante des 
négociations en vue de la réforme de |’empire ottoman — ne 
pourrait que recevoir la plus bienfaisante des impulsions d’une 
telle conjonction d’influences. Partout oi se rencontrent et se 
heurtent ces trois grands empires — en Asie ou en Afrique, 
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dans notre hémisphére ou aux antipodes, la conclusion d’un 
tel accord porterait sans tarder les conséquences les plus 
heureuses, La France, en particulier, éprouverait une satis- 
faction bien naturelle 4 compléter — a titre purement acces- 
soire — son alliance avec la Russie du Tsar par une entente 
avec l’Angleterre libérale. Une telle politique vaut bien en tout 
cas qu'on la mette dans la balance et qu'on la confronte atten- 
tivement aux projets de ligue continentale et d’alliance germa- 
nique qui flottent dans I’air. 

Pour moi, je suis convaincu que le critérium par excellence 
a l’heure actuelle, c’est le maintien et l’affermissement du 
pacte qui a été conclu avec tant de joie. Tout ce qui tend 4 
l’altérer, a le fausser, a y introduire des éléments hétérogénes, 
a .en vicier l’application, 4 déplacer peu a peu l'un des deux 
conjoints pour lui substituer un rival, — tout cela est perni- 
cieux, condamnable et doit étre rejeté sans merci. Le principal 
devoir des hommes d’Etat, des diplomates et des publicistes de 
la Troisiéme République, c’est de consolider, de développer de 
mettre en ceuvre la combinaison qui est devenue la pierre 
angulaire de |’édifice de nos relations internationales. 

Je n’aurais pas dit toute ma pensée si je n’ajoutais pas en 
terminant qu'il est encore un autre point, peut-étre plus 
insidieux et plus menagant que ceux que j'ai signalés plus 
haut et contre lequel il convient de se mettre en garde avec 
soin a St-Pétersbourg comme a Paris: je veux parler d’une 
troisiéme espéce de coalition, d’une Ligue qui comprendrait 
avec la Triple-Alliance l’Angleterre et qui ferait sortir cette 
puissance de son isolement pour la mobiliser au profit d’une 
politique de discorde. On me dira que la chose n’est pas fort 
probable. J’en tombe volontiers d’accord. Mais, aprés tout, 
l’échiquier européen a vu des coups plus inattendus encore et, 
Ja ot tout est possible, il convient de faire entrer dans ses 
calculs les eventualités les plus lointaines et les moins vrai- 
semblables. 


FRANCIS DE PRESSENSF. 


Directeur ; F. ORTMANS, 
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ER ertrug es nicht langer, ruhig im Wagen zu sitzen ; er stieg 
aus und ging auf und ab. Es war schon dunkel ; die wenigen 
Laternenlichter in dieser stillen, abseits liegenden Strasse 
flackerten, vom Winde bewegt, hin und her. Es hatte aufgehort 
zu regnen ; die Trottoirs waren beinahe trocken; aber die 
ungepflasterten Fahrstrassen waren noch feucht, und an 
einzelnen Stellen hatten sich kleine Timpel gebildet. Es ist 
sonderbar, dachte Franz, wie man sich hier, hundert Schritte 
weit von der Praterstrasse, in irgend eine ungarische Kleinstadt 
versetzt glauben kann. Immerhin — sicher dirfte man hier 
wenigstens sein ; hier wird sie keinen ihrer gefiirchteten Be- 
kannten tretfen. Er sah auf die Uhr... Sieben —und schon 
vollige Nacht. Der Herbst ist diesmal friih da. Und der 
verdammte Sturm. 

Er stellte den Kragen in die Hohe und ging rascher auf und 
ab. Die Laternenfenster klirrten. Noch eine halbe Stunde, 
sagte er zu sich, dann kann ich gehen. Ah—ich wollte 
beinahe, es ware so weit. Er blieb an der Ecke stehen ; hier 
hatte er einen Ausblick auf beide Strassen, von denen aus sie 
kommen konnte. 

Ja, heute wird sie kommen, dachte er, wahrend er seinen Hut ° 
festhielt, der wegzufliegen drohte. — Freitag — Sitzung des 
Professorenkollegiums — da wagt sie sich fort und kann sogar 
langer ausbleiben... Er hdérte das Geklingel der Pferdebahn ; 
jetzt begann auch die Glocke von der nahen Nepomukkirche 
zu lauten. Die Strasse wurde belebter, es kamen mehr 
Menschen an ihm voriber : meist, wie ihm schien, Bedienstete 
aus den Geschiaften, die um Sieben geschlossen wurden. Alle 
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gingen rasch und waren mit dem Sturm, der das Gehen er- 
schwerte, in einer Art von Kampf begriffen. Niemand 
beachtete itu; nur ein paar Ladenmadel blickten mit leichter 
Neugier zu ihm auf.—Plotzlich sah er eine bekannte Gestalt 
rasch herankommen, Er eilte thr entgegen. Ohne Wagen ? 
dachte er, Ist sie’s ? 

Sie war es; als sie seiner gewahr wurde, beschleunigte sie 
ihre Schritte. 

“Du kommst zu Fuss ?” sagte er. 

“Ich hab den Wagen schon beim Karltheater fortgeschickt. 
Ich glaube, ich bin schon einmal mit demselben Kutscher 
gefahren.” 

Ein Herr ging an ithnen voriiber und betrachtete die Dame 
flachtig. Der junge Mann fixirte ihn scharf, beinahe drohend ; 
der Herr ging rasch weiter. Die Dame sah ihm nach. “ Wer 
war's ?” fragte sie angstlich. 

“Ich kenne ihn nicht. Hier gibt es keine Bekannten, sei 
ganz ruhig. — Aber jetzt komm rasch ; wir wollen einsteigen.” 

“Ist das dein Wagen ?” 

“Ja."— 

“Ein offener ?” 

“Vor einer Stunde war es noch so schén,” 

Sie eilten hin ; die junge Frau stieg ein. “Kutscher,” rief der 
junge Mann. 

“Wo ist er denn ?” fragte die junge Frau. 

Franz schaute rings umher. “ Das ist unglaublich,” rief er, 
“der Kerl ist nicht zu sehen.” 

“Um Gotteswillen !” rief sie leise. 

“ Wart’ einen Augenblick, Kind ; er ist sicher da.” 

Der junge Mann Offnete die Tir zu dem kleinen Wirts- 
hause ; an einem Tisch mit ein paar anderen Leuten sass der 
Kutscher ; jetzt stand er rasch auf. 

“Gleich, gna’ Herr,” sagte er und trank stehend sein Glas 
Wein aus. : 

“Was fallt Ihnen denn ein ?” 

“ Bitt’ schOn, Euer Gnaden ; i bin schon wieder da.” 

er eilte ein wenig schwankend zu den Pferden. “Wohin 
fahr’n mir denn, Euer Gnaden ?” 

“ Prater — Lusthaus.” 
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Der junge Mann stieg ein. Die junge Frau lehnte ganz 
versteckt, beinahe zusammengekauert, in der Ecke unter dem 
aufgestellten Dach. 

Franz fasste ihre beiden Hande. Sie blieb regungslos. — 
“Willst du mir nicht wenigstens guten Abend sagen ?” 

“Ich bitt’ dich ; lass mich nur einen Moment, ich bin noch 
ganz atemlos,” 

Der junge Mann lehnte sich in seine Ecke. Beide schwiegen 
eine Weile. Der Wagen war in die Praterstrasse eingebogen, 
fuhr an dem Tegethoff-Monument voriiber, und nach wenigen 
Sekunden flog er die breite dunkle Praterallee hin. Jetzt um- 
schlang Emma plotzlich mit beiden Armen den Geliebten. Er 
schob leise den Schleier zuriick, der ihn noch von ihren Lippen 
trennte, und kisste sie. 

“ Bin ich endlich wieder bei dir !” sagte sie. 

“Weisst du denn, wie lang wir uns nicht gesehen haben ?’ 
rief er aus. 

“Seit Sonntag.” 

“Ja, und da auch nur von weitem.” 

“Wieso ? Du warst ja bei uns,” 

“Nun ja... bei Euch. Ah, das geht so nicht fort. Zu Euch 
komm’ ich tiberhaupt nie wieder. Aber was hast du denn ?” 

“ Es ist ein Wagen an uns vorbeigefahren.” 

“Liebes Kind, die Leute, die heute im Prater spaziren 
fahren, kammern sich wahrhaftig nicht um uns.” 

“Das glaub’ ich schon. Aber zufallig kann einer herein- 
schaun.” 

“Es ist unmOdglich jemanden zu erkennen.” 

“Ich bitt dich, fahren wir wo anders hin,” 

“ Wie du willst.” 

Er rief dem Kutscher, der aber nicht zu héren schien. Da 
beugte er sich vor und berihrte ihn mit der Hand. Der 
Kutscher wandte sich um. 

“Sie sollen umkehren. Und warum hauen Sie denn so auf 
die Pferde ein? Wir haben ja keine Eile, horen Sie! Wir 
fahren in die... wissen Sie, die Allee, die zur Reichsbriicke 
fart.” 

“ Auf die Reichsstrassen ?” 

“Ja, aber rasen Sie nicht so, das hat ja gar keinen Sinn,” 
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“ Bitt’ schon, gna’ Herr, der Sturm, der macht die Rosser so 
wild.” 

“ Ah freilich, der Sturm.” Franz setzte sich wieder. 

Der Kutscher wandte die Pferde. Sie fuhren zuriick. 

“Warum hab’ ich dich gestern nicht gesehen ?” fragte sie. 

“Wie hatt’ ich denn konnen?” 

“Ich dachte, du warst auch bei meiner Schwester geladen.” 

“ Ach so.” 

“Warum warst du nicht dort ?” 

“Weil ich es nicht vertragen kann, mit dir unter anderen 
Leuten zusammen zu sein, Nein, nie wieder.” 

Sie zuckte die Achseln. 

“Wo sind wir denn ?” fragte sie dann. 

Sie fuhren unter der Eisenbahnbricke in die Reichsstrasse 
ein. 

“Da geht’s zur grossen Donau,” sagte Franz, “wir sind auf 
dem Weg zur Reichsbriicke. Hier gibt es keine Bekannten !” 
setzte er spdttisch hinzu. 

“Der Wagen schittelt entsetzlich.” 

“Ja, jetzt sind wir wieder auf Pflaster.” 

“Warum fahrt er so im Zickzack ?” 

“Es scheint dir so. Die Scheiben klirren nur so stark, weil 
der Sturm—” 

Aber er fand selbst, dass der Wagen sie heftiger als nOtig hin 
und her warf. Er wollte nichts davon sagen, um sie nicht 
noch angstlicher zu machen. 

“Ich habe heute viel und ernst mit dir zu reden, Emma.” 

“Da musst du bald anfangen, denn um Neun muss ich zu 
Hause sein.” 

“In zwei Worten kann alles entschieden sein.” 

“ Gott, was ist denn das ?...” schrie sie auf. Der Wagen war 
in ein Pferdebahngeleise geraten und machte jetzt, als der 
Kutscher herauswenden wollte, eine so scharfe Biegung, dass 
er fast zu stirzen drohte. Franz packte den Kutscher beim 
Mantel. “ Halten Sie,” rief er ihm zu. “ Sie sind ja betrunken.” 

Der Kutscher brachte die Pferde mihsam zum Stehen. 
“ Aber gna’ Herr...” 

“Komm, Emma, steigen wir hier aus.” 

“Wo sind wir ?” 
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“Schon an der Briicke. Es ist auch jetzt nicht mehr gar so 
stiirmisch. Gehen wir ein Stickchen. Mar. kann wahrend des 
Fahrens nicht ordentlich reden.” 

Emma zog den Schleier herunter und folgte. 

“Nicht stirmisch, nennst du das?” rief sie aus, als ihr 
gleich beim Aussteigen ein Windstoss entgegenfuhr. 

Er nahm ihren Arm. “ Nachfahren,” rief er dem Kutscher 
zu. Sie spazirten vorwarts. So lang die Briicke allmahlich 
anstieg, sprachen sie nichts ; und als sie beide das Wasser unter 
sich rauschen horten, blieben sie eine Weile stehen. Tiefes 
Dunkel war um sie. Der breite Strom dehnte sich grau und in 
unbestimmten Grenzen hin, in der Ferne sahen sie rote Lichter, 
die iber dem Wasser zu schweben schienen und sich darin 
spiegelten. Von dem Ufer her, das die Beiden eben verlassen 
hatten, senkten sich zitternde Lichtstreifen ins Wasser ; jenseits 
war es, als verlore sich der Strom in die schwarzen Auen. Jetzt 
schien ein fernes Donnern zu ertOnen, das immer naher kam ; 
unwillkirlich sahen sie beide nach der Stelle, wo die roten 
Lichter schimmerten ; Bahnziige mit hellen Fenstern rollten 
zwischen eisernen Bogen hin, die pl6étzlich aus der Nacht 
hervorzuwachsen und gleich wieder zu versinken schienen. 
Der Donner verlor sich allmahlich, es wurde still ; nur der 
Wind kam in plotzlichen Stdssen. 

Nach langem Schweigen sagte Franz : “ Wir sollten fort.” 

“Freilich,” erwiderte Emma leise. 

“Wir sollten fort,” sagte Franz lebhaft, “ pane fort, mein’ 
Che” sas 

“Es geht ja nicht.” 

“Weil wir feig sind, Emma; darum geht es nicht.” 

“Und mein Kind ?” 

“Er wirde es dir lassen, ich bin fest tiberzeugt.” 

“Und wie?” fragte sie leise.... ‘ Davonlaufen bei Nacht 
und Nebel ?” 

“Nein, durchaus nicht. Du hast nichts zu tun als ihm ein- 
fach zu sagen, dass du nicht langer bei ihm leben kannst, weil 
du einem andern gehorst.” 

“ Bist du bei Sinnen, Franz?” 

“Wenn du willst, erspar’ ich dir auch das, — ich sag’ es ihm 
selber,” 
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“Das wirst du nicht tun, Franz.” 

Er versuchte, sie anzusehen ; aber in der Dunkelheit konnte 
er nicht mehr bemerken, als dass sie den Kopf erhoben und 
zu ihm gewandt hatte. : 

Er schwieg eine Weile. Dann sagte er ruhig : “ Hab’ keine 
Angst, ich werd’ es nicht tun.” 

Sie naherten sich dem andern Ufer. 

“ Horst du nichts?” sagte sie. ‘‘ Was ist das ?” 

“ Es kommt von driiben,” sagte er. 

Langsam rasselte es aus dem Dunkel hervor ; ein kleines 
rotes Licht schwebte ihnen entgegen ; bald sahen sie, dass es 
von einer kleinen Laterne kam, die an der vorderen Deichsel 
eines Landwagens befestigt war; aber sie konnten nicht sehen, 
ob der Wagen beladen war und ob Menschen mitfuhren. 
Gleich dahinter kamen noch zwei gleiche Wagen. Auf dem 
letzten konnten sie einen Mann in Bauerntracht gewahren, 
der eben seine Pfeife anziindete. Die Wagen fuhren vorbei. 
Dann horten sie wieder nichts als das dumpfe Gerausch des 
Fiakers, der zwanzig Schritte hinter ihnen langsam weiter 
rollte. Jetzt senkte sich die Briicke leicht gegen das andere 
Ufer. Sie sahen, wie die Strasse vor ihnen zwischen Baumen 
ins Finstere weiter lief. Rechts und links von ihnen lagen in 
der Tiefe die Auen ; sie sahen wie in Abgriinde hinein. 

Nach langem Schweigen sagte Franz ploétzlich: “ Also das 
letzte Mal...”. 

“Was ?” fragte Emma in besorgtem Ton. 

“__ Dass wir zusammen sind. Bleib’ bei ihm. Ich sag’ dir 
Adieu.” 

“Sprichst du im Ernst ?” 

“ Vollkommen.” 

“ Siehst du, dass du es bist, der uns immer die paar Stunden 
verdirbt, die wir haben ; nicht ich !”’ 

“Ja, ja, du hast Recht,” sagte Franz. “ Komm, fahren wir 
zuriick.” . 

Sie nahm seinen Arm fester. “Nein,” sagte sie zartlich, 
“jetzt will ich nicht. Ich lass’ mich nicht so fortschicken.” 

Sie zog ihn zu sich herab und kisste ihn lang. “ Wohin 
kiimen wir,” fragte sie dann, ‘wenn wir hier immer weiter 
fahren ?” 
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‘Da geht’s direkt nach Prag, mein Kind.” 

“So weit nicht,” sagte sie lachelnd, “aber noch cin bischen 
weiter da hinaus, wenn du willst.” Sie wies ins Dunkle. 

“He, Kutscher!” rief Franz. Der hoérte nichts. 

Franz schrie : “ Halten Sie doch !” 

Der Wagen fuhr immer weiter. Franz lief ihm nach. 
Jetzt sah er, dass der Kutscher schlief. Durch heftiges An- 
schreien weckte ihn Franz auf. ‘ Wir fahren noch ein kleines 
Stiick weiter — die gerade Strasse — verstehen Sie mich ?” 

“Is’ schon gut, gna’ Herr... .” 

Emma stieg ein ; nach ihr Franz. Der Kutscher hieb mit 
der Peitsche drein; wie rasend flogen die Pferde tiber die 
aufgeweichte Strasse hin. Aber die Beiden im Wagen hielten 
einander fest umarmt, wahrend der Wagen sie hin und _ her- 
warf, 

“Ist das nicht auch ganz schon,” fliisterte Emma ganz nahe 
an seinem Munde. In diesem Augenblick war ihr, als floge 
der Wagen plétzlich in die Héhe—sie fihlte sich fortgeschleu- 
dert, wollte sich an etwas klammern, griff ins Leere : es schien 
ihr, als drehe sie sich mit rasender Geschwindigkeit im Kreise 
herum, so dass sie die Augen schliessen musste — und plotzlich 
fiihlte sie sich auf dem Boden liegen, und eine ungeheure 
schwere Stille brach herein, als wenn sie fern von aller Welt 
und vollig einsam wire. Dann horte sie verschiedenes 
durcheinander : Gerausch von Pferdehufen, die ganz in ihrer 
Nahe auf den Boden schlugen, ein leises Wimmern; aber 
sehen konnte sie nichts. Jetzt fasste sie eine tolle Angst; sie 
schrie ; ihre Angst ward noch grésser, denn sie horte thr 
Schreien nicht. Sie wusste plétzlich ganz genau, was ge- 
schehen war : der Wagen war an irgend etwas gestossen, wol 
an einen der Meilensteine, hatte umgeworfen, und sie war 
herausgestiirzt. Wo ist er? war ihr nachster Gedanke. Und 
sie rief seinen Namen. Sie horte sich rufen, ganz leise zwar, 
aber sie hérte sich. Es kam keine Antwort. Sie versuchte, 
sich zu erheben. Es gelangte ihr soweit, dass sie auf den 
Boden zu sitzen kam, und als sie mit den Handen ausgriff, 
fihlte sie einen menschlichen Korper neben sich. Und nun 
konnte sie auch die Dunkelheit mit ihrem Auge durchdringen. 
Franz lag neben ihr, vollig regungslos. Sie beriihrte mit der 
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ausgestreckten Hand sein Gesicht ; sie fiihlte etwas Feuchtes 
und Warmes dariiber fliessen. Ihr Atem stockte. Blut...? 
Was war da geschehen ? Franz war verwundet und bewusst- 
los. Und der Kutscher — wo war er denn? Sie rief nach 
ihm. Keine Antwort. Noch immer sass sie auf dem Boden. 
Mir ist nichts geschehen, dachte sie, obwol sie Schmerzen in 
allen Gliedern fihlte. Was tu’ ich nur, was tu’ ich nur... es 
ist doch nicht moglich, dass mir garnichts geschehen ist. 
“Franz!” rief sie. Eine Stimme antwortete ganz in der Nahe: 
“Wo sind S’ denn, gna’ Fraul’n, wo ist der gna’ Herr? Es 
ist doch nix g’schehn! Warten S’, Fraulein, — i ziind’ nur 
die Latern’ an, dass wir was sehn; i weiss net, was die 
Krampen heut hab’n. I bin net Schuld, meiner Seel’... in ein’ 
Schoderhaufen sein s’ hinein, die verflixten Rdésser.” 

Emma hatte sich, trotzdem thr alle Glieder weh taten, voll- 
kommen aufgerichtet, und dass dem Kutscher nichts geschehen 
war, machte sie ein wenig ruhiger. Sie hdrte, wie der Mann 
die Laternenklappe Offnete und Streichhdlzchen anrieb. Angst- 
voll wartete sie auf das Licht. Sie wagte es nicht, Franz noch 
einmal zu beriihren, der vor ihr auf dem Boden lag; sie 
dachte : wenn man nichts sieht, scheint alles furchtbarer ; er 
hat gewiss die Augen offen... es wird nichts sein. 

Ein Lichtschimmer kam von der Seite. Sie sah pl6étzlich 
den Wagen, der aber zu ihrer Verwunderung nicht auf dem 
Boden lag, sondern nur schief gegen den Strassengraben zu 
gestellt war, als ware ein Rad gebrochen. Die Pferde standen 
vollkommen still. Das Licht naherte sich ; sie sah den Schein 
allmahlich tiber einen Meilenstein, iber den Schotterhaufen in 
den Graben gleiten ; dann kroch er auf die Fiisse Franzens, 
glitt iber seinen KOrper, beleuchtete sein Gesicht und blieb 
darauf ruhen. Der Kutscher hatte die Laterne auf den Boden 
gestellt ; gerade neben den Kopf des Liegenden. Emma liess 
sich auf die Knie nieder, und es war ihr, als hérte ihr Herz zu 
schlagen auf, wie sie das Gesicht erblickte. Es war blass ; die 
Augen halb offen, sodass sie nur das Weisse von ihnen sah. 
Von der rechten Schlafe rieselte langsam ein Streifen Blut 
iiber die Wange und verlor sich unter dem Kragen am Halse. 
In die Unterlippe waren die Zahne gebissen. “ Es ist ja nicht 
mdglich |!” sagte Emma yor sich hin, 
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Auch der Kutscher war niedergekniet und starrte das Gesicht 
an. Dann packte er mit beiden Handen den Kopf und hob 
ihn in die Héhe. ‘Was machen Sie?” schrie Emma mit 
erstickter Stimme; und erschrak vor diesem Kopf, der sich 
selbstandig aufzurichten schien. 

“Gna’ Fraul’n, mir scheint, da ist ein grosses Malheur ge- 
schehn.” 

“Es ist nicht wahr,” sagte Emma. “ Es kann nicht sein. Ist 
denn Ihnen ’was geschehen ? Und mir...” 

Der Kutscher liess den Kopf des Regungslosen wieder 
langsam sinken ; — in den Schoss Emmas, die zitterte. “Wenn 
nur wer kim’... wenn nur die Bauersleut’ eine Viertelstund’ 
spater daher’kommen waren...” 

“Was sollen wir denn machen ?” sagte Emma mit bebenden 
Lippen. 

“Ja, Fraul’n, wenn der Wag’n net ’brochen war’... aber so 
wie er jetzt zug’richt ist... Wir missen halt warten, bis wer 
kommt.” Er redete noch weiter, ohne dass Emma seine Worte 
auffasste ; aber wahrend dem war es ihr, als kame sie zur Be- 
sinnung, und sie wusste, was zu tun war. 

“Wie weit ist’s bis zu den nachsten Hausern?” fragte 
sie. 

“Das ist nimmer weit, Fraul’n, da ist jafgleich das Franz 
Josefsland... Wir miissten die Hauser sehen, wenn’s licht wir’, 
in fanf Minuten miisst’ man dort sein.” 

“Gehen Sie hin. Ich bleibe da, holen Sie Leute.” 

“Ja, Fraul’n, ich glaub’ schier, es ist g’scheiter, ich bleib’ mit 
Ihnen da — es kann ja nicht so lang dauern, bis wer kommt, 
es ist ja schliesslich die Reichsstrasse, und—” 

“Da wird’s zu spat, da kann’s zu spat werden. Wir brauchen 
einen Doktor.” 

Der Kutscher sah auf das Gesicht des Regungslosen, dann 
schaute er kopfschittelnd Emma.-an. 

“Das konnen Sie nicht wissen,’—rief Emma, “und ich auch 
nicht.” 

“Ja, Fraul’n... aber wo find’ i denn ein’ Doktor im Franz 
Josefsland ?” , 

““So soll von dort jemand in die Stadt und—” 

“Fraul’n, wissen’s was! Ich denk mir, die werden dort viel- 
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leicht ein Telephon haben. Da kénnten wir um die Rettungs- 
gesellschaft telephoniren.” 

“Ja, das ist das Beste! Gehen Sie nur, laufen Sie, um 
Himmelswillen! Und Leute bringen Sie mit... Und... und... 
bitt’ sie, gehen Sie nur, was tun Sie denn noch da ?” 

Der Kutscher schaute in das blasse Gesicht, das nun auf 
Emma’s Schoss ruhte. “ Rettungsgesellschaft, Doktor, wird 
nimmer viel nitzen.” 

“Gehen Sie! Um Gotteswillen ! Gehen Sie !” 

“Ich geh’ schon — dass S’ nur nicht Angst kriegen, Fraul’n, 
da in der Finstern.” Und er eilte rasch tiber die Strasse fort. 
“| kann nix dafir, meiner Seel’’’ murmelte er vor sich hin. 
“Ist auch eine Idee, mitten in der Nacht auf die Reichs- 
strassen...” 

Emma war mit dem Regungslosen allein auf der dunklen 
Strasse. Was jetzt? dachte sie. Es ist doch nicht mdglich... 
das ging ihr immer wieder durch den Kopf... es ist ja nicht 
moglich.—Es war ihr pl6tzlich, als horte sie neben sich atmen. 
Sie beugte sich herab zu den blassen Lippen. Nein, von da 
kam kein Hauch. Das Blut an Schlafe und Wangen schien 
getrocknet zu sein. Sie starrte die Augen an ; die gebrochenen 
Augen, und bebte zusammen. Ja warum glaube ich es denn 
nicht — es ist ja gewiss... das ist der Tod! Und es durch- 
schauerte sie. Sie fihlte nur mehr: ein Toter. Ich und ein 
Toter, der Tote auf meinem Schoss. Und mit zitternden 
Hianden riickte sie den Kopf weg, so dass er wieder auf den 
Boden zu liegen kam. Und jetzt erst kam ein Gefihl entsetz- 
licher Verlassenheit tiber sie. Warum hatte sie den Kutscher 
weggeschickt ? Was fiir ein Unsinn ! Was soll sie denn da auf 
der Landstrasse mit dem toten Manne allein anfangen ? Wenn 
Leute kommen... Ja was soll sie denn tun, wenn Leute 
kommen ? wie lang wird sie hier warten miissen ? Und sie sah 
wieder den Toten an. Ich bin nicht allein mit ihm, fiel ihr 
ein. Das Licht ist jada. Und es kam ihr vor, als wire dieses 
Licht etwas Liebes und Freundliches, dem sie danken misste. 
Es war mehr Leben in dieser kleinen Flamme als in der 
ganzen weiten Nacht um sie ; ja es war ihr fast, als sei ihr dieses 
Licht ein Schutz gegen den blassen firchterlichen Mann, 
der neben ihr auf dem Boden lag.., Und sie sah in das Licht, 
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so lang, bis ihr die Augen flimmerten, bis es zu tanzen begann. 
Und plétzlich hatte sie das Gefiihl, als wenn sie erwachte. Sie 
sprang auf. Das geht ja nicht, das ist ja unmoglich, man darf 
mich doch nicht hier mit ihm finden... Es war ihr, als sahe 
sie sich jetzt selbst auf der Strasse stehen, zu ihren Fiissen den 
Toten und das Licht ; und sie sah sich, als ragte sie in sonder- 
barer Grosse in die Dunkelheit hinein. Worauf wart’ ich, dachte 
sie, und ihre Gedanken jagten... worauf wart’ ich? Auf die 
Leute ? — Was brauchen mich denn die? die Leute werden 
kommen und fragen... und ich... was tu’ ich denn hier? Alle 
werden fragen, wer ich bin. Was soll ich ihnen antworten ? 
Nichts. Kein Wort werd’ ich reden, wenn sie kommen, 
schweigen werd’ ich. Kein Wort... sie kénnen mich ja nicht 
zwingen. 

Stimmen kamen von weitem. 

Schon ? dachte sie. Sie lauschte angstvoll. Die Stimmen 
kamen von der Briicke her. Das konnten also nicht die Leute 
sein, die der Kutscher geholt hatte. Aber wer immer sie waren 
-- jedenfalls werden sie das Licht bemerken—, und das durfte 
nicht sein, denn dann war sie entdeckt. 

Und sie stiess mit dem Fuss die Laterne um. Die verloschte. 
Nun stand sie in tiefer Finsternis. Nichts sah sie. Auch ihn 
sah sie nicht mehr. Nur der weisse Schotterhaufen glanzte ein 
wenig. Die Stimmen kamen naher. Sie begann am _ ganzen 
Kérper zu zittern. Nur hier nicht entdeckt werden. Um 
Himmelswillen, das ist ja das einzige Wichtige, nur auf das und 
auf gar nichts anderes kommt es an — sie ist ja verloren, wenn 
ein Mensch erfahrt, dass sie die Geliebte von... Sie faltet die 
Hande krampfhaft. Sie betet, dass die Leute auf der anderen 
Seite der Strasse voriber gehen mogen, ohne sie zu bemerken. 
Sie lauscht. Ja von driiben... Was reden sie doch ?... es sind 
zwei Frauen oder drei. Sie haben den Wagen bemerkt, denn 
sie reden etwas davon, sie kann Worte unterscheiden. Ein 
Wagen... umgefallen... was sagen sie sonst ? Sie kann es nicht 
verstehen, sie gehen weiter... sie sind voriiber... Gott sei Dank! 
Und jetzt, was jetzt ? Oh, warum ist sie nicht tot, wie er ? Er 
ist zu beneiden, fiir ihn ist alles voriiber... fiir ihn gibt es keine 
Gefahr mehr und keine Furcht. Sie aber zittert vor vielem. 
Sie farchtet, dass man sie hier finden, dass man sie fragen 
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wird : wer sind Sie ?.... Dass sie mit auf die Polizei muss, dass 
alle Menschen es erfahren werden, dass ihr Mann — dass ihr 
Kind—. 

Und sie begreift nicht, dass sie so lange schon dagestanden 
ist, wie angewurzelt... Sie kann ja fort, sie niitzt ja keinem hier, 
und sich selbst bringt sie ins Ungliick. Und sie macht einen 
Schritt... Vorsichtig... sie muss durch den Strassengraben... 
hiniber... einen Schritt'hinauf—oh er ist so seicht !—und noch 
zwei Schritte, bis sie in der Mitte der Strasse ist... und dann 
steht sie‘einen Augenblick still, sieht vor sich hin und kann 
den grauen Weg ins Dunkle hinein verfolgen. Dort—dort ist 
die Stadt. Sie kann nichts von thr sehen... aber die Richtung 
ist ihr klar. Noch einmal wendet sie sich um. Es ist ja gar 
nicht so dunkel. Sie kann den Wagen ganz gut sehn ; auch 
die Pferde... und wenn sie sich sehr anstrengt, merkt sie auch 
etwas wie die Umrisse eines menschlichen K6rpers, der auf 
dem Boden liegt. Sie reisst die Augen weit auf, es ist ihr, 
als hielte sie etwas hier zuriick... und sie meint, er ist es, 
der sie hier behalten will, und sie fahlt seine Macht... Aber 
gewaltsam macht sie sich frei, und jetzt merkt sie : der Boden 
ist zu feucht ; sie steht auf der glitschigen Strasse, und der nasse 
Staub hat sie nicht fortgelassen. Nun aber geht sie... geht 
rascher... lauft... und fort von da... zuriick... in das Licht, in 
den Lirm, zu den Menschen! Die Strasse lauft sie entlang, 
halt das Kleid hoch, um nicht zu fallen. Der Wind ist ihr im 
Riicken, es ist, als wenn er sie vorwarts triebe. Sie weiss nicht 
mehr recht, wovor sie flieht. Es ist ihr, als ob sie vor dem 
bleichen Manne fliehen misste, der dort, weit hinter ihr, neben 
dem Strassengraben liegt... dann fallt ihr ein, dass sie ja den 
Lebendigen entkommen will, die gleich dort sein und sie 
suchen werden. Was werden die denken ? Wird man ihr nicht 
nach ? Aber man kann sie nicht mehr einholen, sie ist ja gleich 
bei der Briicke, sie hat einen grossen Vorsprung, und dann ist 
die Gefahr vorbei. Man kann ja nicht ahnen, wer sie ist, keine 
Seele kann ahnen, wer die Frau war, die mit jenem Mann 
iiber die Reichsstrasse gefahren ist. Der Kutscher kennt sie 
nicht, er wird sie auch nicht erkennen, wenn er sie spater 
einmal sieht. Man wird sich auch nicht darum kimmern, 
wer sie war. Wen geht es an ? — Es ist sehr klug, dass sie 
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nicht dort geblieben ist, es ist auch nicht gemein. Franz selbst 
hatte ihr Recht gegeben. Sie muss ja nach Haus, sie hat ein 
Kind, sie hat einen Mann, sie ware ja verloren, wenn man sie 
dort bei ihrem toten Geliebten gefunden hatte. Da ist die 
Bricke, die Strasse scheint heller... ja, schon hért sie das 
Wasser rauschen wie frither ; sie ist da, wo sie mit ihm Arm in 
Arm gegangen — wann — wann? vor wieviel Stunden? Es 
kann noch nicht lang sein. Nicht lang? Vielleicht doch ! 
Vielleicht war sie lange bewusstlos, vielleicht ist es langst 
Mitternacht, vielleicht ist der Morgen schon nahe, und sie wird 
daheim schon vermisst. Nein, nein, das ist ja nicht mdglich, 
sie fihlt, dass sie gar nicht bewusstlos war; sie erinnert sich 
jetzt genauer als im ersten Augenblick, wie sie aus dem Wagen 
gestirzt und gleich tiber alles im Klaren gewesen war. Sie lauft 
tiber die Briicke und hort ihre Schritte hallen. Sie sieht nicht 
nach rechts und links. Jetzt bemerkt sie, wie eine Gestalt ihr 
entgegenkommt. Sie miassigt ihre Schritte. Wer kann das 
sein, der ihr entgegenkommt? Es ist jemand in Uniform. 
Sie geht ganz langsam. Sie darf nicht auffallen. Sie glaubt 
zu merken, dass der Mann den Blick fest auf sie gerichtet halt. 
Wenn er sie fragt ? Sie ist neben ihm, erkennt die Uniform ; 
es ist ein Sicherheitswachmann ; sie geht an ihm voriiber. Sie 
hort, dass er hinter ihr stehen geblieben ist. Mit Mahe halt 
sie sich davon zuriick, wieder zu laufen ; es ware verdachtig. 
Sie geht noch immer so langsam wie friher. Sie hért Schritte 
hinter sich. Aber die Schritte entfernen sich von ihr. Sie 
verhallen ganz. Sie atmet auf ; die Briicke ist passirt ; sie hort 
das Geklingel der Pferdeeisenbahn. Es kann noch lang nicht 
Mitternacht sein. Jetzt geht sie wieder schneller ; sie elt der 
Stadt entgegen, deren Lichter sie schon unter dem Eisenbahn- 
viadukt am Ausgang der Strasse entgegenschimmern sieht, 
deren gedampften Larm sie schon zu vernehmen glaubt. 
Noch diese einsame Strasse, und dann ist die Erlosung da, 
Jetzt hort sie von weitem schrille Pfiffe, immer schriller, immer 
naher ; ein Wagen saust an ihr voriiber. Unwillkirlich bleibt 
sie stehen und sieht ihm nach. Es ist der Wagen der Rettungs- 
gesellschaft. Sie weiss, wohin er fahrt. Wie schnell! denkt 
sie... Es ist wie Zauberei. Einen Moment lang ist ihr, als 
miisste sie den Leuten nachrufen, als misste sie mit, als musste 
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sie wieder dahin zuriick, woher sie gekommen — einen 
Moment lang packt sie eine ungeheure Scham, wie sie sie nie 
empfunden ; und sie weiss, dass sie feig und schlecht ge- 
wesen ist. Aber wie sie das Rollen und Pfeifen immer 
ferner verklingen hért, kommt eine wilde Freude uber 
sie, und wie eine Gerettete eilt sie vorwarts. Leute kommen 
ihr entgegen ; sie hat keine -Angst mehr vor ihnen— das 
Schwerste ist iberstanden. Der Larm der Stadt wird deutlich, 
immer lichter wird es vor ihr; schon sieht sie die Hauserzeile 
der Praterstrasse, und es ist ihr, als werde sie dort von einer 
Flut von Menschen erwartet, in der sie spurlos verschwinden 
darf. Wie sie jetzt zu einer Strassenlaterne kommt, hat sie 
schon die Ruhe, auf ihre Uhr zu sehen. Es ist zehn Minuten 
vor Neun. Sie halt. die Uhr ans Ohr —sie ist nicht stehen 
geblieben. Und sie denkt: ich bin lebendig, gesund... sogar 
meine Uhr geht... und er... er... tot... Schicksal... Es ist ihr, 
als ware ihr alles verziehen... als ware nie irgend eine Schuld 
auf ihrer Seite gewesen. Es hat sich erwiesen, ja es hat sich 
erwiesen. Sie hdrt, wie sie diese Worte laut spricht. Und wenn 
es das Schicksal anders bestimmt hatte ?—- Und wenn sie jetzt 
dort im Graben lage und er am Leben geblieben ware? Er 
ware nicht geflohen, nein... er nicht. Nun ja, er ist ein Mann. 
Sie ist ein Weib — und sie hat ein Kind und einen Gatten. — 
Sie hat Recht gehabt,—es ist ihre Pflicht — ja ihre Pflicht. 
Sie weiss ganz gut, dass sie nicht aus Pflichtgefihl so gehan- 
delt... Aber sie hat doch das Rechte getan. Unwillkirlich... 
wie... gute Menschen immer. Jetzt wire sie schon entdeckt. 
Jetzt wirden die Aerzte sie fragen. Und Ihr Mann, gniadige 
Frau? Oh Gott !... Und die Zeitungen morgen — und die 
Familie -~ sie ware fiir alle Zeit vernichtet gewesen und hitte 
ihn doch nicht zum Leben erwecken kénnen, Ja, das war die 
Hauptsache ; fir nichts hatte sie sich zu Grunde gerichtet. — 
Sie ist unter der Eisenbahnbriicke. — Weiter... weiter... Hier 
ist die Tegethoffsiule, wo die vielen Strassen ineinander laufen, 
Es sind heute, an dem regnerischen, windigen Herbstabend 
wenig Leute mehr im Freien, aber ihr ist es, als brause das 
Leben der Stadt machtig um sie ; denn woher sie kommt, dort 
war die firchterlichste Stille. Sie hat Zeit. Sie weiss, dass ihr 
Mann heute erst gegen Zehn nach Hause kommen wird — sie 
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kann sich sogar noch umkleiden. Jetzt falltes ihr ein, ihr Kleid 
zu betrachten. Mit Schrecken merkt sie, dass es tiber und 
iiber beschmutzt ist. Was wird sie dem Stubenmadchen sagen ? 
Es fahrt ihr durch den Kopf, dass morgen die Geschichte von 
dem Unglicksfall in allen Zeitungen zu lesen sein wird. Auch 
von einer Frau, die mit im Wagen war, und die dann nicht 
mehr zu finden war, wird iiberall zu lesen stehen, und bei 
diesem Gedanken bebt sie von neuem — eine Unvorsichtigkeit, 
und alle ihre Feigheit war umsonst. Aber sie hat den Woh- 
nungschliissel bei sich; sie kann ja selbst aufsperren ; — sie 
wird sich nicht héren lassen, Sie steigt rasch in einen Fiaker. 
Schon will sie ihm ihre Adresse angeben, da fallt ihr ein, dass 
das vielleicht unklug wire, und sie ruft ihm irgend einen 
Strassennamen zu, der ihr eben einfallt. Wie sie durch die 
Praterstrasse fahrt, mOchte sie gern irgend was empfinden, aber 
sie kann es nicht; sie fiihlt, dass sie nur einen Wunsch hat: 
zu Hause, in Sicherheit sein. Alles andere ist ihr gleich- 
giltig. Im Augenblick, da sie sich entschlossen hat, den 
Toten allein auf der Strasse liegen zu lassen, hat alles in ihr 
verstummen miissen, was um ihn klagen und jammern wollte. 
Sie kann jetzt nichts mehr empfinden als Sorge um sich. Sie 
ist ja nicht herzlos... oh nein !... sie weiss ganz gewiss, es 
werden Tage kommen, wo sie verzweifeln wird; vielleicht wird 
sie daran zu Grunde gehen ; aber jetzt ist nichts in ihr als die 
Sehnsucht, mit trockenen Augen und ruhig zu Hause am sel- 
ben Tisch mit ihrem Gatten und ihrem Kinde zu sitzen. Sie 
sieht durchs Fenster hinaus. Der Wagen fahrt durch die 
innere Stadt; hier ist es hell erleuchtet, und ziemlich viele 
Menschen eilen vorbei. Da ist ihr pl6otzlich, als konne alles, 
was sie in den letzten Stunden durchlebt, gar nicht wahr sein. 
Wie ein boser Traum erscheint es ihr... unfassbar als Wirk- 
liches, Unabanderliches. In einer Seitengasse des Ringes lisst 
sie den Wagen halten, steigt aus, biegt rasch um die Ecke 
und nimmt dort einen andern Wagen, dem sie ihre richtige 
Adresse angibt. Es kommt ihr vor, als ware sie jetzt tber- 
haupt nicht mehr fahig, einen Gedanken zu fassen. Wo ist er 
jetzt, fahrt es ihr durch den Sinn. Sie schliesst die Augen, und 
sie sieht ihn vor sich auf einer Bahre liegen, im Krankenwagen 
— und plotzlich ist ihr, als sitze sie neben ihm und fihre mit 
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ihm. Und der Wagen beginnt zu schwanken, und sie hat 
Angst, dass sie herausgeschleudert werde, wie damals — und 
sie schreit leise auf. Da halt der Wagen. Sie fahrt zusammen; 
sie ist vor ihrem Hausthor. — Rasch steigt sie aus, eilt durch 
den Flur ; mit leisen Schritten, sodass der Portier hinter seinem 
Fenster gar nicht aufschaut, die Treppen hinauf, sperrt leise 
die Tir auf, um nicht gehort zu werden... durchs Vorzimmer 
in ihr Zimmer — es ist gelungen! Sie macht Licht, wirft eilig 
ihre Kleider ab und verbirgt sie wol im Schrank. Ueber Nacht 
sollen sie trocknen — morgen will sie sie selber birsten und 
reinigen. Dann wascht sie sich Gesicht und Hande und 
nimmt einen Schlafrock um. 

Jetzt klingelt es draussen. Sie hort das Stubenmadchen an 
die Wohnzimmer-Tir kommen und Offnen. Sie hort die 
Stimme ihres Mannes; sie hort, wie er den Stock hinstellt. 
Sie fihlt, dass sie jetzt stark sein miisse, sonst kann noch 
immer alles vergeblich gewesen sein. Sie eilt in’s Speise- 
zimmer, so dass sie im selben Augenblick hineintritt wie ihr 
Gatte. ‘Ah, du bist schon zu Haus ?” sagt er. 

“ Gewiss,” antwortet sie ; “schon lang.” 

“ Man hat dich offenbar nicht kommen gesehn.” Sie lichelt, 
ohne sich dazu zwingen zu miissen. Es macht sie nur sehr 
miide, dass sie auch lacheln muss. Er kiisst sie auf die Stirn. 

Der Kleine sitzt schon bei Tisch ; er hat lang warten miissen ; 
ist eingeschlafen. Auf dem Teller hat er sein Buch liegen ; 
auf dem ottenen Buch ruht sein Gesicht. Sie setzt sich neben 
ihn, der Gatte ihr gegeniber, nimmt eine Zeitung und wirft 
einen flichtigen Blick hinein. Dann legt er sie weg und sagt : 
“ Die anderen sitzen noch zusammen und beraten weiter.” 

“ Woriber ?” fragt sie. 

Und er beginnt zu erzahlen, von der heutigen Sitzung, sehr 
lang, sehr viel. Emma tut, als hore sie zu, nickt zuweilen. 

Aber sie hért nichts, sie weiss nicht, was er spricht, es ist ihr 
zu Mute, wie einem, der furchtbaren Gefahren auf wunderbare 
Weise entronnen... sie fihlt nichts als; Ich bin gerettet, ich 
bin daheim. Und wiahrend ihr Mann immer weiter erzihlt, 
riickt sie ihren Sessel naher zu ihrem Jungen, nimmt seinen 
Kopf und drickt ihn an ihre Brust. Eine unsagliche Midig- 
keit iberkommt sie—sie kann sich nicht beherrschen, sie fihlt, 
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dass der Schlummer aber sie kommt; sie schliesst die 
Augen. 

Pl6étzlich fahrt ihr eine Méglichkeit durch den Sinn, an die 
sie seit dem Augenblick, da sie sich aus dem Graben erhoben 
hat, nicht mehr gedacht. Wenn er nicht tot ware! Wenn er... 
Ah nein, es war kein Zweifel mdglich... Diese Augen... dieser 
Mund — und dann... kein Hauch von seinen Lippen, — Aber 
es gibt ja den Scheintod. Es gibt Fille, wo sich geiibte 
Blicke irren. Und sie hat gewiss keinen geiibten Blick. Wenn 
er lebt, wenn er schon wieder zu Bewusstsein gekommen ist, 
wenn er sich plotzlich mitten in der Nacht auf der Landstrasse 
allein gefunden... wenn er nach ihr ruft... ihren Namen... 
wenn er am Ende meint, sie sei verletzt... wenn er den Aerzten 
sagt, hier war eine Frau, sie muss weiter weggeschleudert 
worden sein. Und... und... ja was dann? Man wird sie 
suchen. Der Kutscher wird zuriickkommen vom Franz Josefs- 
land mit Leuten... er wird erzahlen... die Frau war ja da, wie 
ich fortgegangen bin — und Franz wird ahnen. Franz wird 
wissen,.. er kennt sie ja so gut... er wird wissen, dass sie davon- 
gelaufen ist, und ein grasslicher Zorn wird ihn erfassen, und er 
wird ihren Namen nennen, um sich zu rachen. Denn er ist ja 
verloren... und es wird ihn so tief erschiitttern, dass sie ihn in 
seiner letzten Stunde allein gelassen, dass er riicksichtslos sagen 
wird: Es war Frau Emma, meine Geliebte... feig und dumm 
zugleich, denn nicht wahr, meine Herren Aerzte, Sie hatten sie 
gewiss nicht um ihren Namen gefragt, wenn man Sie um Dis- 
cretion ersucht hatte. Sie hatten sie ruhig gehen lassen, und 
ich auch, oh ja — nur hatte sie dableiben miissen, bis Sie 
gekommen sind. Aber da sie so schlecht gewesen ist, sag’ ich 
Ihnen, wer sie ist... es ist... Ah ! 

“Was hast du?” sagt der Professor sehr ernst, indem er 
aufsteht. 

““Was... wie ?... Was ist ?” 

“Ja, was ist dir denn ?” 

“‘Nichts.” Sie driickt den Jungen fester an sich. 

Der Professor sieht sie lang an. “ Weisst du, dass du_be- 
gonnen hast einzuschlummern und—” 

“Und ?” ° 

“ Dann hast du plotzlich aufgeschrieen.” 
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“Wie man im Traum schreit, wenn man Albdriicken hat. 
Hast du getraumt ?” 

“Ich weiss nicht. Ich weiss gar nichts.” 

Und sich selbst gegeniiber im Wandspiegel sieht sie ein 
Gesicht, das lachelt, grausam, und mit verzerrten Ziigen. Sie 
weiss, dass es ihr eigenes ist und doch schauert sie davor... 
Und sie merkt, dass es starr wird, sie kann den Mund nicht 
bewegen, sie weiss es: dieses Lacheln wird, solange sie lebt, 
um ihre Lippen spielen. Und sie versucht zu schreien. Da 
fiihlt sie, wie sich zwei Hande auf ihre Schultern legen, und 
sie sieht, wie sich zwischen ihr eignes Gesicht und das im 
Spiegel das Antlitz ihres Gatten drangt ; seine Augen, fragend 
und drohend, senken sich in die ihren. Sie weiss : tibersteht 
sie diese letzte Prifung nicht, so ist alles verloren. Und sie 
fiihlt, wie sie wieder stark wird, sie hat ihre Zige, ihre Glieder 
in der Gewalt ; sie kann in diesem Augenblick mit ihnen an- 
fangen, was sie will ; aber sie muss ihn beniitzen, sonst ist es 
vorbei. Und sie greift mit ihren beiden Handen nach denen 
ihres Gatten, die noch auf ihren Schultern liegen, zieht ihn zu 
sich ; sieht ihn heiter und zartlich an. 

Und wahrend sie die Lippen ithres Mannes auf ihrer Stirne 
fahlt, denkt sie: freilich... ein bOser Traum. Er wird es nie- 
manden sagen, wird sich nicht rachen, nie... er ist tot... er ist 
ganz gewiss tot... und die Toten schweigen. 

“Warum sagst du das ?” hort sie plotzlich die Stimme ihres 
Mannes. Sie erschrickt tief. ‘Was hab’ ich denn gesagt ?” 
Und es ist ihr, als habe sie plétzlich alles ganz laut erzahlt... 
als habe sie die ganze Geschichte dieses Abends hier bei Tisch 
ihrem Gatten mitgeteilt... und noch einmal fragt sie, wahrend 
sie vor seinem entsetzten Blick zusammenbricht : ‘Was hab’ 
ich denn gesagt ?” 

“Die Toten schweigen,” wiederholt ihr Mann sehr langsam. 

“la...” sagt sie, “ ja...” 

Und in seinen Augen liest sie, dass sie ihm nichts mehr ver- 
bergen kann, und lange sehn die beiden einander an. “ Bring’ 


den Buben zu Bett,” sagt er dann zu ibr; “ich glaube, du 
hast mir noch etwas zu erzahlen..,” 


“Ja,” sagt sie, 
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Und sie weiss, dass sie diesem Manne, den sie durch Jahre 
betrogen hat, im nachsten Augenblick die ganze Warheit sagen 
wird. 

Und, wahrend sie mit ihrem Jungen langsam durch die Tir 
schreitet, immer die Augen ihres Gatten auf sich gerichtet 
fahlend, kommt eine grosse Ruhe iiber sie, als wirde vieles 
wieder gut, . . « « 


. . . . . o . . . . . . 


ARTHUR SCHNITZLER. 


AUS MOLTKES MILITARISCHER 
CORRESPONDENZ.* 


POLITISCHE GRUNDLAGE SEINER OPERATIONS-ENTWURFFE. 


Das seitens der kriegsgeschichtlichen Abteilung des Grossen 
Generalstabes verdffentlichte Werk iiber Moltkes militarische 
Correspondenz lasst erkennen, in welcher umfangreichen und 
tiefdurchdachten Weise unser unvergesslicher Feldmarschall 
Graf Moltke sich Jahre hindurch mit dem eines Tages unver- 
meidlich erscheinenden Krieg mit Frankreich beschaftigte und 
Alles in Bezug auf denselben Erforderliche auf das Einge- 
hendste durchdacht und vorbereittt hatte. In gleicher Weise 
geben aber auch seine Vorarbeiten in Bezug auf einen Conflict 
mit Oesterreich, dessen Eintreten er als eine aus der Entwick- 
lung der Verhiltnisse sich dereinst ergebende Notwendigkeit 
betrachtete, den Beleg hierfir. | 

Uebersieht man diese Schriftstiicke in ihrer Gesamtheit, so 
wird man in denselben nicht nur eine allmahlich sich steigernde 
wesentliche Vertiefung und Ausarbeitung der grundlegenden 
Gedanken finden, sondern auch auf Veranderungen stossen, 
welche durch verschiedene Momente bedingt wurden. Maass- 
gebend fiir diese Verinderungen sind in erster Linie die im 
Laufe der Zeit hervortretenden Verschiebungen in der allge- 
meinen politischen Lage. 


*# “Moltkes Militirische Werke. Militirische Correspondenz. Erster und 
yweiter Teil. Aus den Dienstschriften der Kriege 1866 und 1870/71. Herausge- 
geben vom Grossen Generalstabe, Abteilung fiir Kriegsgeschichte.” Berlin 1896, 
Ernst Siegfried Mittler und Sohn. Kénigliche Hofbuchhandlung. Kochstrasse 
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Bevor hier auf diese Veranderungen naher eingegangen 
wird, dirften einige allgemeine Bemerkungen am Platz sein, 
um die Grundlage fiir Betrachtungen tber Operations - 
Entwirfe hervorzuheben. 

Die Vorarbeiten, so weit diese in den Geschaftsbereich des 
Generalstabes einer Armee fallen, haben vornehmlich die 
Feststellung des allgemeinen Zieles der Operationen und die 
erste, zur Erreichung desselben erforderliche Versammlung 
der Streitkrafte ins Auge zu fassen. 

Stets wird man in Bezug auf das zu erreichende Ziel die 
Ueberwindung des feindlichen Widerstandes zuniachst erstreben 
missen. In Folge dessen wird in den meisten Fillen bei 
einem Angriffs-Kriege die Hauptmacht des Gegners das 
vornehmlichste Objekt aller Operationen bilden. Indessen 
konnen doch auch besondere Verhialtnisse dazu fahren, dass 
nicht nur von Anfang an die Erreichung eines anderweitigen 
Zieles erstrebt werden muss, sondern es kann auch im Verlaufe’ 
eines Krieges, je nach den in den einzelnen Phasen desselben 
erreichten Erfolgen oder sich einstellenden Verwicklungen 
ein Wechsel des urspriinglichen Zieles stattfinden. 

So waren wir bei den danischen Kriegen nicht in der Lage, 
die Streitkrafte des Gegners niederzuwerfen, sobald diese sich 
auf eine der Inseln zuriickzogen, deren Eroberung nicht im 
Bereiche der Méglichkeit lag. Wir mussten uns daher damals 
mit der Besitznahme des danischen Festlandes und derjenigen 
Inseln begniigen, zu deren Betreten unsere Uebergangsmittel 
ausreichten. Mit ahnlichen beschrankten Zielen der mili- 
tarischen Operationen vermochten sich auch die Westmichte 
im Krim-Kriege aus verschiedenen Griinden nur zu _be- 
fassen. 

In Bezug auf die Veranderlichkeit der Ziele hat aber der 
deutsch-franzosische Krieg selbst einen Beleg gegeben. Im 
Anfange war die Niederwerfuny der franzdsischen Streitkrafte 
das zunachst zu erreichende Ziel gewesen. Der Sturz der 
kaiserlichen Herrschaft veranderte demnachst die gesamte 
Lage und notigte als Objekt des zweiten Teiles des Krieges 
die Unterwerfung von Paris hinzustellen, eine Aufgabe, an 
deren Loésung, wie wir spaterhin sehen werden, Moltke bereits 
frahzeitig in seinen Entwirfen gedacht hat. Ein derartiger 
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Wechsel wird auch dann vielfach erfolgen missen, wenn 
wahrend eines Feldzuges andere Staaten sich vevanlasst sehen, 
in den Kampf einzugreifen. 

Ist nun das Endziel in seiner Allgemeinheit festgesetzt, 
so handelt es sich darum, die Streitkrafte so zu gruppiren, dass 
man nach erfolgter Ueberfiihrung derselben aus ihren Frie- 
densgarnisonen in das zur Versammlung bestimmte Gebiet, 
unmittelbar zu den Operationen schreiten kann, welche zu dem 
gewiinschten Resultate fihren sollen. Es ist dies die Periode 
des Aufmarsches der Armeen, die desto mehr abgekirzt wird, je 
giinstiger die geographische Gestaltung des eigenen Gebietes 
ist, je mehr Bahnlinien zum Transport vorhanden und je 
sachgemasser die Vorarbeiten hierzu  ausgefiihrt worden 
sind. 

Legt man die Versammlung so weit von der Grenze ab, dass 
sie durch den Gegner nicht empfindlich gestért werden kann, 
so lasst sich dieser Aufmarsch schon in Friedenszeiten von 
langer Hand her vorbereiten und mit mathematischer Ge- 
nauigkeit seine Durchfihrung sichern. Hierbei muss eine 
richtige Mitte zwischen einer zu nahen und einer zu weiten 
Versammlung von der Grenze inne gehalten werden ; erstere 
gefahrdet ihre Durchfihrung, letztere gibt leicht Teile des 
eigenen Gebietes dem Gegner Preis und verzdgert die 
Entscheidungen. 

Von dem Augenblick an aber, in dem die Operationen 
beginnen, bis zum ersten Zusammenstoss mit dem Gegner 
lassen sich nur ausnahmsweise noch die Bewegungen vorher- 
sehen und demgemass auch vorherbestimmen. Es wird dies 
nur in dem Falle geschehen, wenn die Vorstellung, welche 
man sich von der Versammlung des Feindes und seinen 
Absichten gemacht hat, sich mit seinem tatsachlichen 
Verfahren deckt. Dabei aber kann man sich leicht irren, 
selbst wenn die Ansichten hieritiber auch auf durchaus 
richtigen Grundsatzen aufgebaut worden sind. Denn der 
Gegner vermag immerhin noch andere Anordnungen zu 
treffen, als man voraussetzte, sei es aus Mangel an Ejinsicht, 
sei es aus anderen, fiir ihn vielleicht berechtigten Grianden, 
die sich aber unserem Einblick entziehen. 

So bleibt also fir die Kriegsvorbereitung der Armee in 
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Bezug auf den Operations-Entwurf bereits im Frieden 
festzustellen : 

1. das allgemeine Ziel, welches aber im Laufe der Begeben- 
heiten veranderlich sein kann, 

2. der erste Aufmarsch der Streitkrafte und 

3. nur unter besonders giinstigen Umstinden auch die 
Bewegungen, welche bis zum ersten Zusammenstoss mit der 
feindlichen Hauptmacht zu fithren vermogen. 

Dies sind die notwendigen Grundlagen, welche far den 
Operations-Entwurf von dem Generalstabs-Chef klar gestellt 
und festgelegt werden miissen. Hieraus erhellt aber, dass die 
Bezeichnung der betreffenden Vorarbeiten als: “ Operations- 
Entwurf” oder “ Operations-Plan” keine ganz zutretfende ist, 
denn es liegt eben in der Natur des Krieges, dass man tiber 
die eigentlichen Operationen wd@hrend des Verlaufes eines 
Feldzuges von vornherein nichts Naheres festzustellen vermag. 
Jeder Zusammenstoss der beiderseitigen Hauptkrafte ergibt - 
durch Sieg oder Niederlage, so wie durch die Einzelheiten, 
unter welchen jener errungen, diese erfolgt ist, eine neue Lage, 
die dann meist auch andere Anordnungen erfordert als man bis 
dahin beabsichtigte. Man hat z. B. in einem gegebenen Falle 
allen Grund vorauszusetzen, dass, wenn es gelingt den Feind zu 
schlagen, dieser den Riickzug auf seine Haupstadt nehmen 
wurde. Aber die Durchfihrung der Schlacht fihrt zur 
Umfassung eines seiner Fligel, wodurch er von dieser 
Rickzugslinie abgedringt wird. Hiermit verlieren alle Absichten 
welche man, unter der bis dahin wahrscheinlichsten Annahme 
eines Riickzugs des Gegners in Richtung auf die zu deckende 
Hauptstadt gehegt hatte, ihre Grundlage. Wenn aber die 
Schlacht fiir uns mit einer Niederlage endete, fallen von selbst 
alle Combinationen zusammen, welche sich an ein weiteres 
Vorgehen anschlossen. Man kann bei den im Frieden 
bearbeiteten Entwirfen iberhaupt noch nicht mit Bestimmtheit 
wissen, an welcher Stelle es im Kriege zum Schlagen kommen 
wird, und wisste man selbst dies, so entzieht sich doch die Art 
und Weise, wie die Schlacht ausgeht, jeder Voraussicht. Die 
neue Lage gewinnt erst in der letzten entscheidenden Stunde 
des Kampfes selbst ihre bestimmte Gestalt, und die Fihrung 
vermag weitere Entschliisse erst in diesem Augenblick zu fassen 


216 COSMOPOLIS. 


und die dann erforderlich werdenden Anordnungen zu 
treffen. 

In Bezug auf die Aufstellung von Operations-Planen werden 
die Ansichten des Feldmarschalls Grafen von Moltke, wie er 
solche im Generalstabswerk tiber den deutsch-franzdsischen 
Krieg (Teil I. S. 72 u. 73) niedergelegt hat, stets maassgebend 
bleiben. Er spricht sie dort in folgenden Worten aus : 

“Zu den Aufgaben des Generalstabs im Frieden gehdrt es, 
fiir alle wahrscheinlichen kriegerischen Eventualitaten die 
Gruppirung und den Transport der Truppenmassen in detail- 
lirtester Weise zu bearbeiten und die Entwirfe dafir im 
Voraus bereit zu halten. 

“Bei dem ersten Aufmarsche einer Armee kommen die 
vielseitigsten politischen und geographischen Erwagungen 
neben den militarischen in Betracht. Fehler in der urspriing- 
lichen Versammlung der Heere sind im ganzen Verlauf des 
- Feldzuges kaum wieder gut zu machen, Alle diese Anordnungen 
aber lassen sich lange vorher erwagen und— die Kriegsbereit- 
schaft der Truppen, die Organisation des Transport-Wesens 
vorausgesetzt— miissen sie zu dem _ beabsichtigten Resultat 
fiihren. 

“Anders verhalt es sich bei der weiteren Aufgabe der 
Strategie: der kriegerischen Verwendung der bereitgestellten 
Mittel, also bei den Operationen. 

“Hier begegnet unserem Willen sehr bald der unabhangige 
Wille des Gegners. Dieser kann zwar beschrankt werden, 
wenn man rechtzeitig zur Initiative fertig und entschlossen ist, 
aber man vermag thn nicht anders zu brechen, als durch 
das Gefecht. 

“Die materiellen und moralischen Folgen jedes grdsseren 
Gefechtes sind nun so weitgreifender Art, dass durch dieselben 
meist eine vollig veranderte Situation und mit ihr eine neue 
Basis fiir neue Maassnahmen geschaffen wird. Kein Opera- 
tions-Plan kann mit einiger Sicherheit tiber das erste Zusam- 
mentreffen mit der feindlichen Hauptmacht hinausreichen. 
Nur der Laie glaubt in dem Verlaufe eines Feldzuges die voraus 
geregelte Durchfiithrung eines in allen Einzelheiten festgestellten 
und bis an das Ende eingehaltenen urspriinglichen Planes zu 
erblicken. ‘Gewiss wird der Feldherr seine grossen Ziele_stets 
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im Auge behalten, unbeirrt darin durch die Wechselfalle der 
Begebenheiten, aber die Wege, auf welchen er sie zu erreichen 
hofft, lassen sich weit shinaus nie mit Sicherheit vor- 
zeichnen.” 

Wenn somit hier klar gelegt ist, wie weit ein sogenannter 
Operations-Plan zu gehen vermag, so erscheinen die oben 
erwahnten Anforderungen an einen solchen an und fir sich 
sehr einfach: der Aufmarsch dey Armee, das Festhalten der 
Srossen Ziele und allenfalls noch, wenn man _ rechizeitig zur 
Initiative fertig und entschlossen ist, etwaige Anordnungen bis 
zum mutmaasslichen “ ersten Zusammentreffen mit der feindlichen 
Hauptmacht.” 

Aber in der Einfachheit liegt die Schwierigkeit, denn bei den 
Erwagungen fallt die richtige Beurteilung der mannigfachsten 
Momente um so gewaltiger in die Wagschaale, als, wie der 
Feldmarschall so zutreffend sagt: “ Fehler in der urspriing- 
lichen Versammlung der Heere sich im Verlaufe des ganzen 
Feldzuges kaum wieder gut machen lassen !” 

Nun aber geht ein Grundzug durch alle Moltkeschen 
Denkschriften, welche uns vorliegen, den man in den Worten 
zusammenfassen kann: Alle fiir einen Krieg zu ergreifenden 
militdrischen Maassnahmen bauen sich auf der politischen Lage 
auf, 

In Bezug auf die kleineren Staaten, welche dem Kriegs- 
theater zunachst liegen, spricht sich hiertiber der General 
bereits im Jahre 1858 in folgenden Satzen aus : 

“Es ist nicht modglich, das Verhalten zweier grossen Machte 
bei Ausbruch eines Krieges gegen einander auch nur in den 
allgemeinsten Umrissen festzustellen, ohne zugleich die 
militarisch-politische Lage der dem Kriegstheater zunachst 
liegenden kleineren Staaten ins Auge zu fassen.” 

Selbstverstandlich erscheint es daher, dass bei den Vorbe- 
reitungen fiir eventuelle Kriegsfalle mit einer Grossmacht man 
unter allen Umstanden der politischen Grundlage bedarf, um 
uberhaupt erwagen zu kOnnen, wie sich nicht nur die kleineren 
benachbarten Staaten, sondern auch die aibrigen Grossmachte 
bei einem eintretenden Zusammenstoss der Interessen dazu 
stellen werden. Die Schwierigkeit des Erkennens der not- 
wendigen militarischen Operations-Anlage aber wachst, wenn 
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mehrere Machte in Betracht kommen, welche von Anfang an 
moglicherweise als Gegner auftreten kOnnen. 

Derartige Entwiirfe, einmal festgestellt, konnen aber nicht 
fiir alle Zeiten als Grundlage auch festgehalten werden. Denn 
—manchmal sogar in sehr kurzen Zeitraumen—<andert sich 
die allgemeine politische Lage, und die Moltkeschen Denk- 
schriften geben Zeugnis davon, wie alsdann auch stets eine 
erneute Prifung der vorgeschlagenen militarischen Maass- 
nahmen erfolgen muss. So tritt die Notwendigkeit an den 
Chef des Generalstabes einer Armee heran, stets iber die poli- 
tische Lage selbst auf das Eingehendste unterrichtet zu bleiben, 
sich eine klare Anschauung von ihr zu bilden und diese zu 
erhalten. 

Es ist nun von Interesse zu sehen, wie General von Moltke, 
—immer den einstigen Zusammenstoss Preussens mit Frank- 
reich im Auge haltend,—sofort von seiner Uebernahme der 
Stelle als Chef des Generalstabes der Armee in Jahre 1857 an 
bis zum Ausbruch des Krieges mit Frankreich,—also circa 13 
Jahre hindurch—die politischen Verinderungen in ihren 
verschiedenen Phasen verfolgt und ihrem Wechsel gemass die 
militarischen Vorarbeiten diesen Verhiltnissen angepasst hat. 

Im Grossen und Ganzen lassen sich hierbei hauptsachlich 
drei Perioden unterscheiden : 

Die erste Periode reicht bis in die Zeit vor 1859 zuriick, als 
Oesterreich noch im vollen Besitz seiner italienischen Provin- 
zen war und Deutschland in Mitleidenschaft bei einem Kampfe 
des Kaiserreiches mit Frankreich gezogen werden konnte ; sie 
wahrte bis zum Kriege von 1859. 

Die zweite umfasst die sieben Jahre, nachdem Oesterreich 
einen grossen Teil seiner italienischen Besitzungen verloren 
hatte, bis zum preussisch-ésterreichischen Kriege von 1866. 

Als dritte Periode schliesst sich dann die Zeit von dem 
erfolgten Herausdrangen Oesterreichs aus dem deutschen 
Bunde bis zum Zusammenstoss Deutschlands mit Frankreich 
an. 


Fur die erste Periode legen zwei Denkschriften vor ; die erste 
vom 28, November 1857 und eine weitere aus dem Oktober 1858 
In diesen tritt bereits in der Darlegung der gesamten poli- 
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tischen Lage Moltkes umfassende Einsicht und voraussehender 
Blick in die Zukunft hervor. Klar und deutlich wird ausge- 
sprochen, dass Frankreich eines Tages den Kampf um den 
Besitz der “nie verschmerzten Rheinlinie” fihren wird, aber 
auch zugleich die Ansicht hingestellt, dass zur Zeit der 
westliche Nachbar noch nicht in der Lage sei, diesen Kampf 
aufzunehmen. 

Zunachst reichen Frankreichs Krafte iberhaupt noch nicht 
aus, einen Krieg gegen Deutschland zu fiihren “wenn man die 
Einigkeit oder wenigstens die schliessliche Einigung Deutsch- 
lands, d. h. Oesterreichs und Preussens voraussetzen darf.” In 
dieser Vereinigung wird die grésste Gewahr fiir den Frieden 
Europas, und wenn dennoch der Krieg ausbrechen sollte, fiir 
die gliickliche Durchfiithrung desselben gefunden. 

Aber es wird der Einsicht des Kaisers Napoleons III. auch 
zugetraut, dass er diesen Krieg zur Zeit noch nicht zu fahren 
beabsichtige. 

“Wie schwach auch Siiddeutschland durch seine Geteiltheit 
ist, Frankreich wird dort, zwischen Oesterreich und Preussen 
immer zunachst keine Gebietserweiterung, sondern wie in 
Italien nur Einfluss, Machtstellung und Protektorat suchen. 
Dagegen wird es seine ganze Kraft zur Whiedererlangung 
der nie verschmerzten Rheinlinie konzentriren,” so heisst es 
an einer Stelle dieser Denkschrift. Und eine andere lautet : 
“Umden gewaltigen Kampf mit dem germanischen Zentrum 
Europas aufzunehmen . . . bedarf es fiir Frankreich vielleicht 
noch eines vorbereitenden Schrittes: die Erweiterung seiner 
Machtstellung im romanischen Westen.” 

Dann aber kénnte es dazu kommen, dass Preussen allein dem 
gewaltigen franzdsischen Andrange zu _ widerstehen habe, 
“wenn Oesterreich, aus Italien verdrangt, weder den Willen 
noch die Macht mehr besitzt, zu einem neuen Feldzuge zu 
rusten.”’ 

Kurz zusammengefasst spricht sich also schon in den Jahren 
1857 und ’58 General von Moltke dahin aus : 

Eines Tages wird Napoleon zur Wiedererlangung des linken 
Rhein-Ufers den Krieg beginnen. 

Aber hierzu muss er zuniachst seine Macht zu starken suchen, 
und die Verhialtnisse liegen dazu giinstig, wenn er Oesterreich 
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isolirt in Italien bekampft, wo dasselbe nur eigene und nicht 
deutsche Interessen vertritt. Hierdurch tritt die Schwachung 
der einen von beiden Grossmachten Deutschlands von selbst 
ein. 

Gelingt es aber dem Kaiser Napoleon, die Oesterreicher aus 
Italien zu vertreiben, dann ist der Kampf um das schliessliche 
Ziel seiner Absichten nur allein von Preussen zu tragen.— 

Weitere eingehende Betrachtung tber O6esterreich, das 
etwaige Verhalten der siddeutschen und der wbrigen in 
Betracht kommenden europaischen Staaten verbinden sich mit 
dieser Grundlage und fiihren dazu, eine vorlaufige Versamm- 
lung der preussischen Streitkrafte in drei Gruppen im 
Anschluss mit den deutschen Bundescorps vorzuschlagen : 
eine |. Armee am Niederrhein, eine Il. am Main und eine 
Reserve-Armee an der Saale. Die letzten Abteilungen konnten 
erst am 26. Tage nach ausgebrochener Mobilmachung an 
diesen Punkten eingetroffen sein. 

Es blieb mithin noch eine geraume Zeit fir die Fassuny des 
I’ntschlusses, was geschehen sollte, sobald die Bereitstellung der 
Truppen erfolgt war. Und hierauf weist auch die Denkschrift 
hin: “Erst um diese Zeit werden sich auch manche bis dahin 
ungewisse Verhaltnisse aufklaren, zunachst, welche Ristungen 
Russland ausfihrt,” (auf dessen Unterstitzung man wol 
glaubte rechnen zu kOnnen, wenn sie auch erst spat einzutreten 
vermochte) “und ob etwa gegen Danemark Maassregeln zu 
treffen sind.” Es wird ferner sich ibersehen lassen, ob Frank- 
reich seinen Hauptangriff gegen Belgien und somit gegen 
Preussen richtet, ob.etwa auf eine aktive Teilnahme des 
belgischen Heeres gerechnet werden darf, wenn demselben ein 
direkter Beistand gewahrt wird; ob den_ siiddeutschen 
Staaten die von Oesterreich gewahrte Hilfe wirklich zu Teil 
geworden ist, und ihre Contingente sich diesem angeschlosser 
haben ; endlich ob in dem bevorstehenden Kampf auf die Mit- 
wirkung Deutschlands und Oéesterreichs tiberhaupt nicht zu 
rechnen ist. In allen diesen Fallen wirde die sofortige Heran- 
ziehung der Reserve-Armee nach dem Niederrhein iber Hannover 
und Kassel zweckmassig erscheinen. Die dann eventuell nur 
86,000 Mann starke Main-Armee wirde unter solchen Umstan- 
den in einer mehr defensiven Haltuny die linke Flanke der auf 
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mindestens 165,000 Mann verstarkten Rhein-Armee decken, 
welcher nunmehr die Offensive zufallt, die in Belgien und 
womdglich auf franzdsischem Gebiet zu fiihren ware (wenn 
Frankreich namlich seine Offensive durch Belgien fithren 
sollte). Es sei hier hervorgehoben, dass an keiner Stelle der 
Moltkeschen Entwiirfe der Gedanke auftaucht, dass unserer- 
seits die Neutralitat Belgiens oder der Schweiz verletzt werden 
konnte, sondern stets nur die Modglichkeit in Erwagung 
gezogen wird, dass dies seitens Frankreichs geschehen kénnte. 

“ Beharrt dagegen die belgische Armee in passiver Vertei- 
digung ihres verschanzten Lagers zu Antwerpen, so einen Teil 
der franzOsischen Heeresmacht auf sich ziehend, wahrend die 
Contingente des VII. und VIII. Bundescorps, vielleicht nach 
einem vergeblichen Versuch, sich bei Rastatt zu konzentriren, 
im Zuriickweichen nach Franken begriffen, so wirde das 
Reserve-Heer zu ihrer Aufnahme, sei es nach Warzburg, 
Bamberg oder selbst nach Bayreuth zu dirigiren sein, um sich 
demnachst der Main-Armee anzuschliessen,””— 

Somit ist zu erkennen, dass die Betrachtung der allgemeinen 
politischen Lage gestattet, die erste Versammlung und 
Gruppirung der Streitkrifte festzustellen, dass es aber noch einer 
weiteren Klarung derselben bedarf, bevor man sich das Ziel 
der ersten Operationen zu wahlen vermag. Es tragen daher 
auch die Bemerkungen tiber etwaige Verwendung der verschie- 
denen Armeen nur den Charakter von Erwagungen, keines- 
wegs aber die bestimmter Festsetzungen.— 

Auf dieser Grundlage wurden dann die militirischen 
Anordnungen im Einzelnen vorbereitet fiir einen Krieg, dessen 
Beginn man zunachst zwar noch nicht erwartete, an dessen 
dereinstigen Ausbruch aber man mit Sicherheit glaubte. 
Nirgends tritt die Absicht hervor, diesen Kampf zu provociren ; 
Alle Erwagungen haben nur im Auge, den voraussichtlichen 
Angriff Frankreichs abzuwehren. 


Die zweite Periode der Vorarbeiten, nach dem Jahre 1859 bis 
zim Kriege von 1866, baut sich auf einer sehr verinderten 
Grundlage auf. 

Die Gefahr in Bezug auf Frankreich bleibt zwar bestehen, 
aber eine neue tritt hinzu. Odesterreichs Einfluss in Italien ist 


222 COSMOPOLIS. 


verloren gegangen, sein Besitzstand daselbst wesentlich verrin- 
gert worden. Das ganze Verhalten O6esterreichs erweckte 
nunmehr die Besorgnis, dass diese Macht ihren Verlust in 
Italien durch eine Verstarkung ihrer Stellung im deutschen 
Reiche wieder einzubringen suchen wirde. Der Kampf 
zwischen Preussen und Oesterreich um die Fihrerschaft in 
Deutschland erschien in Folge der geschichtlichen Entwick- 
lung auf die Dauer unvermeidbar ; hier lag der Ausgangspunkt 
fiir einen ferneren grossen Krieg, welcher, wie der mit Frank- 
reich, eines Tages durchgefochten werden musste. Die Durch- 
sicht der aus dieser Periode stammenden Denkschriften lasst 
erkennen, dass ein gleichzeitiges Vorgehen Frankreichs und 
Oesterreichs gegen Preussen nicht erwartet wurde. 

Dagegen musste man sich nach dem Jahre 1859 in Nord- 
deutschland auch auf einen mdglichen Krieg mit Oesterreich 
allein ebenso gut vorbereiten, wie dies in Bezug auf den unver- 
meidlich scheinenden Kampf mit Frankreith bereits geschehen 
war. 

Infolgedessen verbreiten sich die Denkschriften des Generals 
sowol auf die eine wie die andere Eventualitat, eine jede 
derselben in einem abgesonderten Zusammenhange erwagend. 

Die erste Denkschrift des Generals von Moltke, welche in 
dieser Periode sich mit einem Kriege mit Frankreich beschaftigt, 
stammt aus dem Frihjahre 1860. Sie beginnt mit folgenden 
bezeichnenden Satzen : 

“Es ist der Geschicklichkeit Kaiser Louis Napoleons 
gelungen, die Politik der europaischen Kabinette zu trennen. 
Die im Grundsatz ausgesprochene und _tatsachlich vollendete 
Zerreissung der Tractate von 1815 hat nicht vermocht, sie 
wieder zu vereinigen.” 

“Mit dem Beistand anderer Grossmachte wurde Russland, 
ohne denselben dann Oesterreich gedemiitigt...” 

Weiter heisst es ferner an verschiedenen Stellen : 

“Ein Stillstand auf dem Wege der Idées Napoléonnes ist 
nicht zu erwarten; die europaische Coalition, welche dem 
Vorschreiten entgegentreten kénnte, ist heute weniger als je 
moglich ; Frankreich hat bis jetzt fiir Andere gekampft, es wird 
nun fir sich selbst kampfen und erwerben... England und 
Preussen sind an der Reihe. Eine wirkliche Besitzergreifung 
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liegt jedoch nur am Rhein... dort steht Preussen, und wahr- 
scheinlich Preussen allein.” 

“Aber Preussen ist Glied des Deutschen Bundes. Von 
Frankreich angegriffen kann es die Bundeshilfe erwarten.” 

Im Deutschen Bunde aber wurde beansprucht, dass Preussen 
die Halfte seiner Streitmacht einem noch unbekannten Ober- 
feldherrn zur Verfiigung stellen sollte, und zwar in einem 
Augenblick, wo es, in seinen eigenen Grenzen angegriffen, 
aller seiner Mittel bedurfte, um die eigene Existenz zu retten. 
“ Die gewaltige Bundeshilfe kann dahin zusammenschrumpfen, 
dass ein Osterreichisch-siiddeutsches Heer den Schwarzwald in 
passivster Haltung verteidigt.” 

Ausserdem wird noch darauf besonders hingewiesen, dass 
Sardinien die in Italien befindlichen dsterreichischen Corps 
festhalten wiirde, die Osterreichische Unterstiitzung auf 
deutschem Gebiet daher nur mit einem Teile der Kraft des 
Kaiserstaates erfolgen kOnnte, welche tiberdies wahrscheinlich 
noch zu spat eintreffen wirde. Frankreich vermochte viel- 
leicht noch auf eine aktive Unterstitzung durch Danemark zu 
rechnen, dagegen wird in Bezug auf eine franzésisch- 
Osterreichische Alliance folgender Gesichtspunkt hervor- 
gehoben : 

“K6dnnte man Oesterreich zutrauen, dass es sich mit 
Frankreich gegen Preussen verbiindet, so wiirde dieser Schritt 
augenblicklich Deutschland unter Preussen vereinigen, denn 
die Vernichtung Preussens und die Allgewalt Oecesterreichs 
liegen nicht im Interesse der Kleinstaaten. Oesterreich selbst 
wairde fiir Frankreich ein schwacher Bundesgenosse sein. 
Seine Macht wirde durch Russland und Sardinien wie durch 
die inneren Verhaltnisse in Ungarn und dann selbst in den 
deutschen Landern im hdéchsten Grade gelahmt sein,” 

Die auf diese Erwagungen sich grindenden militarischen 
Vorschlage beanspruchten die Bildung zweier Heere am Rhein 
und am Main, deren offensives oder defensives Verfahren 
vorbehalten bleiben musste. Die verfiigbaren Streitkrafte, auf 
welche mit Sicherheit gerechnet werden konnte, erschienen 
numerisch den franzdsischen vollstandig gewachsen, selbst 
wenn das X. Bundescorps gegen Danemark stehen bleiben, 
die Oesterreicher entweder gar nicht oder spat kamen und die 
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Bayern und Wirttemberger sich erst bei Ulm oder Wiarzburg 
zu koncentriren vermochten, 

Auch in einer weiteren Denkschrift vom November 1861, 
welche die “strategische Bedeutung der preussischen Festun- 
gen fir die Landesverteidiging bei einem Kriege gegen 
Frankreich ” behandelt, wird zunachst darauf hingewiesen, 
dass der Krieg gegen unseren westlichen Nachbar derjenige 
sei, dessen Betrachtung unter den gegenwartigen Verhaltnissen 
am niachsten lige. Noch glaubte Moltke, dass es bei der 
Starke und Kriegsbereitschaft des Gegners erforderlich sein 
wiirde, die Hauptkrafte unter dem Schutze der Rheinlinie zu 
versammeln, wodurch aber eine offensive Fortfiihrung des 
Krieges nicht ausgeschlossen wurde. 

Ein Vorgehen Frankreichs gegen den Niederrhein hatte 
Belgien wie Holland in ihrer Existenz bedroht und die 
Interessen Englands gefahrdet, wahrend die Offensive durch 
Siaddeutschland Frankreich in einen Conflict mit dem 
Deutschen Bunde bringen musste. O¢csterreich ist indessen 
noch gezwungen, alle seine Krafte zu verwenden, um sich am 
Siidfuss der Alpen zu behaupten und die Zustande im Inneren zu 
beherrschen, und-nicht in der Lage, den Oberrhein zu schitzen. 

In Bezug auf eine Offensive unsrerseits wird hier schon 
ausgesprochen : 

“Wenn die ehemals deutschen Provinzen Lothringen und 
Elsass erobert werden, so ist es auch denkbar, dass wir sie 
behalten. Die Bedingung ist, dass zundchst das franziésische 
Heer in einer oder mehreren Schlachten geschlagen, dass Metz 
und Strassburg belagert, und diese Belagerungen durch die Haupt- 
macht im Felde gedeckt werden.” 

Ferner heisst es an anderer Stelle, an der von der Befrei- 
ung Belgiens von einer franzosischen Invasion die Rede ist, 
“ dass dann unsere Offensive kein anderes Ziel, keinen friiheren 
Stillstand haben kénne, als die Einnahme der franzisischen 
Hauptstadt und die Niederwerfung des franzdsischen Kaisertums, 
Direkte Eroberungen kénnen wir weder in Belgien noch zwischen 
Belgien und Paris machen und behaupten wollen. Wir kiénnten 
also nur auf indirektem Wege zu einer Kriegsentschddigung 
gelangen, indem wir den Frieden an der Seine oder der Loire 
dicliren.” — 


AUS MOLTKES MILITARISCHER CORRESPONDENZ, 225 


Es ist bereits im ersten Teile unserer Betrachtungen darauf 
hingewiesen worden, dass sich der Feldherr von Anfang an 
seine grossen Ziele fiir jeden Krieg stellen misse. Hier ist 
das Ziel zum ersten Male mit klaren Worten ausgesprochen, 
wie denn wtiberhaupt alle hier angefihrten militarischen Ge- 
sichtspunkte dieser Denkschrift vom Jahre 1861 tatsachlich 
im Kriege von 1870/71 als Unterlage festgehalten und zum 
Ausdruck gelangt sind. 

Die letzte der in der zweiten Periode in der Correspondenz 
verOffentlichten und auf einen Krieg mit Frankreich sich 
beziehenden Denkschriften ist vom Juni 1863 datirt. Auch 
sie geht, wie alle vorherigen, von der durch Frankreich 
bestehenden Bedrohung des Friedens aus. “ Wenn in nachster 
Zukunft die politische Lage Europas den Kaiser Napoleon III. 
zu einer neuen Action nach Aussen einladet, oder, wenn 
innere Verhdltnisse dazu zwingen, so bildet vor allem das linke 
Rhein-Ufer dasjenige Landergebiet, welches unmittelbar er- 
reicht, in Besitz genommen und behauptet werden kann. Die 
Landung einer wirklichen Heeresmacht an der Baltischen 
Kiiste ist kaum ernstlich in Betracht zu ziehen” . .. . Schliess- 
lich ist noch auf den bezeichnenden Satz hinzuweisen : 
“Der Sympathienkrieg (Frankreichs) gegen Russland, fiir 
Wiederherstellung Polens, ist einfach der Krieg gegen Preussen 
zur Eroberung des Rheins, welcher bei allen Schwierigkeiten 
doch wenigstens ein greifbares Objekt und praktische Ergeb- 
nisse in Aussicht stellt.” 

In Bezug auf Siiddeutschland und die Unterstiitzung Oester- 
reichs treten die bereits friiher ausgesprochenen Anschauungen 
erneut hervor, aber es wird hinzugefigt, dass wenn Kaiser 
Napoleon—in Mexiko engagirt und ausserdem noch ge- 
schwacht durch Besatzungen in Rom und Cochin-China— 
genotigt ware, “um Herr der Vorgange in Italien zu bleiben, 
eine Observations-Armee bei Lyon bereit zu halten, er tber- 
haupt kaum in der Lage sein wiirde, einen Krieg gegen 
Deutschland mit Aussicht auf Erfolg zu beginnen.” 

Festgehalten wird auch hier in Bezug auf militarische 
Maassregeln die Bildung dreier Armeen, wobei aber jetzt an 
Stelle der preussischen Reserve-Armee eine in Siiddeutschland 
zu bildende Armee auftritt. Die bisher beabsichtigte Bildung 
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einer I. und II, preussischen Armee, welche, verstarkt durch 
Bundestruppen, sich am Rhein und Main versammeln sollten, 
bleibt bestehen, wahrend die dritte Armee, Bayern und 
Wirttemberger, eventuell mit der allerdings schwerlich zu 
erwartenden Osterreichischen Unterstitzung, den Schutz Sid- 
Deutschlands zu tiibernehmen hatten. 

In Bezug auf die letzterwahnte Armee—die Ober-Rhein- 
Armee—wird dabei ausgesprochen, dass “eine direkte Hilfe 
im Siidwesten nur von Oesterreich geleistet werden kann.” 

Aber es wird gleichzeitig darauf hingewiesen, dass schon die 
riumlichen Bedingungen es erschweren, die dsterreichische 
Hilfe am Rhein oder im Schwarzwalde wirksam werden zu 
lassen, und eine solche “selbst beim besten Willen erst an der 
Donau zu erwarten stande.” Es fehlt eben im Siden Deutsch- 
lands die Grossmacht, welche unmittelbar an den Ober- 
Rhein grenzt .... Im ersten Augenblick eines franzosischen 
Angriffs werden die Contingente des siidwestlichen Deutsch- 
lands kaum ausreichen, Baden und Wirttemberg zu schitzen, 
und vielleicht nicht friiher als bei Ulm Widerstand zu leisten 
vermogen.” 

“In diesen Verhaltnissen kénnte das Empire die Moglich- 
keit zu. Separat-Abkommen erblicken, welche den Kampf mit 
Preussen localisiren wirden. Allein das Unnatirliche, den 
wahren Interessen widerstrebende Bindnis oder selbst nur die 
Neutralitat findet in der Gesinnung der Firsten wie der 
Volker Siiddeutschlands keinen Vorschub. Ihnen misste die 
Erneuerung des Rheinbundes durch Waffengewalt oder durch 
die ernsteste Bedrohung erst aufgezwungen und franzosischer- 
seits daher immer eine Armee gegen Siddeutschland 
bestimmt werden,” — 

Alle Erwagungen fihren dazu, dass die siiddeutschen 
Streitkriifte am zweckmiassigsten verwandt wiirden, wenn sie 
sich den preussischen Hauptkraften am Main anschlossen, 
welche dort in ihrer Flankenstellung und durch die Offensive 
aus derselben dem Siiden den besten Schutz zu gewahren 
vermochten. 


Wie bereits bemerkt, hat General von Moltke gleichzeitig 
mit den Operations-Entwirfen fiir ein seitens Frankreichs 


AUS MOLTKES MILITARISCHER CORRESPONDENZ. = 227 


erfolgendes kriegerisches Vorgehen auch diejenigen bearbeitet, 
welche ein Zustammenstoss Oesterreichs mit Preussen erforderte. 

Seine Ansichten tber das Verhaltnis beider letztgenannten 
Staaten hat der General spater in der Einleitung zu der 
Geschichte des Feldzuges von 1866 niedergelegt. Sie sind fir 
seine gesamte Auffassung von solcher Bedeutung, dass eine 
woOrtliche Wiedergabe der betreffenden Stellen hier angezeigt 
erscheint. 

Die betretfende Stelle lautet : 

“Der Krieg zwischen Preussen und Oesterreich war eine 
weltgeschichtliche Notwendigkeit; er musste friiher oder 
spater einmal zum Ausbruch kommen, 

“Die deutsche Nation konnte zwischen dem romanischen 
Westen und dem slavischen Osten nicht dauernd in der 
politischen Schwache fortbestehen, in welche sie seit ihrer 
ersten glorreichen Kaiserzeit:versunken war. 

“ Wahrend der Jahrhunderte, wo, Italien ausgenommen, alle 
Nachbarstaaten sich consolidirten, die Macht der Vasallen 
brachen und die Krafte, oft ganz verschiedener Volkstimme, 
straff zusammenfassten, wucherte in Deutschland eine Unab- 
hangigkeit der einzelnen Teile empor, welche die Gesamtheit 
zur Ohnmacht verdammte. 

“Der Versuch, einige dreissig Souveranitaten in einem 
deutschen Bund vereint, als europaische Macht hinzustellen, 
befriedigte weder nach Innen, noch nach Aussen. 

“Ein tiefer Drang nach Einigung lebte zwar in der ganzen 
Nation, aber es wollten weder die Fiirsten ihre Rechte, noch, 
im angeborenen Sondertrieb, die Volker ihre Kigentiimlichkeit 
dafir opfern. Fiinfzigjahrige Erfahrung hatte gezeigt, dass 
jenes Ziel auf dem Wege der ‘moralischen Eroberung’ 
niemals zu erreichen sei, und dass es dazu einer zwingenden 
Notigung und zwar von Seiten einer deutschen Macht 
bediirfe. : 

“Die geschichtliche Entwicklung hatte aber nun zwei, 
zugleich europaische Machte in Deutschland erwachsen lassen, 
jede zu gross, um sich der anderen unterordnen zu kénnen, 
Auf dem Gleichgewicht Beider, also auf der kinstlichen 
Spannung zweier sich aufhebender Krafte, beruhte dic 
Existenz der Kleinstaaterei im tibrigen Vaterland. 
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“Welche Bedeutung Deutschland in der europiischen Welt 
gewann, sobald Oesterreich und Preussen eintrachtig nach 
Aussen wirkten, haben die Erfolge ihrer Biindnisse jederzeit 
gezeigt ; aber in Deutschland selbst waren thre Interessen 
schlechterdings unvereinbar. Hier war nicht Raum fir Beide ; 
das eine oder andere musste weichen.—Oesterreich hatte zwar 
eine ausserdeutsche Existenz, Preussen hingegen konnte seine 
Stellung in Deutschland nicht aufgeben, ohne sicht selbst zu 
vernichten. 

“Wahrend eines hundertjahrigen ausseren Friedens zwischen 
Oesterreich und Preussen hat dieser Antagonismus_beider 
Staaten niemals geruht... .”— 

Aber unmittelbar nach dem Kriege von 1859 in _ Italien 
konnte von preussischer Seite nichts geschehn, um die 
erwiinschte Regelung der deutschen Zustande herbeizufiihren. 
Hitte Preussen einen Angriff auf das dsterreichische Kaiser- 
reich damals unternommen, so wiirde sich die politische 
Lage voraussichtlich sehr ungiinstig fiir den Angreifer gestaltet 
haben, Ausser vielleicht Sardinien stand die Unterstiitzung 
keiner anderen Macht in Aussicht. “Auf die gesamten 
kleineren Staaten des Deutschen Reiches war alsdann nicht zu 
rechnen ; sie mussten Partei ergreifen, und dabei entschied vor 
allem die geographische Lage.” Frankreich aber war ein fir 
allemal als Preussens Feind zu betrachten ; “es geht auf die 
Eroberung aller Rheinlande aus, und Oesterreich lasst es 
gewahren.” 

So musste man sich zunachst darauf vorbereiten, einem 
Angriff von Osterreichischer Seite entgegenzutreten. Gegen 
einen solchen sollten 7 Armee-Corps zu beiden Seiten der Elbe 
von Halle bis Gorlitz versammelt werden, wihrend 2 Armee- 
Corps am Rhein verblieben. “Sollte von den wtbrigen deut- 
schen Staaten einer oder der andere sich Preussen anschliessen, 
so wirde dies als eine Hilfe angeséhen, auf welche nicht im 
Voraus gerechnet werden konnte.” Jedenfalls sollte aber auch 
bei einem Osterreichischen Angriff die eigene Offensive nicht 
aus dem Auge gelassen werden: “Ob und wie diese am 
rechten Elbe-Ufer. . . . fortzusetzen sein wird, dariiber kann 
erst seiner Zeit nach der militarischen Sachlage entschieden 
werden.” 
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Andrerseits war der General der Ansicht, dass es Preussen 
bei cinem Angriffe durch Oesterreich nicht an Unterstitzung 
fehlen wirde : er nahm dann an, dass Russland und wahr- 
scheinlich auch England zu Preussen stehen und in Belgien 
und Holland sich eine Hilfe fiir dasselbe bieten kénnte, sowie 
dass die norddeutschen Staaten sich, ohne sogleich auf ihre 
Existenz zu verzichten, dem Anschluss an Preussen nicht zu 
entziehen vermO6chten ; “ nur Sachsen, wenigstens das Kabinett, 
kann und wird jedenfalls zu Oesterreich stehen.” 

Dies sind im Wesentlichen die politischen Gesichtspunkte, 
von denen General von Moltke in seiner Denkschrift im 
Friihjahre 1860 zur Feststellung der militarischen Anordnungen 
ausgeht. 

Aber sehr bald trat, namentlich durch das erneute Auf- 
tauchen des Conflictes in Kurhessen, eine Verscharfung der 
in Deutschland selbst bestehenden Gegensitze in einer so 
schroffen Weise hervor, dass ein Krieg gegen O6esterreich, 
Bayern und Frankreich nahe bevorzustehen schien. 

Mit dieser Lage beschaftigte sich eine Denkschrift des 
Generals von Moltke vom 3. Juni 1862. In derselben tritt 
die ricksichtsloseste Offensive im Falle eines Krieges mit 
Oesterreich, und zwar gerade auf Grundlage der politischen 
Verhaltnisse, in den Vordergrund. 

“Sollte in Folge eines Einriickens preussischer Truppen in 
Kurhessen, Oesterreich die deutschen Bundesstaaten zu Gegen- 
maassregeln veranlassen, so erschiene éin Zuriickweichen 
gefahrlicher als verlorene Schlachten ; es ware der politische 
Tod. Jeder Mittelweg fihre zum Verderben, nur die riick- 
sichtsloseste Offensive zum Ziel.” 

Dabei wurde dargelegt, dass Preussen zu Anfang des 
Kampfes ohne jegliche Verbiindete sein wirde, wol aber 
sich solche erkampfen kOnne und zwar auch in Deutschland 
selbst : sein Vorteil bestande in der Initiative. “Wir kénnen 
unsere Streitkrafte schneller aufstellen als alle unsere deutschen 
Gegner. Der Erfolg beruht ganz allein in dem sofortigen und 
riicksichtslosesten Gebrauch derselben.” 

“Eine etwaige russische Action gegen Preussen gebraucht 
jedenfalls Zeit, sie kann im ersten Stadium unberiicksichtigt 
bleiben,” Holland und Belgien schitzen durch ihre Neutra- 
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litat, iiberdies war Frankreich zur Zeit in Mexiko engagirt und 
stand mit Spanien gespannt ; “ihm gegentiber bleibt nur die 
Saarlinie zu sichern; es kann gegen uns nicht mit ganzer 
Macht auftreten und ist vorzugsweise auf eine Operation durch 
Siiddeutschland angewiesen. Im Uebrigen wird Preussen 
sich die Blockade seiner Hafen durch Danemark, vielleicht 
auch durch England, gefallen lassen und manche andere 
Nachteile in Kauf nehmen miissen, aber es wird in der Lage 
sein, indem es sich gegen Frankreich und Bayern vorerst 
abwehrend verhalt, sich gegen Oesterreich sofort mit aller 
Kraft wenden zu konnen.” 

Aber der eines Tages unvermeidliche Kampf mit Frankreich 
blieb schliesslich doch immerhin das Endziel; und auch die 
Darlegung der beabsichtigten Operationen im Angriffskriege 
gegen Oesterreich schliesst mit den Worten : 

“Es kommt darauf an, Deutschland durch Gewalt gegen 
Frankreich zu einigen.” 

Dies sind im allgemeinen die Grundziige des politischen 
Teiles der Denkschrift. Die militiérischen Vorschlage gipfeln 
in der Aufstellung von 3 Armee-Corps am Rhein und Main, 
wihrend ein viertes Corps bei Madgeburg gegen Hannover 
bereitgestellt wird, welches eventuell auch an den Rhein 
herangezogen werden konnte. Die Hauptarmee setzte sich 
alsdann aus 5 Corps um Elsterwerder und bei Gorlitz 
zusammen, deren schliessliche Vereinigung, nach Klarung der 
Verhaltnisse im Kénigreich Sachsen, zunachst in Richtung auf 
Prag erstrebt werden sollte. 


I. VON VERDY DU VERNOIS, 


General der Infanterie z. 1D, 


(Fortsetzung folst.) 


DIE SOZIALEN AUFGABEN DES 
MODERNEN  STAATES. 


IM Mittelpunkt der inneren Politik steht heute die Sozialpolitik. 
Eine ungeheure Erschiitterung aller wirtschaftlichen Verhilt- 
nisse hat in den letzten Jahrzehnten sich vollzogen. Die 
gesellschaftliche Gliederung des Volkskérpers unterliegt einer 
grossen Wandlung. Welche Aufgaben erwachsen daraus fiir 
den modernen Staat ? 

Zwei Tatsachen sind es, die vor allen andern in Frage 
kommen. Die eine ist der Niedergang der Landwirtschaft 
und des Handwerks, die andere das Aufsteigen der Gross- 
industrie und die state Vermehrung der auf die Arbeit ange- 
wiesenen vermodgenslosen Menge. 

Beide Tatsachen stehen mit dem Aufkommen des Welt- 
markts in ursachlichem Zusammenhang. 

Feuer und Blitz sind die machtigen Diener der menschlichen 
Wirtschaft geworden. Eisenbahnen, Dampfschiffe, Telegraphen 
haben die trennenden Entfernungen aufgehoben. Die ganze 
Erde wird in taglich steigendem Maasse ein einziges Absatz- 
gebiet. Aus dem Binnensee der nationalen Wirtschaft wird das 
Schiff des Volkslebens hinausgetragen in das offene Meer der 
Weltwirtschaft. Ueber die weite, weite Flache braust der 
Sturm des Weltwettbewerbs. Oceanischer Wellengang! Un- 
wolsein der Passagiere! Das Oel der Schutzzdlle wird in 
die aufgeregte See gegossen, um einen ruhigeren Gang des 
Schiffes zu ermdglichen. Aber was niitzt das alles, solange 
nicht das Schiff selber fiir die Oceanfahrt seetiichtig gemacht 


ist ? 
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In die starkste Mitleidenschaft musste der Stand der Land- 
wirte gezogen werden. Wird die ganze bewohnte Erde der 
Schauplatz einer einzigen Wirtschaft, so haben wir den 
‘‘isolirten Staat,” und die Gesetze des isolirten Staates machen 
mit Naturgewalt sich geltend. | 

In der Mitte des isolirten Staates liegt die Stadt. Wo ist die 
Stadt der heutigen Weltwirtschaft ? Ohne Frage, hier bei uns. 
Das abendlandische Europa ist der Mittelpunkt des weltwirt- 
schaftlichen Lebens, das heisst die Stadt des Weltverkehrs. In 
der Stadt aber und auch in der unmittelbaren Nahe der Stadt 
baut man kein Getreide. Auf Strassenpflaster wachst kein 
Korn. Der Boden ist hier zu hart, zu teuer. Getreideerzeugung 
lohnt sich nicht. Getreideerzeugung ist die Sache des Landes 
draussen in Russland, Indien, Amerika. Das dort in der Ferne 
billig erzeugte Korn kommt in die Stadt, um das bei uns selber 
erzeugte Getreide zu entwerten. Das_ billige Land dort 
draussen driickt auf den Wert des Landes bei uns. Der Land- 
wirt sieht unter seinen Hinden sein von den Vitern ererbtes 
Gut zerrinnen. All seine Mihe ist umsonst. Die Bewegungen 
des Getreidepreises auf dem Weltmarkt zertriimmern mit 
unwiderstehlicher Naturgewalt die tberkommenen Grund- 
lagen seines wirtschaftlichen Daseins. 

Es sind nicht bloss die grossen Giiter, sondern ebenso die 
Mehrzahl der bauerlichen Besitzungen, die unter dem Sinken 
der Getreidepreise leiden. Darum hat der “ Bund der Land- 
wirte” tiberall in Deutschland mit werbender Kraft auch die 
bauerlichen Kreise an sich gezogen. Aber an erster Stelle sind 
es doch die grossgrundbesitzenden Familien, deren wirtschaft- 
liche Stellung durch die Machtwirkungen des Weltmarktes 
untergraben wird. Und es ist gewiss, dass der Niedergang 
dieser Kreise fiir dass ganze Volks- und Staatsleben von ver- 
hangnisvoller Bedeutung ist. Insbesondere hier in Deutsch- 
land. 

Es war nicht immer so, dass die Rittergiiter grosse Giiter 
waren. Der Ritter des Mittelalters hatte nur ein kleines, un- 
mittelbar von seinem Hofe aus bewirtschaftetes “ Herrenland.” 
Der grésste Teil des Grund und Bodens war “ Bauernland,” 
von zins- und arbeitspflichtigen Bauern bewirtschaftet. Erst 
mit dem 16, und 17. Jahrhundert beginnt die “ Legung ” der 
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Bauern durch die Rittergutsbesitzer. Der Ritter wird zum 
Landwirt. Er will sein ganzes Gut selbst bewirtschaften. 
Der Zins des Bauern genigt ihm nicht. Auf den Rittergitern 
Ostelbiens verschwindet der Bauernstand. Nur Landarbeiter 
(Taglohner) bleiben tibrig. Der Ritter wird zum Grossgrund- 
besitzer. Er behalt so viel zur Scholle gehorige Arbeiter, als er 
nétig hat. In diese Lage schlagen die Wirkungen der moder- 
nen Freiziigigkeit und der modernen Wirtschaft zerstorend ein. 
Die Grossindustrie der Stadte zieht die beweglich gewordene 
Landbevolkerung, der die grossen Giter auf dem Lande alle 
Hoffnung des Emporsteigens hinwegnehmen, in Schaaren 
nach der Stadt. Das Herrenland wird leer. Es fehlt an der 
genigenden Zahl landlicher Arbeiter. Das Sinken der Getrei- 
depreise hindert den Gutsbesitzer, seinen Arbeitern bessere 
Bedingungen zu bieten. Er _ unterliegt dem stadtischen 
Wettbewerb. Er muss fremde, polnische Arbeiter tiber die 
Grenze ziehen, die unter den schlechtesten Arbeitsbedingungen 
die notige Arbeit tun. Die Folge ist einerseits die gedriickte 
Lage der Landarbeiterschaft, andererseits die drohende 
Slavisirung des deutschen Ostens. Die grossen Giter Ost- 
elbiens sind zu einer Gefahr fiir das deutsche Volksleben und 
den deutschen Staat geworden. Der wirtschaftliche Nieder- 
gang der grossen Giiter schliesst den Niedergang der gesamten 
Landbevélkerung des deutschen Ostens in sich. Die Wir- 
kungen des Weltmarktes machen den Grossgrundbesitz aus 
einer das Land hebenden zu einer das Land bedriickenden 
Gewalt. Und es ist keine Hoffnung da, dass es in absehbarer 
Zeit anders werde. Die durch die Weltwirtschaft herbei- 
gefiihrte wirtschaftliche Entkraéftung des Grossgrundbesitzes ist 
es, die ihn an der Erfillung der thm zukommenden Aufgaben 
hindert. 

Damit ist klar, dass die Stunde des Grossgrundbesitzes 
geschlagen hat. Die Unfahigkeit zur Pflichterfillung bedeutet 
Lebensunfahigkeit. Die Geschichte duldet keinen Stand, der 
seinen Aufgaben nicht mehr gerecht wird. Es ist nicht 
immer so gewesen, dass die Rittergiiter grosse Giter waren. 
Es wird nicht immer so sein. An die Stelle des fiir seine 
nationalen Aufgaben nicht mehr geschickten Grossbesitzes 
wird und muss aufs neue bfuerlicher Kleinbesitz treten. Er 
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allein kann das leergewordene Land wiederum bevélkern und 
Ostelbien dem deutschen Volkstum zurtickerobern. Der 
bauerliche Kleinbetrieb ist dem die Getreidepreise driickenden 
Sturm des Weltmarktlebens gegeniiber widerstandsfahiger als 
der Grossbetrieb. Der bauerliche Kleinbetrieb nahert sich 
dem intensiven gartenahnlichen Anbau, und Garten kann 
es geben in der Stadt, bei der Stadt. Nur das weithin wogende 
Kornfeld des Grossgutsbesitzers hat in der Stadt des isolirten 
Staates keinen Raum. Darum lautet die Losung der Zukunft : 
innere Kolonisation ! Bauernland, nicht Herrenland ! 

Der Grossgrundbesitz kampft heute in Deutschland um sein 
Dasein, und zwar aus allen Kraften. Das ist sein natur- 
gemisses Recht. Es ware unbegreiflich, wenn es anders ware. 
In dem “Bund der Landwirte” hat er sich eine miachtige 
Organisation geschaffen. Ja, die einflussreichste aller poli- 
tischen Parteien, die grosse konservative Partei, die ausserlich 
Monarchie und Christentum auf ihre Fahne geschrieben hat, 
ist tatsichlich das starke Werkzeug des Grossgrundbesitzes, 
insbesondere des ostelbischen Grossgrundbesitzes geworden. 
Sie verlangt die Anwendung der “grossen Mittel”: die 
Verschlechterung des Geldes durch den Bimetallismus, vor 
allem die Beseitigung des freien Getreidehandels und die dem 
Interesse des Grossgrundbesitzes entsprechende Regelung der 
Getreidepreise durch den Staat. Sie widersetzt sich zugleich 
mit ganzer Macht den auf die Hebung der niederen, arbei- 
tenden Menge gerichteten Bestrebungen. Darum ist sie ftir 
Umsturzgesetze und gegen Vereinsfreiheit und allgemeines 
Wahlrecht. Sie fiirchtet das Aufsteigen der landarbeitenden 
Bevolkerung. Erhebt sich die landliche Arbeiterschaft, um 
eine hdhere Lebenshaltung zu begehren, so ist es um den 
Grossgrundbesitz vollends geschehen. Ueberall ist es der 
Staal, dessen Gesetzgebung der Grossgrundbesitz anruft, um 
sich gegen die drohende Lebensgefahr zu verteidigen. Der 
Staat soll die Getreidepreise regeln und die Arbeiterschaft 
am Boden halten. Was wird dem gegeniiber die Aufgabe des 
Staates sein ? 

Die Lage des Staates ist eine ungemein schwierige. Auf 
dem Lande wohnt die Kraft der Monarchie. Auf dem Lande 
sitzt der Bauer, der geborene Trager der k6rperlichen Voll- 
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kraft, vor allem der der Wehrkraft der Nation. Auf dem 
Lande sitzt der Junker, der geborene Offizier. Der Junker 
war einstmals (am Ausgang des Mittelalters) ein Gegner des 
Landesherrn. Er ist zum entschiedensten Bundesgenossen 
des Kénigtums geworden. Der ritterliche Geist des preus- 
sischen Adels ward die Seele des preussischen, deutschen 
Heeres, ein Offizierkorps hervorbringend, das in der Welt 
ohne ebenbiirtigen Genossen ist. Die Befehls- und Herrscher- 
kraft des grundbesitzenden Adels teilte sich durch Bismarcks 
gewaltige PersOnlichkeit dem deutschen Staate, ja in gewissem 
Maasse dem ganzen deutschen Volke mit. In der Macht des 
Adels liegt ein grosser Teil der Macht des deutschen Volkes. 
Noch heute. Mit kleinen Leuten macht man keine Welt- 
geschichte. Das Konigtum bedarf der adligen Herren- 
geschlechter als seiner natiirlichen Bundesgenossen, Die Macht 
des Adels aber wohnt auf den grossen Giitern, insbesondere 
gerade auf den Rittergiitern Ostelbiens. Das Sinken des 
Grossgrundbesitzes rihrt an die Wurzeln unseres Staates. Was 
hat der Staat zu tun ? 

Ein englisches Sprichwort sagt : Das Parlament kann alles, 
nur nicht aus einem Manne eine Frau machen. Ja, der Staat 
kann “alles”; aber iber die fafsdchlichen Verhaltnisse hat er 
keinerlei Gewalt. Kann der Staat die Tatsache Andern, dass 
wir unaufhaltsam auf dem Wege zur Weltwirtschaft begriffen 
sind? Kann der Staat die Tatsache Andern, dass die 
Daseinsbedingungen fiir die grossen Giiter im Untergange sich 
befinden ? Nimmermehr! Der unbarmherzigen Tatsache 
gilt es ins Gesicht zu sehen. Es nitzt nichts, das Auge vor 
ihr zu verschliessen. Wir miissen wissen, dass die Tage des 
landwirtschaftlichen Grossbetriebs gezahlt sind. Die Mitte 
selber, welche der Grossgrundbesitz zu seiner Erhaltung 
fordert, zeigen die Unmdglichkeit seines Begehrens. Sowol 
die von ihm verlangte Beseitigung des freien Getreidehandels 
wie seine auf Unterdriickung der arbeitenden Volksmenge 
gerichteten Bestrebungen machen es klar (von dem Bimetal- 
lismus ganz abzusehen) dass er seine Erhaltung auf Kosten der 
Nation gesichert wissen will. Das aber ist das Unmédgliche 
und unbedingt Abzulehnende. Die Nation ist niemals um 
eines Standes willen, sondern immer nur der einzelne Stand 
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um der Nation willen da. So lange der Stand aus eigenen 
Kraften der Nation dient, so lange ist er zum Dasein, ja zur 
Herrschaft berechtigt. Sobald ein Stand und sei er noch so 
bedeutsam, der Nation zur Last fallt, wird er unerbittlich von 
den Schultern des Volkes abgeschiittelt. Die geschichtliche 
Entwicklung kennt keine Riicksichtnahme. Es gilt der Satz : 
Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan, der Mohr kann gehen. 
Die “ grossen Mittel” zur Erhaltung des Grossgrundbesitzes 
bedeuten, dass er nicht mehr aus eignen Kraften seine Pflichten 
zu erfillen im Stande ist, bedeuten seine Erhaltung auf Kosten 
der Gesamtheit, zu Lasten der Gesamtheit. Es ist damit 
gesagt, dass die “grossen Mittel’’ fir den Staat ausgeschlossen 
sind, 

Aber soll der Staat seinerseits mit Hand anlegen, den 
Grossgrundbesitz so schnell als mdglich zu zerstéren, das Land 
aus adligem Besitz in Kleinbesitz der “ Masse” zu verwandeln ? 
Auch dazu ist der Staat nicht da. Sein Beruf ist die Aus- 
gleichung der einander widerstreitenden Interessen. Er sieht, 
dass seine Macht nicht ausreicht, den Grossgrundbesitz in 
Widerspruch mit dem Gang der Weltgeschichte dauernd 
aufrecht zu erhalten. Ja noch mehr, er sieht, er muss sehen, 
dass er nicht dazu da ist, die Masse des Volkes im Dienste des 
Grossgrundbesitzes zu unterdriicken. Dennoch nimmt er 
gleichzeitig ebenso notwendig wahr, dass die jahe Vernichtung 
der grossen Giiter mit dem Untergange eines Standes gleich- 
bedeutend ware, der ihn selbst hat gross machen helfen, auf 
dem noch heute seine Macht zu einem erheblichen Teile ruht 
Dadurch ist ihm seine Aufgabe unzweideutig vorgezeichnet. 
So zweifellos die “ grossen Mittel” ausgeschlossen sind, ebenso 
zweifellos sind die “kleinen Mittel”’ angezeigt, zu denen an 
erster Stelle ein massiger Getreidezoll (ein Schutzzoll fir die 
deutsche Landwirtschaft) gehort. Der Sinn dieser “ kleinen 
Mittel” geht dahin, dass der Staat zwar nicht im Stande ist, die 
iiberlegen einherschreitende weltwirtschaftliche Entwicklung, 
die an der Vernichtung der grossen Giiter arbeitet, durch seine 
Mittel auszuschliessen, wol aber im Stande ist, diesen tief in 
das Leben der Volksgesamtheit einschneidenden Vorgang zu 
verlangsamen: den Naturgewalten insoweit einen Damm 
entgegenzusetzen, dass die von ihnen herbeigefiihrte Umbildung 
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nicht zugleich Vernichtung sei. Ein Stand kann _ nicht 
plotzlich aus dem KOrper des Volkes herausgenommen werden. 
So schwere Operation wirde den ganzen Korper krank 
machen, und das Neue mochte arger werden als das Alte war. 
Das Unabwendbare wendet auch der Staat nicht ab, aber doch 
soll er, soviel an ihm liegt, dem Kommenden die Bahn weisen, 
in der es einhergehen kann, ohne mit einem Schlage alles zu 
erschittern. 

Ganz ahnlich wie dem Niedergange des landwirtschaftlichen 
Grossbetriebs steht der Staat dem gleichfalls vor unseren Augen 
sich vollziehenden Niedergange des gewerblichen Kleinbetriebs 
gegeniiber. Er ist im letzten Grunde hier so ohnmiachtig wie 
dort, und es ist auch hier gut und notwendig, dass er die Wirk- 
lichkeit sehe, wie sie ist. Das Handwerk ist mit der Ortlich 
begrenzten Stadtwirtschaft des Mittelalters aufgekommen. Mit 
der Vernichtung der selbstandigen Stadtwirtschaft, mit der 
Verschlingung der Ortlichen Markte durch den Weltmarkt sind 
fir weitaus die meisten Handwerksbetriebe die Grundlagen 
ihtes Daseins vernichtet worden. Die technische Ueberlegen- 
heit des mit der Maschine arbeitenden kapitalistischen Gross- 
betriebes richtet in dem freien Wettbewerb des Weltmarktlebens 
das Handwerk mit Naturgewalt zu Grunde. Das Handwerk 
entspricht den Anforderungen der Gegenwart nicht mehr. Es 
muss in der Weltmarkt-Luft, die heute weht, vergehen. Wie 
auf dem Gebiet der Landwirtschaft der Grossbetrieb, so 
erscheint auf dem Gebiet des Gewerbes der Kleinbetrieb als 
eine rickstandige, dem Wesen der Weltwirtschaft (in der 
“Stadt” des isolirten Staates), d. h. dem Wesen der heutigen 
Wirtschaft nicht mehr entsprechende Betriebsform. Das 
Handwerk ist (von wenigen Ausnahmefaillen abgesehen) durch 
die modernen Grossbetriebsformen wberfligelt, an die Wand 
gedriickt, unzeitgemass gemacht worden. Kann der Staat das 
andern ? Giebt es eine “ Mittelstands-Politik,” die den Mittel- 
stand in seinen iberkommenen Formen zu retten im Stande 
ware ? Gewiss muss auch hier die Antwort verneinend lauten. 
Und doch ist der Staat in seiner heutigen Gestalt an der 
Erhaltung des gewerblichen Mittelstandes ganz gerade so mit 
den Wurzeln seines Daseins beteiligt wie an der Erhaltung 
eines leistungsfahigen Grundbesitzerstandes. Der gewerbliche 
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Mittelstand bedeutet die Masse des nicht landbautreibenden 
Birgerstandes, und die Gesundheit unseres Birgertums ruht 
auf dieser verhaltnismassig gleichmassigen Giterverteilung, die 
in dem Dasein des Mittelstandes sich ausspricht. Die Grund- 
lagen des bestehenden Staatswesens sehen wir auch an dieser 
Stelle durch die mit elementarer Macht wirkenden Folgen der 
Weltwirtschaft bedroht. Die Welt ist aus den Fugen. Schmach 
und Gram! Wir lieben diese Welt, die uns umgibt. Das 
Wesen aber dieser Welt vergeht. Kann der Staat das andern ? 
Nimmermehr. Aber auch hier ist seine Aufgabe, soweit er 
vermag, den Uebergang in eine neue Zeit langsamer zu gestalten. 
Soll er das Handwerk ohne weiteres dem Untergange preis- 
geben, ja soll er seinen Untergang beschleunigen, da es doch 
einmal zum Untergange kommen muss? Dass sei ferne! 
Auch hier sind die “grossen Mittel” unmdglich. Grosse 
Mittel, die das Handwerk erhalten koénnten, gibt es nicht. Das 
weiss der Staat. Was geschehen kann, ist nicht viel. Nur die 
“kleinen Mittel” konnen in Frage kommen, vor allem Hebung 
der technischen Bildung der Handwerker, die Erleichterung 
des Personalkredits und die Forderung der genossenschaft- 
lichen Verbande auf dem Gebiet des handwerklichen Lebens., 
Man zwinge das Handwerk nicht, sich zu organisiren, aber 
man helfe ihm sich organisiren. Was geschehen kann, das soll 
auch geschehen. Aber immer in dem Sinne, dass es sich bei 
der “ Mittelstandspolitik” des Staates nur darum handelt, den 
unvermeidlichen Uebergang in neue Verhaltnisse mdglichst 
langsam, und damit moglichst wenig verderblich zu gestalten. 

So stellen sich die sozialen Aufgaben des modernen Staates, 
soweit sie aus dem Niedergang der Landwirtschaft und aus 
dem Niedergang des Handwerks hervorgehen, wesentlich als 
Aufgaben der Abwehr dar, und zwar einer Abwehr, von der 
wir wissen, dass ihr kein voller Erfolg beschieden ist, dass sie 
nur zum Zweck haben kann, dem Untergang bestehender 
Wirtschaftsformen die allzu verwistende Kraft zu nehmen, den 
Uebergang zur Zukunft in mdglichst schonender Weise zu 
gestalten. Auf diesem ganzen Gebiet der Sozialpolitik, die 
sich schiitzend vor den landwirtschaftlichen Grossbetrieb und 
vor das Handwerk stellt, hat die Staatsgewalt den Wind der 
Weltgeschichte, diesen machtigen, auf die Dauer unwidersteh- 
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lichen Wind, der die Entwicklung der Menschheit vorwarts 
treibt, gegen sich. Hier gibt es nur ein Kreuzen und Laviren, 
um nicht zu pl6étzlich steuerlos in neue Bahnen gerissen zu 
werden. Es ist damit zugleich klar, dass die Aufgaben staat- 
licher Sozialpolitik mit dem Gebrauch jener Abwehrmittel nicht 
erschopft sind. Dauernden Erfolg vermag nicht eine lediglich 
gegen die kommende Entwicklung sich straubende, sondern 
nur eine schépferische Politik zu ernten. Fahrt mit vollen 
Segeln vor dem Winde der Weltgeschichte, das ist das eigent- 
liche Ziel wie der ausseren so der inneren Staatsleitung. Die 
Macht der Sozialpolitik des modernen Staates hat sich an 
vornehmster Stelle da zu entfalten, wo sie der aufsteigenden 
Entwicklung der Zukunft dient. Erst da treten wir in die 
vornehmsten sozialen Aufgaben des modernen Staates ein. 
Dem Niedergang des landwirtschaftlichen Grossbetriebes 
und des gewerblichen Kleinbetriebes steht das Aufsteigen des 
mit dem Grosshandel verbiindeten gewerblichen Grossbetriebs 
zur Seite. Der Weltmarkt hat sich aufgetan, dem Fliigel- 
schlag des Grosskapitals den freien Luftraum zu gewahren. 
Die Intelligenz des Grossgewerbetreibenden und des Gross- 
kaufmanns hat ungeahnte Triumphe davongetragen. Sie 
macht die Welt sich untertanig. Die Erzeugungskraft des 
Gewerbes ist eine ganz andere geworden, als sie jemals war. 
Mit spielender Leichtigkeit bringt sie ungeheure Giitermengen 
hervor, die Welt damit zu versorgen und den Reichtum der 
Welt dafiir einzutauschen. Ruhte einst der nationale Reich- 
tum an erster Stelle im Grund und Boden, heute beruht er zu 
einem grossen, vielleicht bereits zum grossten Teile in der 
Industrie. Fur die Lander, die zu der “Stadt” des Weltmarkts 
gehoren, ist es gar keine Frage mehr, ob sie Industriestaaten 
sein wollen oder nicht. In der Stadt bliht nicht die Land- 
wirtschaft, sondern das Gewerbe. Die Stadt versorgt das 
Land mit den Hervorbringungen des Gewerbefleisses. Hier 
dréhnt der Larm der Maschine, hier qualmt der Rauch der 
Esse, hier regen sich die Tausende von arbeitsamen Handen. 
Die Stadt des isolirten Staates ist die Industriestadt. In dem 
Aufsteigen der Grossindustrie liegt die Neubegriindung der 
Herrschaft der abendlandischen Volker tiber die umgebende 
Welt. Das Maass der Vorherrschaft auf dem Gebiet des 
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grossindustriellen Wettbewerbs ist heute mit dem Maass der 
Teilnahme an der wirtschaftlichen Weltherrschaft gleich- 
bedeutend. Es ist damit klar, welche ibermachtige.Bedeutung 
die Blite von Grossindustrie und Grosshandel fiir den 
modernen Staat  besitzt. Teilnahme an der _politischen 
Weltherrschaft hat die Teilnahme an der wirtschaftlichen 
Weltherrschaft zur Voraussetzung. Indem den Staaten der 
abendlandischen Kulturwelt der Boden der Landwirtschaft, 
auf dem sie gross geworden, unter den Fiissen weicht, tut 
sich ihnen in Grosshandel und Grossindustrie eine neue 
Grundlage ihrer Macht auf. Die Handels- und Gewerbepolitik 
ist zu einem maassgebenden Bestandteil zugleich der inneren 
und der ausseren Politik geworden. 

Indem der stolze Bau des modernen gewerblichen Gross- 
betriebes zum Himmel steigt, das Gold, die Weltmacht der 
Gegenwart, in seinem Innern sammelnd, wirft er jedoch 
zugleich naturnotwendig auf die breite Masse der Bevélkerung 
tiefschwarzen Schatten. Der Grossbetrieb bedarf der grossen 
vermogenslosen arbeitenden Menge. Ja, er erzeugt, indem er 
fir sich selber Schatze sammelt, die Armut der Masse, die er 
sodann in seinen Frohndienst zwingt. Das kleine Kapital des 
Handwerkers wird durch das Grosskapital, der gewerbliche 
Kleinbetrieb durch den gewerblichen Grossbetrieb in statig 
steigendem Maass vernichtet. Auf offener Strasse schreitet der 
Grossbetrieb einher, einem reissenden Tiere gleich, sehend, 
wen er verschlinge. Er kann nicht anders. Der Grossbetrieb 
ist es, der den Mittelstandjalter Art mit elementarer Gewalt 
vernichtet, eine immer grossere Zahl aus ihrer itberkommenen 
Selbstandigkeit in die Masse der abhangigen Arbeiterbevélke- 
rung herunterschleudernd. Ein ungeheurer Kampf ums Dasein 
ist entbrannt, in welchem die Grossen unbarmherzig, ohne 
Ricksicht auf den Willen des Einzelnen, die Kleinen um- 
bringen. Die Zahl der Unternehmer verringert sich von Tag 
zu Tage. Die Zahl der Arbeiter, der auf die Arbeit allein 
Angewiesenen, wachst ins Ungeheure. Das Arbeitsverhdltnis 
gewinnt eine sozialpolitische Bedeutung, wie sie ihm seit 
langen Jahrhunderten nicht zugekommen ist. Der Arbeits- 
vertrag wird der Vertrag, der uber das wirtschaftliche Sein 
einer unausgesetzt sich mehrenden Volksmenge entscheidet. 
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Das Arbeitsrecht wird der Teil der Rechtsordnung, der in 
immer hdherem Grade fiir das Leben der Masse maassgebend 
ist. 

Auf dem Gebiete des Arbeitsrechts aber stehen wir mitten 
in einer Uebergangsentwicklung. Wo ist das dem Arbeits- 
vertrage von heute entsprechende Arbeitsrecht? Es soll zu 
einem grossen Teile erst geschaffen werden. 

Der Arbeitsvertrag der Gegenwart ist der freie Arbeitsvertrag, 
d. h. ein Vertrag, dessen Inhalt durch die Willkiir der vertrag- 
schliessenden Teile bestimmt wird, zugleich ein Vertrag, der 
zwischen beiden Vertragsteilen kein pers6nliches, sondern 
lediglich ein von beiden Seiten frei lésbares rein vermdégens- 
rechtliches Verhaltnis hervorbringt. Der Arbeitsvertrag ist 
heute ein Mietvertrag (Dienstmiete, Dienstvertrag). Das ist 
friher anders gewesen. In der alten Welt war das Ar- 
beitsverhaltnis ein Sklavenverhaltnis, im Mittelalter ein 
Horigkeitsverhaltnis, hier wie dort ein persOnliches Ab- 
hangigkeitsverhaltnis des arbeitenden Teiles, im Mittelalter 
zugleich ein wechselseitiges personliches Treuverhaltnis er- 
zeugend. Seit dem 16. Jahrhundert greift der Staat in das 
Arbeitsverhaltnis ein, aber obgleich wenigstens innerhalb des 
stadtischen Gewerbes von Horigkeit bereits keine Rede mehr 
ist, bleibt doch das Arbeitsverhaltnis ein, wenngleich staatlich 
geregeltes, Abhangigkeitsverhaltnis des Gesellen vom Meister. 
Erst als die alten zunftmassigen Formen des Betriebes durch 
die Macht des mit der Maschine sich bahnbrechenden 
Grosskapitals gesprengt wurden, ist mit der Gewerbefreiheit 
auch der freie Arbeitsvertrag der Gegenwart aufgekommen. 
Das Arbeitsverhaltnis, so wie es heute ist, verdankt dem 
modernen Grossbetriebe seinen Ursprung. Es ist erst in der 
Gegenwart entstanden, und erst in der jiingsten Gegenwart 
zu der grundlegenden Bedeutung gelangt, die ihm in unseren 
Tagen zukommt. Die Dienstmiete ist gewissermaassen tber 
Nacht in die Rolle des allherrschenden Vertrages auf dem 
Gebiet des wirtschaftlichen Lebens eingesetzt worden. Aber 
das Recht der Dienstmiete ist noch unentwickelt. Hatte es 
doch bis dahin eine lediglich untergeordnete Bedeutung be- 
sessen, Das Recht der Dienstmiete ruht in Deutschland auf 
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von der Dienstmiete bestand in dem einzigen Satz von der 
Vertragsfreiheit der Parteien. Weil das Arbeitsrecht in Rom 
Sklavenrecht (Sachenrecht) gewesen war, bedeutete das 
romische Dienstmietrecht ein weisses Blatt Papier : es konnte 
nach Willkir von den Vertragschliessenden mit ihren Ver- 
tragsbestimmungen beschrieben werden. Am Dienstmietrecht 
war das rémische Rechtsleben nicht interessirt gewesen. 
Und dies unentwickelte Dienstmietrecht sollte nun _ das 
Dienstmietrecht der Gegenwart bedeuten. Wie hier in 
Deutschland, gerade so anderswo. Der freie Arbeitsvertrag 
des modernen gewerblichen Lebens kam als ein inhaltloser, 
von Rechtswegen beliebig zu gestaltender, den Parteien im 
Einzelfall ganzlich wtberlassener Vertrag zur Welt. Er 
besiegelte lediglich die Willkiir der Vertragschliessenden, und 
die Willkir der Vertragschliessenden war, so schien es, 
fiir beide Teile frei. Dem freien Arbeiter der Gegenwart 
entspricht anscheinend vollkommen der frei zu gestaltende 
Arbeitsvertrag. 

Aber es sollte sich bald herausstellen, dass die Freiheit des 
Vertragsschlusses weitaus in den meisten Fallen nur auf der 
einen Seite, namlich auf der Seite des Unternehmers, des 
Arbeitgebers, vorhanden war. Der Arbeitnehmer war dadurch 
tatsachlich unfrei, dass die Vermietung seiner Arbeitskraft 
keinen Aufschub duldete. Erhielt er keine Arbeit, lehnte er 
die Bedingungen des Arbeitgebers ab, so stand das Gespenst 
der Arbeitslosigkeit, der Erwerbslosigkeit hinter ihm. Seine 
Freiheit, den ihm angebotenen Arbeitsvertrag abzulehnen, 
war die Freiheit, zu verhungern. Tatsachlich war es deshalb 
in der Regel der eine Teil, der Arbeitgeber, allein, der den 
Inhalt des Arbeitsvertrages dictirte. Tatsichlich war das 
Arbeitsverhaltnis trotz des “freien” Arbeitsvertrags nach wie 
vor ein Abhdngigkeitsverhdltnis, und zwar ein Abhangigkeits- 
verhaltnis schlimmerer, grausamerer Art als es je in den 
Tagen des Mittelalters oder der alten Zeit gewesen war. Denn 
kein persOnliches Treuverhiltnis und Zugehérigkeitsverhaltnis 
bestand mehr zwischen dem “ frei” gewordenen Arbeiter und 
seinem Arbeitsherrn, In jedem Augenblick konnte der 
Arbeiter, zumal wenn er etwa durch einen Arbeitsunfall 
arbeitsunfahig, oder alt und schwach geworden war, vom 
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Arbeitgeber gekiindtgt und der Armenkasse tiberwiesen werden. 
Und so lange er in Arbeit stand, driickte das Heer der auf 
Arbeit Wartenden auf die Arbeitsbedingungen. Ja, die Frauen 
und Kinder der arbeitenden Bevdlkerung traten im Wett- 
bewerb auf, um den Lohn des Mannes auf Kinder- und 
Frauenlohn, ja die ganze Stellung des arbeitenden Mannes 
auf Kinder- und Frauen-Stellung herabzudriicken. Der freie 
Arbeitsvertrag bedeutete tatsichlich die Unfreiheit des Ar- 
beiters. Eine neue Sklaverei kam auf, schlimmer als die 
Sklaverei vergangener Jahrhunderte. Die Masse des Volkes 
kam in Gefahr, in ein Volk von Knechten sich zu verwandeln, 
Aber wehe dem Volk, das sich in Knechtschaft schlagen lasst ! 
wehe den Knechten, wehe den Herrn ! 

Die grosse, ja die grdsste soziale Aufgabe des modernen 
Staates ist es, mit dem freien Arbeitsvertrag der Gegenwart 
die Freiheit des Arbeiters zu verbinden. 

In dieser Richtung geht die “ Arbeiterschutzgesetzgebung ” 
unserer Zeit. Der freie Arbeitsvertrag ais solcher genigt zur 
Regelung des Arbeijtsverhaltnisses nicht. Es geniigt nicht, 
dass der Arbeitsvertrag den Parteien zu beliebiger Ausfillung 
iiberlassen werde. Der Staat muss das Recht des Arbeits- 
vertrags durch seine Gesetzgebung entwickeln. Er muss in den 
Arbeitsvertrag selber Bestimmungen eintragen, die um des 
Gesamtwols willen notwendig sind. Denn der Arbeitsvertrag 
ist heute von dffentlicher Bedeutung und geht nicht bloss den 
Einzelnen, sondern die Gesamtheit an. Um der Freiheit des 
Arbeiters willen muss der Staat die Vertragsfreiheit ein- 
schranken. Er muss Kinder- und Frauenarbeit verbieten oder 
doch nur in gewissen Grenzen zulassen. Er muss Einfluss 
nehmen auf die Arbeitszeit. Ja, er muss in gewissem Maasse, 
z. B. durch Verbot des Trucksystems, durch Vorschriften tiber 
die Arbeitsraume, iberhaupt auf den Inhalt der Arbeitsbedin- 
gungen einwirken. Er muss durch Ausgestaltung des Arbeits- 
rechts den Arbeiter hindern, dass er sich zum Sklaven des 
Arbeitgebers mache. Noch mehr. Die deutsche Gesetzgebung 
aber Unfall-, Kranken-, Alters- und Invaliditats-Versicherung 
der Arbeiter bringt den Gedanken zum Ausdruck, dass das 
Arbeitsverhiltnis trotz der “freien” Dienstmiete dennoch kein 
blosses Verhaltnis auf Zeit ist, das mit der Entlassung des 
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Arbeiters lediglich endigt. Der durch einen Arbeitsunfall ar- 
beitsunfahig oder der alt und schwach gewordene Arbeiter soll 
nicht schlechthin der Armenkasse zufallen. Er soll in Ehren 
sein Brot essen k6nnen. Hat der Arbeitgeber den Nutzen der 
Arbeitskraft gehabt, so soll er auch fiir den Trager der 
Arbeitskraft nach Beendigung des Arbeitsverhaltnisses in 
gewissem Maasse sorgen helfen. Ein Gemeinschaftsverhiltnis, 
eine Art der Gemeinschaft von Gedeih und Verderb, soll auch 
durch das moderne Arbeitsverhiltnis erzeugt werden. Der 
Arbeitsvertrag ist ausser Stande, ein blosses Geschaft tber 
Arbeitsleistung gegen Geld zu sein. Er kann nicht anders, er 
muss ein gegenseitiges Treuverhaltnis hervorbringen, und 
diese Verpflichtung, Treue zu halten, wird fiir den Arbeitsherrn 
durch die Arbeiterversicherungsgesetzgebung wenngleich nur 
in beschranktem Maasse und in moderner Form, zu rechtlichem 
Ausdruck gebracht. 

Aber die Freiheit des Arbeiters kann nicht allein das 
unmittelbare Werk des Staates sein. Nur der verdient sich 
Freiheit und das Leben, der selber sie sich taglich zu er- 
obern weiss. Neben der Arbeiterschutzgesetzgebung liegt dem 
modernen Staate die Aufgabe ob, dem Arbeiter Raum 
zu schaffen, dass er selber um seine Freitheit werben k6nne. 
Die Arbeiterschutzgesetzgebung muss mit solcher Gesetz- 
gebung, die wahrhaft Arbeiter/reiheitsgesetzgebung darstellt, 
sich verschwistern, 

In dieser Arbeiterfreiheitsgesetzgebung sind wir noch be- 
griffen. Hier liegt in der Gegenwart die Frage, um die vor 
allem gekampft wird. 

Es sind zwei Dinge, um die es sich vornehmlich handelt. 
Das eine ist das politische Stimmrecht, das andere die Vereins- 
Freiheit. 

Das politische Stimmrecht ist tiberall zu Gunsten des 
Arbeiterstandes fortgebildet worden. In Deutschland gab 
Fiirst Bismarck mit kihner Hand bei der Griindung des 
Norddeutschen Bundes dem werdenden Deutschen Reiche als 
Morgengabe das allgemeine gleiche direkte Reichstagswahlrecht 
mit. Das politische Stimmrecht macht den Arbeiterstand zum 
Teilhaber an der Gesetzgebung. Millionenstimmig wirkt er 
auf den Gang der Rechtsentwicklung zu seinen Gunsten im 
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Sinne weiterer Durchfiihrung des Arbeiterschutzes, der 
Arbeiterfreiheit ein. Das politische Stimmrecht beteiligt den 
Arbeiterstand an den formalen Freiheitsrechten des modernen 
Staatsbirgers. 

Fir die miaterielle, wirtschaftliche Freiheit des Arbeiters 
kommt an erster Stelle die Vereinsfreiheit in Frage. Der einzelne 
Arbeiter ist dem Arbeitgeber gegeniber ohnmichtig. Zu 
einer ebenbirtigen Macht im wirtschaftlichen Kampf ums 
Dasein, insbesondere in dem Kampf um die Bedingungen des 
Arbeitsvertrags (Arbeitslohn, Arbeitszeit) wird der Stand der 
Arbeiter nur gelangen, wenn er sich organisirt. In England 
sehen wir bereits das grosse Vorbild vor unseren Augen. Die 
Gewerkvereine und Konsumvereine haben in den _ letzten 
Jahrzehnten den Stand der gelernten Arbeiter Englands zu 
einer Grossmacht des politischen und des wirtschaftlichen 
Lebens emporgehoben. Auch auf dem Kontinent ist die 
Arbeiterschaft in die Gewerkschafts- und Konsumvereinsbewe- 
gung eingetreten. 


RUDOLPH SOHM. 


(Fortsetzung folgt.) 


ERNST CURTIUS 
UND HEINRICH VON TREITSCHKE. 





WENN Manner von Bedeutung sterben, merkt das Publikum, 
wie wenig es von ihnen wisse. Diejenigen berichten, die ihre 
Freunde waren. Die Heimgegangenen stehen im ‘Vorder- 
grunde, Mitten in der Trauer tber ihren Hingang aber 
wirtschaften wir ohne sie ruhig weiter. Die Ersatzleute der 
Unersetzlichen treten sofort ein. Neue Verluste rufen unsere 
Teilnahme nach anderer Seite hin wach. Die grossen Toten 
sind rasch historisch geworden. Sie versinken in eine Art 
vorlaufiger Vergessenheit. 

Aus ihr tauchen sie dann aber wieder auf. Friher oder 
spater erinnert man sich ihrer; nicht mehr im friheren Sinne: 
man hatte sie betrauert und glanzende Bilder von ihnen ent- 
worfen, nun vermisst man sie und wagt ihre Leistungen ruhig 
ab. Es wird gefragt, ob ihr Platz ausgefillt sei. Wer die 
Lebenden denn seien, auf die die Blicke nun sich richten 
sollen, wie einst auf sie. Die Entdeckung wird gemacht, dass 
die Stellen wo die verschwundenen Gestirne einst am 
Himmel standen, dunkel geblieben sind. 

Ernst Curtius und Heinrich von Treitschke sind nun schon 
lange tot, wie heute “lange” verstanden wird. Die beiden 
Manner fehlen uns. Man sagt sich, es sei anders gewesen als 
sie noch lebten. Curtius war der letzte Professor eloquen- 
tia an der Berliner Universitat. Er sprach bei festlichen 
Gelegenheitén in wolgefiigten Gedankenreihen Dinge aus, die 
Vertrauen erweckten, und es wurde weitergesprochen tiber das, 
was er sagte. Von Curtius ging ein gelindes, aber durch seine 
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Statigkeit fihlbares Urteil aus. Man stimmte nicht immer 
ein, aber es war eine Willensausserung. In seinem Beharren 
auf bekanntem Standpunkte lag eine Kraft. Es war, als dirfe 
diese Weltanschauung nicht ohne Vertreter sein. Wir fihlen 
immer von neuem, dass Curtius nicht mehr da ist. Auch 
Treitschke sprach zu den gesamten Studirenden. Seltner, aber 
mit noch sichtbarerer Wirkung. Seine Reden waren wie seine 
Bicher, Ereignisse. Lange nun schon schweigen Treitschke 
und Curtius. 

Ich habe gleich nach beider Manner Tode niederzuschreiben 
versucht, was die ihnen Nahestehenden in ihnen verloren 
hatten.* Ich habe das Bediirfnis, da Treitschkes und Curtius’ 
lebhafter wieder als der Manner gedacht wird, die eine 
bestimmte Stelle an der Berliner Universitat innehatten, noch 
einmal von ihnen zu reden ; nicht im Affect wie zuerst, sondern 
um zu zeigen, was sie uns gewesen sind. 

Curtius und Treitschke waren sehr verschiedene Naturen. 
Bei Curtius wurde ein dauerndes Widerstreben empfunden 
gegen das, was er nun einmal nicht wollte, ein Bestreben 
das Weltgetriebe zu construiren wie er es sah, als sehe Jeder 
es so oder mége es so sehen: bei Treitschke empfanden wir 
mehr die Aeusserung umgestaltender Macht. Curtius wieder- 
holte mit Lebhaftigkeit, aber ruhig seine festen alten Gedanken, 
ohne sich um die zu kiimmern die anderer Meinung waren ; 
Curtius verteidigte, Treitschke griff an, er suchte seine Gegner 
niederzudonnern. Als Curtius starb, wurde viel tiber ihn ge- 
schrieben. Diese Ergiisse glichen sich darin, dass sie ein 
blihendes Lebensbild des Entschlafenen lieferten, seine mensch- 
lichen Schicksale priesen, sein Jugendleben in das hellste Licht 
brachten ; Niemand aber klagte iiber seinen Verlust fiir die 
actuelle Archaologie. Bei Treitschke liessen wir seine friheren 
Phasen auf sich beruhen ; es wurde Aangstlich gefragt, wieviel 
von seinem nachsten Bande geschrieben sei und ob seine Vor- 
lesungen gedruckt werden wiirden. Auf ihn war gehofft, 
gerechnet worden. Bei Curtius zeigte sich, dass er eine starke 
Festung verlassen hatte, die er allein aber besetzt hielt. Sein 
Ansehn beruhte ganz auf ihm selber, er war eine Armee. Sobald 
er fehlte, war seine Position verlassen. Sie stand da, gliinzend 

° Beitrige zur deutschen Kulturgeschichte : 1597. 
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und unerobert, aber leer. Treitschke hatte keine Festung. Er 
war auf dem Marsche. Plotzlich verchwand er. Es ist als 
sitze er in irgend einer Hohle, um die die Raben fliegen und 
warte die Zeit ab, wo er sein Schwert wieder ergreifen werde. 
Treitschke gehorte der neuen Zeit an, Curtius der vergangnen. 
Curtius’ Epoche fand ihren Abschluss in seinen eignen letzten 
Tagen. Heute schon wird sie fast nicht mehr verstanden. Wer 
weiss, wie tief, lebte First Bismarck nicht noch, das Jahr 1870 
bereits im Nebel stecken wiirde. Wer gedenkt noch der Nike, 
die in Olympia gefunden wurde ? 

Curtius ward in Libeck, einer freien Stadt, geboren. Er 
war ein deutscher Republikaner. Hierin vielleicht liegen die 
ersten Anfange seiner Schwarmerei fiir Athen. Geordnetes 
stadtisches Wesen mit grosser Vergangenheit stand ihm vor 
den Augen. Er hatte keinen K6Onig und, seiner Zeit, auch 
keinen Kaiser aber sich. Er stammte aus einer patrizisch und 
christlich gesinnten Familie. Er wuchs in Tagen auf, die, 
ausserlich still, ein ungemein bewegtes inneres Leben in 
Deutschland nahrten, beinahe ausschliesslich auf dem Denken 
und Trachten der Gelehrten, der gebildeten Beamten und der 
hoheren besitzenden Klasse beruhend. Ohne die leiseste 
Vorahnung des heutigen Parteilebens tibten diese oberen 
nicht Zehn-, sondern Hunderttausend ein mit unangetasteter 
Autoritat ausgestattetes, protestantisches Regiment in Deutsch- 
land aus, dessen héchste Anschauungen in der Verherrlichung 
des griechischen, romischen und dann erst auch des deutschen 
Altertums volle Befriedigung fanden. Jacob Grimm wurde 
damals nur geduldet. Es hat lange gedauert, ehe man den 
germanistischen Studien den Rang einer vollen akademischen 
Fachwissenschaft zugestand. Erst die Beschaftigung mit den 
griechischen Dingen verlieh den hodchsten Adel. Getragen 
von dieser Empfindung ergab Curtius sich dem Studium 
der antiken Welt. Ein Gefithl von Vornehmheit erfillte 
ihn und seine Lehrer, das keine andre Wissenschaft ihren 
Jiingern verlieh, und sein Schicksal ist dann gewesen, dass 
giinstige Lebensfigungen ihn diesen Zustand als den eigent- 
lich herrschenden bis zu seinem Tode ansehen liessen. Was 
inneres Verdienst und aussere Gliickszufalle einem Gelehrten 
gewahren konnen, ward thm zu Teil und hielt bis zu seinem 
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Tode Stand. Als Lehrer des Kronprinzen hat er, auch als 
dieser nicht mehr lebte, sich und seinen Mitarbeitern stets 
glanzende Protection verschafft, und als Gelehrter hat er 
alle Ehren empfangen, die er erwarten durfte. Menschen aber 
bringen es in voller Arbeitskraft nicht viel weiter als bis zum 
achtzigsten Jahre, die hOchste Gunst des Schicksals kann nicht 
langer genossen werden. 

Von all diesen Vorteilen ward Treitschke keiner zu Teil. 
Er musste sich durchschlagen. Nicht klaglich, aber in vollen 
Waffen, wie ein junger kraftiger Mann, dem die Welt offen 
steht, aber dem auch viele Hindernisse sich entgegenstemmen 
und dem nur ein einziger ungeheurer Vorteil gewahrt war : 
dass alle Herzen stets ihm entgegenflogen. Mitten in der 
Jugend traf der furchtbare Schlag ihn, das Gehor zu verlieren, 
aber einer gewaltigen Natur wie der seinigen konnte es ge- 
lingen, auch das zu verwinden. Seine Arbeitskraft war eine 
grenzenlose. Ein hdheres Alter zu erleben ist ihm versagt 
gewesen. Aber er steht beinahe jugendlich vor uns. 

Curtius, vereint mit Otfried Miller, hat auf dem Gebiete 
der deutschen Gelehrsamkeit die Blitezeit der auf Griechen- 
land gerichteten Wissenschaft neu begriindet und hat sie 
ausgelebt. Nicht den geringsten Teil der ihnen zufallenden 
Vorteile hatte Winckelmann ein Jahrhundert friher genossen, 
der die archaologischen Studien zuerst betrieb ; auch Welcker 
erkampfte mit vielen Mihen erst, dass sie in Deutschland den 
Rang einer Fachwissenschaft auf Universitaten erhielten. 
Otfried Miller setzte Welckers Bemihungen in Gottingen 
siegreich fort, wurde in der Kraft seines Daseins aber unter- 
brochen. Curtius trat die Erbschaft dieser Vorganger an und 
erschépfte sie bis zum Grunde. Aus dem, was seine Vorginger 
nur als giinstige Stimmung forderte, war endlich eine Begeiste- 
rung bei uns geworden, die ihn trug. Das Eintreten von ganz 
Europa fiir das in den zwanziger Jahren sich befreiende junge 
Griechenland zeigte zuerst die Intensivitat dieses Gefiihls. Fur 
die Romantiker des Griechentums barg die griechische Sprache 
unerschopfliche Geheimnisse des Inhalts- und des Gedanken- 
ausdruckes ; die griechische bildende Kunst und Dichtung 
unergriindliche Schénheit; das griechische Staatsleben war 
das herrlichste Beispiel nationaler Entwicklung. Nur dem 
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ahnenden Geiste offenbarte sich das, aber es wurde an 
diese Ahnungen geglaubt. All das liegt abseits vom Wege 
heute. Es erweckt noch bei Vielen hohes Interesse, bei sehr 
Wenigen aber Begeisterung. Nicht einmal in unsere eignen 
deutschen Altertiimer versenken wir uns heute noch mit der 
ehmaligen Andacht. Das Gefihl, dass das bisher Geschehene, 
von der unsichern Urzeit an bis heute, nur eine Vorrede zum 
eigentlichen Texte der Menschheitsgeschichte sei, beherrscht 
die heutige Generation. Die sparlichen Ueberbleibsel des 
einstigen griechischen Daseins werden von den _ hdheren 
Volkern zwar andauernd noch mit Aufwand hoher Summen 
eifrig gesucht, untersucht und verehrt, die Masse aber richtet 
nicht mehr in scheuem Respecte ihre Blicke darauf. Olympia, 
Pergamon, Mykene und Troja sind keine Namen mehr, die 
Sensation machen. Die gelehrten Bemiithungen von Winckel- 
mann bis Curtius bilden fiir den Geschichtsschreiber der 
Litteratur ein erhebendes Jahrhundert fiir sich, sind aber 
abgeschlossen. Was Curtius gelebt und geschaffen hat, gehort 
diesem abgetanen Jahrhunderte an. Deshalb nun aber, weil die 
Herrschaft der griechischen Archaologie heute versunken ist : 
gerade deshalb werden Curtius’ “ Peloponnes” und seine 
“Griechische Geschichte” als einzig in ihrer Art bestehen 
bleiben. Nur das geistige Klima, in dem Curtius’ Anschauungen 
sich entfalteten, vermochte die siissen Friichte zu zeitigen, die 
er erntete. Ohne seinen Ritt durch den Peloponnes hatte er die 
“Griechische Geschichte” vielleicht nie verfasst ; ohne die 
Tage in Naxos ihre ersten Seiten nicht geschrieben, in denen er 
vom griechischen Meere spricht. Das sind die Worte eines 
Dichters. Holderlins Hyperion und Byrons Verse klingen 
darin wieder. Ejiner langen Reise bedurfte es ehedem, um 
die griechischen Kisten zu erreichen, Winckelmann war nie- 
mals dort. Selbst Brunn gelangte nicht nach Athen. Das 
Griechenland, dessen Geschichte in Zukunft geschrieben wird, 
wird ein andres fiir uns sein, wie von einem anderen Volke 
bewohnt. 

Curtius war zu gesund und weitblickend, um den begin- 
nenden Umschwung der ihn im hochsten Alter umgebenden 
neuen Weltstimmung nicht zu empfinden. Einzubrechen in 
seine Kreise hat Niemand gewagt. Die grossen Arbeiten 
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nahmen ihren Fortgang und wurden von ihm abgeschlos- 
sen. Gegen das herankommende Neue aber verhielt er sich 
freundlich. Wie Winckelmann einst neben der antiken Kunst 
die aller Zeiten bis zu seiner eigenen im Auge hielt, so waren 
Renaissance und neueste Zeit in all ihren idealen Bestre- 
bungen auch Curtius vertraut. In seiner Wohnung bildeten 
die Werke Raphaels den vorherrschenden Schmuck der 
Wande. Als er im Jahre 1868 Gottingen verliess, um nach 
Berlin zu gehen, nahmen seine ZuhOrer mit einem Fackelzuge 
von ihm Abschied. Sie glaubten ihn darin am schonsten zu 
ehren, dass sie ihm Volpatos Stiche nach Raphaels Vati- 
canischen Stanzen als Geschenk iberreichten. Diese hat 
Curtius in Berlin bei seinem Tode den Studenten wieder- 
schenken wollen. In acht goldnen Rahmen neben einander 
gereiht, einst der Schmuck seines Studirzimmers, gehdren 
sie jetzt der Berliner Universitat. Im Auditorium 26, in 
welchem tiber Neuere Kunst Vorlesungen gehalten werden, 
hangen sie nun. Curtius hat mit diesem Vermiachtnis am 
gliicklichsten die Stellung angezeigt, die er in den Augen der 
Nachwelt einzunehmen Willens war. Raphael bedeutet die 
Uebernahme der griechischen Kunst durch die Gegenwart. 
Die klassische Philologie wird kiinftig darin ihre Aufgabe 
finden, den Zusammenhang unserer heutigen hdchsten dsthe- 
tischen Bestrebungen mit denen der Griechen herauszu- 
erkennen, ihn der Gegenwart zu zeigen und ihn der Zukunft 
zu vermitteln. 

Treitschke empfand das Asthetische Element wol, aber er 
sah es als ein dienendes an. Als ein herrschendes wies er es 
scharf zuriick. Er hat Gedichte geschrieben, doch der 
Gedanke tritt in ihnen zu sehr hervor. Er verstand die Antike 
—wie Schiller—, aber sie ware ihm entbehrlich gewesen. Ich 
habe von Treitschke an anderer Stelle gesprochen: er war 
modern. Er ordnete alle geistigen Krafte dem Bedirfnisse 
des neuesten Tages unter. Der neueste Tag beherrschte ihn. 
Er opferte ihm friihere Anschauungen. Ich weiss nicht, wie 
er aus voller Empfindung zu der Kunst der Renaissance stand, 
Menzel aber war unter den Heutigen sein Lieblingsmeister. 
Treitschkes Tod bedeutete nicht wie bei Curtius das letzte 
Auslaufen oft neu gedachter, niemals aber sich andernder 


252 COSMOPOLIS. 


Gedankenreihen, nicht das natiirliche Aufhéren endlich in 
Ruhe iibergehender Arbeit. Niemand hatte Treitschkes Tod 
vorausgesehen, Niemand damit gerechnet. Er selbst am 
wenigsten. Es schien unglaublich, dass soviel Kraft plotzlich 
erliegen kénne. Als Treitschke neulich sechzig Jahre wurde, 
war das nicht der Antritt einer stilleren Arbeitszeit fir ihn. Er 
verlangte keine Ruhe. Arbeit wurde von ihm gefordert, am 
meisten forderte er sie selbst von sich, und er hoffte Allen zu 
geniigen und mehr noch zu tun als verlangt wurde. Einem 
erwartungsvollen Kreise jiingerer Manner ward er entrissen, 
die ihn Alles in Allem bewunderten als Einen, der ihnen 
iiber war und von denen Jeder stolz ware, in seine Spuren 
einzutreten. Wer aber wollte sich getrauen, sein Werk fortzu- 
setzen ? Curtius wurde betrauert, Treitschkes Tod erschreckte. 
Curtius hatte seine wichtigsten Gedanken alle wol angst in 
Worte gefasst, Treitschke noch Viel zu sagen. Der letzte Band 
seiner Deutschen Geschichte war gleichsam nur der Schluss 
der Einleitung zum eigentlichen Texte, mit dem nun erst be- 
gonnen werden sollte. Treitschke war noch erfillt von den 
Geheimnissen des neuesten Lebens. Man ahnte nur im Allge- 
meinen den bevorstehenden Gang seiner Erzahlung. Er hatte 
stets iberrascht. Manche fiirchteten sich. Sie wussten, dass 
er nichts verschweigen werde ; zweifelten auch nicht, dass er 
die rechte Form finden werde, hegten aber Besorgnisse. 
Treitschke kannte keine fernen Vergangenheiten, in die einzu- 
dringen Aufgabe und Genuss war: er wollte, was Goethe zu 
vollbringen far unmdglich hielt : “den Tag dem Tage zeigen.” 
Treitschke wirde Viele mit der Ueberzeugung erfillt haben, die 
Dinge lagen so und die Manner standen so, wie sie in seiner 
Phantasie sich spiegelten. Er ging fort, ohne das letzte Wort 
gesagt zu haben, das wir nun aus dem Munde eines Anderen 
erwarten, der es auszusprechen berufen ist. Das ist das Wunder- 
bare unserer Zeit: wir warten darauf. Die Vergangenheit 
kiimmert uns kaum noch. Die drohende Wolke der Zukunft 
soll von den Adlerblicken eines berufenen Mannes durch- 
schaut, und uns verkiindet werden, was hinter thr liegt. Es 
kann Gutes und Boses sein: als unsere Aufgabe empfinden 
wir, die nachwachsenden Generationen auf Beides vorzu- 
bereiten.— 
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Zu Curtius und Treitschke scheint Ranke als Dritter zu 
gehoren. Ich stelle ihn aber nicht mit ihnen in gleiche Reihe, 
weil er schon zu fern steht. Man sollte eher das Gegen- 
teil denken, denn eine Vereinigung jiingerer Historiker 
nennen sich nach ihm, und es ist letzter Zeit oft von ihm 
die Rede gewesen. Er war vor 50 Jahren mein Lehrer. 
Gerade deshalb empfinde ich, wie weit er heute von uns abliegt. 
Schon damals war seine Blite voriiber. 

Ranke bildet vor meinen Blicken kein Ganzes. Er beginnt 
nicht sichtbar und hort nicht sichtbar auf. Er verschwindet 
mehr. 

Ranke figte als Geschichtsschreiber den Reichen der Grie- 
chen und Romer das der modernen Voélker zu. Die Zeiten 
der Griechen und der R6mer waren damals wie goldne Welten, 
an die unsere kupferne neueste nicht heranreichte. Diese 
beiden hatten Alles vorhergedacht und vorhergetan. Und das 
Christentum erschien uns als ein letzter Anhang der alten 
Geschichte, an den zu riihren nicht gut war. Der Eintritt 
Christi war wie eine Episode, iber die man lieber schwieg. 
Voltaires Deismus und Gibbons _historischer Standpunkt 
dauchten uns das Natirliche. Selbst Ranke, der sich in letzten 
Aeusserungen seines innersten Gefihls als einen glaubigen 
Christen gab, fiigt Christus in die Geschichte der Menschheit 
nur mit gewissen Vorbehalten ein. Heute wird das Bediirfnis 
nach dem Transcendentalen offener ausgesprochen. Die 
Naturwissenschaften selbst befordern das Hereintragen des 
Uebersinnlichen in das Sinnliche. Sie zeigen unsre irdische 
Existenz als einem aus unendlicher Ferne sichtbaren Dasein 
angehorig, das zu ergriinden unmoglich ist. Die Bilder 
des Rontgenstrahlen haben Etwas an sich, das sie beinahe als 
Wunder qualificirt, Wir erwarten neue’ Enthillungen 
unserer Seelenkrafte und derer der Natur. 

Dieses Umbhertasten am Unbekannten erfillt uns. Die 
Antike verblasst. Nach den Anfangen unserer modernen 
germanischen Existenz wird zwar gesucht, eine Verwirrung 
dessen aber was nur geahnt wird und dessen was gewusst 
werden kann, ist hier eingetreten. Wahrend bis jetzt die 
Meinung vorherrschte, einzelne, durch Begabung und Gliick 
hervorragende Menschen hatten den Fortschritt der Voélker 
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vollbracht, gewinnt das Gefiihl beinahe schon die Ueber- 
macht, die diese leuchtenderen Gestalten umgebenden dunk- 
leren Massen des Volkes seien so sehr als an ihren Erfolgen 
und an ihrer Schulung fiir die Durchfihrung ihrer Rolle be- 
teiligt anzusehen, dass diese Umgebung gleichsam als die 
Armee gedacht werden miisse, ohne welche die Fihrer keine 
Siege erfochten hitten. Treitschke und die Neuesten stehen 
sich hier scheinbar zwar gegentiber, und doch  schildert 
Treitschke, indem er Lamprecht in harten Worten zuriickweist, 
ganz in dessen Art das die grossen Einzelnen umgebende, 
mehr in der Dammerung liegende Element, und ebensowenig 
widerspricht Ranke der historischen Auffassung der Neuesten, 
nur dass Ranke seiner ganzen Stellung nach die Geschichte 
Deutschlands weniger von der nationalen Seite ansieht. Die 
heutigen Entwicklungen der Volker, die uns zwingen, die 
Gedanken der arbeitenden Massen zum Gegenstand wissen- 
schaftlicher Untersuchung zu machen, waren dem Publikum 
Rankes, fiir das er schrieb, unbekannt. Als ich bei Ranke 
Vorlesungen horte, hatte keiner seiner Zuh6rer daran gedacht, 
iiber dergleichen seine Meinung zu verlangen. Die Auf- 
gaben der Geschichtsschreibung andern sich. Rédmische 
Geschichte umfasste damals die Zeiten von der Griindung der 
Stadt bis zu Czesars Tode. Unter den kampfenden Plebejern 
und Patriziern verstanden wir unsere eigenen liberalen birger- 
lichen Constitutionellen und die aristokratischen adligen 
Junker. Das r6mische Kaiserreich ging uns wenig an. Heute 
beginnen die uns wichtigen Zeiten Roms mit Augustus’ Tode 
wo Tacitus ansetzt. Der Kampf des geistlichen Imperiums 
mit dem weltlichen interessirt uns. Unsere Geschichts- 
schreibung ringt danach, dies wunderbare Phzenomen zu 
erklaren und sucht nach immer neuen Punkten, die Ent- 
wicklung der Dinge daraufhin neu zu construiren. Hier allein 
liegen die Unterschiede in dem, was man die “ Methode” der 
Historiker nennt. Methode ist die Kunst, geistige Centralpunkte 
zu finden, um die herum der unendliche Vorrat zusammen- 
hangsloser Nachrichten als um scheinbare Mitten nun sich 
herumlegt, so dass der Anschein providentieller Bewegungen 
entsteht. Diese Mitten aber und diese Bewegungen andern 
sich bestandig. Rankes Entwicklungsgang als Resultat von 
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eignem Charakter, Zeitcharakter und sich verkettenden Zufallen 
betrachtet, macht seine Methode ganz verstandlich. Ranke 
arbeitete anders in den Archiven als Treitschke. Aller Streit 
aber dergleichen fallt unbefangenen Erwagungen gegeniiber 
zusammen. “Treitschke, Ranke und Curtius lassen sich nur 
aus sich selbst erklaren. Rankes Epoche war wie die Curtius’ 
abgetan, als er starb. Sein irdischer Dienst war zu Ende. 
Wir bedirfen heute anderer Arrangements der Ereignisse. 
Curtius schrieb seine Geschichte der Griechen, um die Schén- 
heit ihrer Lebensfihrung zu verherrlichen. First Bismarck* 
antwortete, als Curtius ihm 1869 sein Buch gab: “Wenn Sie den 
Entwicklungsgang eines Volkes schildern, das bei einer seltnen 
Fille geistiger Gaben durch Uneinigkeit der Fremdherrschaft 
und inneren Zerrittung anheimfallt, so gebe ich mich der 
Hoffnung hin, dass Ihre Darstellung dazu beitragen wird, die 
Treue gegen das Deutsche Vaterland zu starken und die Not- 
wendigkeit nationalen Zusammenhaltens auch in weiteren 
Kreisen zum lebendigen Bewusstsein zu bringen.” Curtius 
teilte gewiss diese Hoffnung: deshalb jedoch hatte er sein 
Werk nicht unternommen. Fir Ranke aber gab es kaum solche 
Hintergedanken bei seinen Arbeiten. Das Deutschland seiner 
Zeit wurde von den Diplomaten regirt. An den Hdfen und 
im Eschenheimer Palais zu Frankfurt wussten sie allein die 
Geheimnisse unserer Politik. Sie allein sprachen entscheidende 
Worte tiber Deutschlands Schicksal, aber im Geheimen, und 
wurden im Geheimen gehort. Die “ Augsburger Allgemeine 
Zeitung” empfing von Wien zuweilen ausgewahlte Orakel. 
Mehr als aus diesen Mitteilungen zu deuten war, erfuhr das 
Publikum kaum. Ranke machte die Berichte der Diplomaten 
friherer Epochen als Geschichtsquellen sicherster Art zuging- 
lich. Er schrieb einem vornehmen, wissenden Publikum tiber 
hohe Personlichkeiten als die weltbewegenden Gewalten, zu 
denen er selbst gesellschaftlich emporblickte, wahrend 
Treitschke auf sie herabsah. 

Friher sterbend, aber der Zahl der Jahre nach noch Alter 
werdend als Curtius, vermochte Ranke in noch héherem 
Grade als Curtius seine Epoche auszuleben. Auch er hat 
keine unausgesprochenen Gedanken mit ins Grab genommen. 

© Damals noch nicht Fiirst. 
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Seine glattgeschriebene Weltgeschichte wird von Einigen als 
ein letztes Lebenszeichen seiner weiterforschenden Kraft ange- 
sehen, wahrend sie der Hauptsache nach ein abschliessendes 
Compendium seiner friiheren Arbeiten war. Seine samt- 
lichen Meinungen, die er in Bichern und Vorlesungen 
schon aussprach, fasst Ranke nun zu _ einer’ grossen 
Generalbeichte zusammen. Dieses merkwirdige Werk kann 
nicht veralten. Es besitzt den Vorzug einer Klarheit, die den 
Leser stets zum beurteilenden Herrn der Situation macht. 
Man verfolgt das Emporkommen und den Niedergang der 
Staaten. Die leitenden grossen Ideen leuchten durch. Schon 
den Studenten wusste er diesen Ueberblick tiber die Ereig- 
nisse zu vermitteln. Ich glaubte, wenn er vom Katheder 
herab die Dinge einfach darlegte, in meinem jugend- 
lichen Uebermute Alles nun so gut wie er selbst zu be- 
greifen, wie es kam und kommen musste. Der Einfluss 
dieser Weltgeschichte wird noch lange dauern. Ranke 
umfasste dem Stoffe nach bei weitem mehr als Curtius und 
Treitschke, aber er machte nicht, wie Curtius und Treitschke, 
seine historischen Personen vollig zu lebendigen Menschen. 
Die Palaste, in denen er zu Hause ist, werden von durchsich- 
tigen Schatten bewohnt, die weder Licht noch Warme brauchen 
oder austeilen. Wenn er die Journée des dupes schildert, 
fehlt den Mitspielern in diesem exacten Romane der mensch- 
lich dramatische Zug. Nicht die Liebe, sondern die Gelehr- 
samkeit erzeugte sie. Wer heute mit Ranke segelt, quartiert 
sich auf einem Geisterschiffe ein, das sicher durch die Stirme 
treibt, niemals aber in einen Hafen einlauft. 

Die heutigen Kampfe fir und gegen Ranke werden es zu 
keiner Entscheidung bringen, sondern allmahlich aufhGren. 
Ranke kam aus Frankfurt a/O., wo er Oberlehrer war, an die 
Berliner Universitat und blieb da. Sein Ehrgeiz war, 
Geschichte zu einer exacten Wissenschaft im _philologi- 
schen Sinne zuerheben. Ranke sah nur da geschichtliche 
Forschung, wo Schriftliches vorlag. Er stand, seine Vor- 
lesungen ausgenommen, nie 1m Offentlichen Verkehr. Wo denn 
aber auch hatte er wie Treitschke seine Stimme erheben 
kénnen ? Seiner Zeit gab es keine Volksversammlungen und 
Parlamente. Rankes Ruhm war, mehr zu wissen als irgend- 
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jemand und es eleganter auszuprechen. Sein Satzbau ist 
geistreich, aber monoton, doch ist kein iberfliissiges ausstreich- 
bares Wort bei ihm zu finden und jedes inhaltsvoll. Ranke 
sprach bei weitem lebendiger als er schrieb. Er hatte im 
Gesprache den sicheren Accent, mit dem  Staatsmanner 
scheinbar vollig unbefangen und wahrhaft ihre Meinung kund- 
geben. Pracis und belehrend. Es war ein Genuss, mit ihm 
zu reden, wahrend man bei der Lectiire oft das Gewahlte seiner 
Wendungen empfindet. In Briefen gibt er sich unbekimmer- 
ter und kritisirt sich selber. Von seiner Weltgeschichte urteilte 
er, sie habe deshalb vielleicht soviel Gliick gemacht, weil der 
Stil weniger durchgearbeitet sei als in den friheren Biichern. 
Seine letzten, nur dictirten Lebenserinnerungen sind ent- 
zackend frei erzahlt. Keines seiner friheren Werke enthalt 
so frische, blihende Sitze. Er hatte persdnliche Freude am 
Gesprach und liess den ganzen K6orper beweglich mitreden. 
Auch Curtius sprach gern, in besonderer Unterhaltung wie in 
Gesellschaften, deren Unterhaltung er dann beherrschte. In 
seiner letzten Zeit, als er, schwer krank, doch nur als unwol 
gelten wollte, so dass sein Leiden gar nicht beriihrt werden 
durfte, brauchte er Geselligkeit. Es mussten immer viel 
Menschen um den Tisch sitzen. Einsamere Gesprache mit 
Curtius hatten das Eigentiimliche, dass er langere Pausen 
machte und dann wie von Frischem anhub, und zwar als 
gebe er nun eine wolerwogene Entscheidung ab. Ranke wie 
Curtius belebten durch ihre Gegenwart in hohem Grade. Sie 
gingen gern ins Allgemeine, Treitschke dagegen sofort 
leidenschaftlich ins Detailein. Treitschke commandirte jede 
Geselligkeit ohne Widerrede, auch deshalb, weil man wusste, er 
vernehme ja doch nicht, was etwa hatte erwidert werden 
kénnen. Es umspielte seinen Mund, wenn er dann scharf 
sprach, ein wolwollendes Lacheln. Auch Ranke sprach mit 
diesem Licheln. Treitschke war praktischer Politiker. Das 
augenblicklich sich Ereignende erregte ihn und lockte scharte 
Urteile aus ihm heraus. Ranke und Curtius waren nur 
theoretische Politiker. Treitschke trat in Siid- und Nord- 
Deutschland selbstandig als Lehrer der Jugend, aber 
zugleich als Mann des Volkes auf; er erblickte in seinen 
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das Vaterland bedurfte und denen er Gedanken lieferte, 
nicht wie Ranke die zukinftigen Professoren, die er 
Manuscripte lesen und Conjecturen machen lehrte, oder 
die Beamten, denen er historischen Gleichmut predigte. 
Treitschke gab sich bei seinen Vorlesungen der Eingebung des 
Augenblickes hin, Ranke und Curtius lehrten bedichtig. Bet 
Ranke kamen die Gedanken wie aus der Tiefe, Curtius flogen 
sie yleichsam zu. Curtius sprach wie ein Seher, zuweilen als 
ob er mit den Gewolken rede. Treitschke sah jedem Einzelnen 
fest in die Augen. Er wollte packen, nicht tberzeugen. 
Niebuhr soll seinen ZuhG6ren versichert haben, was er ihnen 
von der Griindung Roms vortrage, das konne er ihnen “ auf 
Ehre ” als wahr versichern : bei Treitschke galt das von jedem 
Worte. Seine persOnliche Ueberzeugung war das Maassgebende. 
Er hatte seine Gegner verbrennen kOnnen wie Calvin getan. 
Er war unbandig in seinem Zorn. Er schonte Niemand. Aber 
er riss seine Zuhorer mit sich fort. Das Feuer, das er in ihnen 
entziindete, brannte weiter. Das Siegreiche seiner Natur 
sprihte von seiner Stirne. Er wiirde ein Volk durch Meer 
und Wiste geleitet haben. Wenige sind so geliebt, aber auch 
so gehasst worden wie er. 

Diese drei geschichtslehrenden Professoren an unserer 
Universitat konnten keine Nachfolger haben. Sie sprachen 
sich aus, jeder seiner Natur, seinen Erfahrungen und seiner 
Fahigkeit nach. Sie waren reich an Kenntnissen, jeder jedoch 
nutzte sie seiner Art nach aus. Jeder schrieb seinen Stil. 
Das lasst sich nicht ablernen und nachtun. Sie hatten einen 
gewaltigen Drang, sich mitzuteilen und waren dankbar fir 
willige Annahme ihrer Meinungen. Sie waren freundlich und 
vertraulich im Verkehr. Sie suchten ihre Zuh6rer zu férdern. 
Sie erkannten das Verdienst an, wo sie ihm begegneten. Sie 
suchten ihre Gegner nicht zu unterdriicken. Sie hatten keine 
Partei und keine Parteigenossen. Sie sprachen ihre Meinung 
aus. In ihrem Auftreten lag etwas Vorbildliches. Sie sahen 
in der Wissenschaft die héchste Bliite des deutschen Geistes. 
Sie traten ein fir ihre Wirde. 


Berlin, August 1897. HERMAN GRIMM, 


DEUTSCHE BUCHER. 


Sibylle Dalmar von Hedwig Dohm.—Das Kreuz am Ferner von Karl 
Du Prel.—Griechische Denker von Theodor Gomperz. 


So viel Boses Manner aller Zeiten und Zungen dem schwii- 
cheren Geschlecht auch nachgesagt haben, mit den Liaster- 
schulen am Brunnen schakernder Magde, baurischer Spinn- 
stuben, kleinstadtischer Kaffeekranzchen und _ grossstidtischer 
Five-o’clock-teas kOnnen sie sich nicht messen. Und wie im 
Leben, kommt auch in der Litteratur der schlimmste Leumund 
der Damenwelt aus Frauenmund. Vergebens sucht man in 
Homers naiven Neckereien und in Juvenals Satiren, in 
Boccaccios Schwanken und in Schopenhauers Spottreden, in 
Dumas, mots, in Nietzsches Cynismen oder in Strindbergs An- 
klagestiicken gewisse wirkliche und seelische Toiletten-Geheim- 
nisse, wie sie nur weibliche Hinde zu entschleiern vermégen. 
Eine Madame Marneffe konnte Balzac fertig bringen. Eine 
Lady Tartuffe gliickte nur einer Frau von Girardin. Eine 
Becky Sharp verleugnet in keinem Zuge das Meisterzeichen 
Thackerays, wahrend man es Sidonie Risler anmerkt, dass an 
der Fassung dieser perle fausse ausser dem Dichter auch 
Madame Alphonse Daudet mitgeholfen hat. Bei den Bekennt- 
nissen unserer Emancipirten hat man nun gar mitunter Mihe, 
an das Uebermaass von Selbstverrat zu glauben, das zumal in 
Laura Marholms “ Buch der Frauen” tiberrascht. Die Einen 
prahlen mit Hysterie, die Anderen mit Lasterhaftigkeit, Jenc 
geben sich tiberempfindsam, Diese beschamen durch ihren 
Freimut ausgepichte — das Wort steht wirklich im Text einer 
modernen Erzahlerin—“ Naturalistlinge.” Und solcher Opfer- 
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mut bleibt nicht unbelohnt. Gabriele Reuters Leidens- 
geschichte eines jungen Madchens dus guter Familie, von der 
just vor einem Jahre in COSMOPOLIS die Rede war, erlebt Auf- 
lage iber Auflage. Und wenn Hedwig Dohms Roman aus dem 
Ende dieses Jahrhunderts Sibylle Dalmar* nicht dasselbe 
grosse Buchhandler-Loos zieht, tragen nur die Leser daran 
Schuld, die allgemach noch andere Leibgerichte verlangen, als 
die — einem Modevirtuosen in einer Modegeschichte von 
Auseln Heine+ nachgerihmte bezeichnende—Lieblingskost 
“Paprika und Champagner.” Als Zeiturkunde, nicht als 
Kunstwerk, soll uns deshalb das Buch beschaftigen, dessen 
Heldin die bucklige Begriinderin eines alles begreifenden, 
alles verzeihenden “ Allerseelenbundes ” zu boserletzt als “ die 
holdeste und ungliickseligste aller Frauen” preist, indessen 
Sibylle Dalmar sich selbst in einem ihrer seltenen lichten 
Augenblicke richtiger Kultur-Papagei und Haut-gott-Dame 
nennt, 

Sibylle ist ein Berliner Kind, die Tochter eines begabten, 
etwas verbummelten Musikers und einer aus einer Prediger- 
familie stammenden Einfalt vom Lande. 1856 geboren, liest 
die frihreife Kleine mit 12—13 Jahren nicht nur die Mode- 
biicher jener Zeit : sie kommt auch persOnlich in Berihrung 
mit Auerbach und Spielhagen, Dank threm Vater, dessen ge- 
sellige Gaben ihn zum Lieblingsgast reicher Leute machen. 
Drei Jahre spater wird das wunderschGne Madchen Form 
Rechtens in die grosse Berliner Geldwelt eingefihrt. Man 
bewundert sie nicht nur als Ballkonigin. Jingere und 4ltere 
Herren unterhalten sich gern mit der unterdessen auch in 
Schopenhauer belesenen Sibylle. Sie entziindet in zahlreichen 
Herzen rasch aufbrennende und rascher verflackernde Flamm- 
chen — in zwolfter Stunde entdecken Hochadelige und Mil- 
lionarssoOhne, lyrische Dichter und sonstige “ Hochstapler der 
Liebe,” dass die Mitgift Sibyllens zu klein ist fiir ihre grosse 
Koketterie. Will die “gebildetste, reizendste Dame der geist- 
reichsten Gesellschaft von Berlin” keine alte Jungfer werden— 
und Sibylle will eher alles andere erdulden, als dies schnéde 
Schicksal — dann muss sich das Fraulein bequemen, ihre 
Hand einem ungebildeten, durchtriebenen Borsenmenschen 


* Berlin, S, Fischer. t Drei Novellen von Anselm Heine. Berlin, Paetel. 
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zu reichen, als dem Einzigen, der ihr als eben ernannter 
Direktor einer Miinchener Bank einen eigenen Herd baut. 
Das erste Jahr ihrer Ehe wird mit Zwillingen gesegnet, die 
bald nach der Geburt sterben. Und fortan leben die beiden 
Leutchen nebeneinander weiter in “.gliicklicher” Ehe: der 
Finanzmann als Stammgast aller Variétés-Theater und Gonner 
ihrer Soubretten, Sibylle als stille Schwarmerin fiir Ibsen und 
Hauptmann und “Amateur-Sozialistin.” Geselligen Verkehr 
hat oder pflegt sie zunachst kaum; kleinbirgerliche Bier- 
philister, die Bankbeamten und ihre Familien geniigen ihrem 
Ideenflug nicht ; sie ist, wie es in der Altwiener Posse heisst, 
zu etwas Hodherem geboren. Bewusst wird sie sich ihrer 
Sendung, sobald ihr Parvenu von Gatte Erzmillionar geworden. 
Jugendfreundinnen Sibyllens, vor allem die feurige Magyarin 
Timaea, die unterdessen einen hervorragenden Maler geheiratet, 
rasten nicht, bis Sibylle ein “ Haus” macht. Ein Palast ist im 
Nu gekauft und alsbald nach Sibyllens phantastischen Launen 
ausgeschmickt : 


Mein Salon, Mutti — reizend! Eine entziickende Composition zwischen 
Oratorium und melodischer Lyrik, Leier und Orgel. Heidentum, Romantik, 
Katholizismus, Buddhismus verschmelzen sich darin. — Protestantismus 
ausgeschlossen. Wie passt da mein Bocklin hinein mit der magischen 
von geheimnisvollem Mondlicht iiberrieselten triumerischen Miarchen- 
gestalt, die auf dem Einhorn durch den Wald reitet. Und die Stuck’sche 
Siinde — leider nur eine Copie — und Biicher und Blumen, seltene, hoch- 
ragende, unzahlige Madonnen... “Venus und Madonna reichen sich in 
deinem Salon die Hinde”, sagte Timaea. Des Grafen Ferlani Vergleich 
war noch ausdrucksvoller, indem er meinen Salon einen Horselberg nannte, 
in dem der heilige Gral umginge (Horselberg! wenn ich die Wahl hitte 
zwischen Venus und Elisabeth, méchte ich am liebsten zwischen beiden 
abwechseln). In meiner Robe Empire von gelblicher Liberty-Scide mit 
feinsten Silberspitzen garniert, pass’ ich da ganz hinein. 


Zu dieser tollgewordenen MObelausstellung stimmt die ganze 
“dekolletirte Atmosphare,” in der Sibylle nach dem Schmeichel- 
wort ihrer Schmarotzer von nun an ihre Paraderolle in der 
grossen Gesellschaft spielt. Zur Vertrauten ihrer Umwertung 
aller Werte wahlt—ganz im Stil ihrer abscheulichen verkehrten 
Welt— die Lebedame das Predigerskind. Tochter Sibylle wird 
die Lehrmeisterin ihrer Mutter, der sie Alles beichtet, auch das 
Unbeichtbare, das eine reinliche Natur nur mit sich allein ab- 
macht. Entscheidende Conferenzen mit der auf Gastbesuch 
an der Isar weilenden Modistin und die Messalinen-Geliste 
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einer eure rouge; dive Skandal-Chronik der Haut-gout-Damen 
ihrer jours und die zweideutigen Reden und unzweideutigen 
Blicke ihrer Versucher; das Programm ihrer Musikabende (an 
denen Richard Wagner von der kleinen Fischerin und dem 
mit Jauchzen aufgenommenen Schunkelwalzer abgelost wird) - 
und ihre buntgemusterte Lektire ; ihre versiumten Stelldichein 
und die Seitenspriinge ihres Gatten, Schamloses und Ge- 
schmackloses drangt sich in wiistem Durcheinander in Si- 
byllens Aufzeichnungen als “schwacher Reflex der Wirklich- 
keit.”. Am drolligsten wird dies Tagebuch einer Mondaine, 
wenn Sibylle “moralische” und Zeit-Betrachtungen an ihre 
Abenteuer knipft : 


Ich erkenne ja gern an, dass alle oder fast alle diese Haut-gout-Damen 
reizend, tempcramentvoll, begabt sind. Sie haben einen Ueberschuss von 
Herz, Phantasie, Tatkraft. Wohin damit? Ich weiss ja auch nicht wohin 
damit! Brachliegende Felder produziren Unkraut. Ueber die Héhen mit 
ihren Sternen ist fiir die Frauen Lokalsperre verhangt. Da bleiben sie 
hiibsch in den Niederungen, wo die Irrlichter ihre fimmernd gespenstigen 
Lockungen tanzen und walten da als Nymphen, Nixen, Sphinxe, Vampyre, 
Melusinen und wie die Fabelwesen alle heissen moégen, ihres unnatiirlichen 
Amtes, Ja, wenn sie Bismarcke werden kénnten oder Helmholtze oder 
millionare Banquiers oder etwas Aehnliches. Aber so! Keine Lorbeeren, 
kein Eichenlaub, nicht einmal Titel und Orden. Bloss Dornen ; Da krénen 
wir lieber das Haupt mit Rosen, mit roten Rosen... 


Dieser krausen Frauen-Weisheit ebenbirtig ist Sibyllens 
Freigeisterei der Ausgelassenheit : 


Ueberhaupt — Mutt, Mutti, du Kind — ich habe Dich im Verdacht, dass 
Du nichts weisst, nichts ahnst. Du bist nicht nur in Arkadien geboren, 
Du lebst noch immer in diesem Schiiferland, vor Erschaffung des Fin-de- 
si¢cle, der Decadence, des Naturalismus, des Nietzscheanismus. Ich 6ffne 
Dir ein Guckléchelchen... Ach, Mutti, unsere ethischen Anschauungen 
stecken noch in den Kinderschuhen. Die tétlich widrige Empfindung der 
Unkeuschheit, der bitteren Scham, haben wir doch nur bei dem Mann, 
den wir nicht lieben, mag er noch so Iegitim sein... Den Schein vermeiden ? 
Fallt mir gar nicht ein und wiire cs auch nur aus Hochmut gegen das Ur- 
teil der blinden Menge, das Rabenlied des Pébels, das ich ganz verachte. 
Und iiberhaupt ist’s so ungeheuer gleichgiltig, wie und was ich bin. Ob 
ich einen Liebhaber habe oder ob ich keinen habe, im Weltall kraht kein 
Hahn danach. Und in 50 Jahren sind wir ja Alle, Alle tot... 


In der Praxis ist unsere “ Bohémienne des Geistes,”” bevor 
sie die Dreissig hinter sich hat, nicht so wagemutig als in der 
Theorie. Einem dummen, hibschen Maler bewilligt sie ein 
Rendez-vous, steigt aber verlegen aus dem Wagen, der sie zu 
ihm bringen soll, als der zufalligerweise ziemlich harthérige 
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Droschkenkutscher ein zweitesmal nach der Adresse fragt. 
Einen hocharistokratischen Faun verabschiedet sie, als ihn, 
den allzudreist gewordenen, unversehens helles elektrisches 
Licht trifft. Bisweilen macht sie ihre scharfe Kritik verant- 
wortlich fiir diese halb missgliickte Emancipation in der Ehe. 
Besser beraten ist sie in einer gelegentlichen, ziemlich unan- 
fechtbaren Selbstkritik : 


Ich bin — so bekennt sie Mutti— ein mittagheller Verstand mit einer 
verwaschenen dimmernd romantischen Seele, das bin ich. Das heisst : 
eigentlich bin itch gar nichts, Nichts Romantisches, nichts Schwingendes 
und Klingendes ist in mir, wie in den Generationen, die vor mir waren und 
fiir Byron und Schiller schwarmten, nichts von der sublimen Niichternheit 
und Einfachheit, die vielleicht im zwanzigsten Jahrhundert sein wird. 
Gallertartig fltesse ich ausetnander. 

In anderen Stunden urteilt Sibylle ein bischen unbe- 
scheidener : 

Mein Beruf ware gewesen zu denken (!!), nichts weiter. Als mannliches 
Geschépf geboren, wire ich vielleicht Spencer, Stuart Mill oder Nietzsche 
geworden — Sokrates oder Plato keinenfalls. — Und wire ich vor 2000 
Jahren als etwas Weibliches zur Welt gekommen, ich hatte mich vielleicht 
zu einer Pythia oder Aspasia ausgewachsen, Phryne ist wol zu hart. 

Vielleicht doch nicht so ganz. Denn in der Mitte der 
Dreissig bescheidet sich Sibylle nicht mehr mit regrets. In 
einem dichten Nebelgewoge fallt sie einmal einem livlandischen 
Baron um den Hals. Und bald nachher stirbt sie in Rom im 
Wochenbett, nachdem sie eines Knaben genesen, dessen Vater 
weder der Gatte, noch der Baron, sondern — fast hatten wir 
gesagt, selbstverstandlich—der herkulisch gebaute Redakteur 
eines sozialdemokratischen Blattes ist. Der berufene Retter 
miider Frauenseelen kann ja in unserer polemisch gearteten 
Zeitlitteratur nur der Prophet des Zukunftsstaates sein. Des- 
halb fallt zur Stunde die erste Liebhaberrolle — wie zur Byron- 
zeit dem beau ténébreux, wie spaterhin dem genialen weltiiber- 
legenen Kinstler oder Hofmeister problematischer Naturen— 
dem scharfsten Anklager der heutigen Weltordnung zu. Auch 
in Gabriele Reuters “ Guter Familie” ist der Sozialpolitiker das 
letzte Ideal der ungliicklichen Heldin. Die beiden Falle sind 
zwar grundverschieden in Ursachen und Wirkungen: Agathe 
“entartet,’ weil sie nicht rechtzeitig den rechten Mann ge- 
funden, Sibylle entartet, weil sie als armes Madchen eine Ver- 
nunftehe schliessen musste. Gleichwol fiihlen und trdsten 
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sich Beide iiber alles Unheil, das sie erleiden oder anrichten, 
als “Zeitopfer.” 


Der Zeitgeist hat mich am Wickel, — klagt Sibylle in unverfialschtem 
Berlinerisch — hineingeboren bin ich zwischen Morgengrauen und Tag. 
Ich bin doch schuldlos daran, dass ich zwischen zwei Kulturen geklemmt 
bin, dass ich nicht riickwarts kann zu den spinnenden, strickenden Haus- 
frauen, nicht vorwirts zu den freien Geschlechtern, die nach mir kommen 
werden. In dem rauhen Vorfriihling der Frauenfreiheit gehen wir armen 
Schneegléckchen zu Grunde. 


Unbefangene Richter werden sich anders und ungalanter 
aussern. Eine Sibylle hatte mit der Frauenfreiheit erst recht 
nichts anzufangen gewusst. Niemals hat sie, nach ihren 
eigenen, wiederholten Bekenntnissen, irgend etwas ernstlich 
arbeiten oder auch nur lernen wollen. Die bedeutendsten 
geistigen Bewegungen der Zeit werden von thr und ihrem 
Kreise bestenfalls zu Salon-Moden herabgewiirdigt. Die 
grossten Anstrengungen selbstandiger Kunstler sind Sibyllens 
Haut-gout-Damen wiederum nur als Anlass zu neuen Maske- 
raden willkommen: Hanneles Einkleidung zur Himmelfahrt 
wird von einer Morphinistin einmal buchstablich als Putz- 
machermodell benutzt. Das Ende solcher Existenzen kann in 
der Tat nur Leere und Langeweile, Frivolitat und Ekel am 


Dasein bilden : 


Was bleibt dir denn noch am Leben ? — fragte sich Sibylle mit Recht.— 
Immer wieder iiber Kunst und Litteratur reden? Toiletten, Kampf mit 
dem Alter. 


Und selbst dieser Katzenjammer hat nicht Bestand : 


Mir ist manchmal, als wire ich gar kein Geschodpf von Fleisch und Blut, 
sondern nur ein Begriff mit einem Zettel im Mund: das ist cin Stiick 
Geschichte der Frau. 


Die gute Sibylle hat modglicherweise nicht ganz Unrecht. 
Am Ende ist sie nur ein Sinnbild der Verheerungen, die welt- 
weite Gedanken in engen Kopfen anrichten, das putzige 
Beispiel einer verriickt gewordenen Leihbibliothek. 


Il. 


Sibylle ware kein Minchener Weltkind, wenn sie nicht 
wenigstens nach dem Horensagen von der dortigen ansehn- 


lichen Spiritisten-Gemeinde zu berichten wiisste : 


In die vierte Dimension bin ich verliebt — so schwatzt unser Kultur- 
Papagei—trotzdem ich einen so scharfen Verstand haben soll. Ich 
méchte da gern mittun, aber ach, mir fehlt der Glaube... Ich glaube an 
nichts. Und mir fehlt auch die superbe Sicherheit des Nichtglaubens, 
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der doch auch seine Befriedigungen abwirft. Ich halte ja Geister, 
gefliigelte Menschen, Astralleiber, Perisprits, singende, klingende Fische, 
Fernsehen, Hellsehen, alles, alles halte ich fiir méglich. Zu dem tief- 
cindringenden Studium aber, das allein Resultate liefern kénnte, fehlt mir 
die Vorbildung, die Erziehung zum Studium, Fluch der allgemeinen 
Madchenerziehung. 


Das Versaumnis — sofern es tiberhaupt als Versdumnis 
gelten kann—wire leicht gutzumachen. Die Spiritisten 
halten nicht nur Séancen, sie senden Flugschriften tiber Flug- 
schriften, Compendien der Geheimwissenschaften, Fachblatter 
und Controvers-Predigten in die Welt. Und eines ihrer 
Haupter liess sich selbst die Mithe nicht verdriessen, die 
Summe seines Griibelns und Forschens in dem hypnotisch- 
spiritistischen Roman Das Kreuz am Ferner* niederzulegen. 
Betont man nachdriicklich das Hauptwort Roman, dann mag 
das durchweg sauber und mitunter ausgezeichnet geschriebene 
Buch des gelehrten Hauptmanns Du Prel, der als philoso- 
phischer und astronomischer Popular-Schriftsteller Tiichtiges 
geleistet hat, nach Fug und Recht als Liebhaber-Arbeit 
gerthmt werden. Sucht man dagegen mit dem Verfasser 
nicht in der Erzahlung, die als Hochgebirgs-Idylle einsetzt 
und als Verbrechergeschichte endet, sondern in Du Prels 
Schutzrede fiir Spiritismus und Hypnotismus die eigentliche 
Bedeutung seiner Gabe, dann wird man—wie immer man 
iiber diese “ Nachtseiten” denken mag — glaubhaftere Tat- 
sachen und strengere Beweise fordern miissen. 

Die Fabel ist ein behutsam ausgekliigeltes Schulbeispiel. 
Der zwanzigjahrige Graf Karlstein verliebt sich in die sieb- 
zehnjahrig » Tochter eines “Steinklaubers,” die er zufallig auf 
einer Gletscherfahrt kennen lernt. Er wird Vater eines 
Kindes und ist entschlossen, Moidele zu heiraten, sobald er 
den Widerstand seines Vormundes nach erreichter Gross- 
jahrigkeit nicht mehr zu besorgen hat. Bei der langver- 
schobenen Wiederbegegnung mit dem Geliebten verun- 
gliickt die ihm jauchzend entgegeneilende Braut in einem 
Gletscherspalt. Und das Kind des Liebespaares ist und bleibt 
durch die Verkettung unseliger Irrungen verschollen. Der 
zwiefache Verlust umdiistert den Sinn des Grafen fir immer. 
Die Sehnsucht, den verlorenen Sohn aufzufinden und der 


Wunsch, das Schattenbild der Geliebten sich vor Augen zu 
* Zweite Auflage. Cotta, 1897. 
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fihren, bringt ihn — den AbkOmmling von Nekromanten und 
Alchymisten —auf spiritistische Versuche. Anfangs begnigt 
er sich mit Traumen : bestimmte Difte und Klange, die ihm 
zuerst zufallig das Andenken der Entschwundenen in Nacht- 
gesichten lebendig machen, lasst er durch absichtliche 
kiinstliche Wiederholungen, durch intensive Anwendung von 
Speikwurzeln und Spieldosen, ihre Zauberkraft erproben. 
Allein solche mechanische Liebreiz-Traume geniigen seinem 
Verlangen nach leibhaftiger Totenbeschwoérung nicht.  Seit 
seinen Kindertagen ist die Idee!der Unsterblichkeit der Seele 
in ihm eingepflanzt. Nun wendet er sich an seinen liebsten 
Jugendfreund, dessen Name nicht umsonst an denjenigen des 
Polyhistors Morhof anklingt, mit dem Verlangen, ihm als 
Fuhrer zu dienen bei wissenschaftlichen Untersuchungen tiber 
das Wesen der Magie. Zusammen vertiefen sich die beiden 
zunichst in die 20,000 Bande umfassende, von den Ahnen des 
Grafen gesammelte Schloss-Bibliothek : das Muster einer Biblio- 
theca magica. Doch diese Priifung der Altvaterweisheit gilt 
den Beiden nur als Beiwerk. Im Verein mit der Schwester des 
Grafen treiben sie theoretische Unsterblichkeits-Philosophie, 
deren praktische Bewahrung der Graf auf weiten Wallfahrten 
zu Agyptischen und indischen Fernsehern und Weissagern 
suchen will. Eine der ersten Prophezeiungen meldet ihm 
Morhofs jahen unerwarteten Tod. Die ganz unglaubwirdige 
Botschaft bewahrheitet sich hinterdrein nur allzu voll. Morhof 
hatte sich mit Grafin Leonore verlobt. Von dem Wunsche 
beseelt, dem fernen Freund, dem kinftigen Schwager, Pfade 
zu bahnen ins “unentdeckte Land,” treibt er praktischen 
Spiritismus. Im Thurm des alten “Goldgrafen” wird er 
vom Tischricken zu Klopfgeistern, endlich zu chemischen 
Experimenten weitergefiihrt, um Moideles ganze Gestalt aus 
Dunstwolken aufsteigen zu lassen: ein Unternehmen, das 
mit einer Explosion schliesst und dem Totenbeschworer ein 
vorzeitiges Ende bereitet. Unter dem Eindruck dieser neuen 
Trauernachricht meidet Graf Karlstein fortan die Heimat, da 
er meint, Allen Unheil zu bringen, die er liebt. Aufrecht halt 
ihn nur die aus Tintenspiegeln geschOopfte Vision eines Fakirs, 
dass er in zwanzig Jahren am Gedenkstein seiner geschiedenen 
Geliebten — beim Kreuz am _ Ferner — seinen Sohn tretfen 
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werde. Als der Graf endlich zur Erfiillung des Orakels nach 
Karlstein sich aufmacht, wird er das Opfer eines Betrigers, 
der sich nach Verbiissung einer Strafe in den sibirischen 
Bergwerken auf Hypnose geworfen, um _ ungestraft Erb- 
schleicherei grossen Stils zu treiben. Keine Tiicke der traitres 
des Boulevard-Romans, weder Giftmord durch die Hand 
Schuldloser, noch Kindes-Unterschlagung und “ suggerirte”’ 
Ranke, kurzum kein Frevel und keine Untat fehlt in Samiroffs 
hypnotisch - spiritistisch -somnambulistischem Arsenal. Alle 
Verschmitzheit dieser schwarzen Magie wird indessen zunichte 
an der untberwindlichen Wahrheit der weissen Magie. Sami- 
roff fangt sich in der eigenen Falle, wie irgend ein tappischer 
Bésewicht einer Gaboriauschen Verbrechergeschichte. Und 
der Sohn des Grafen und Moideles wird durch den Altesten 
Kunstgriff des antiken Romans, die Wiedererkennung verloren 
geglaubter Kinder durch Zeichen und Amulete, Herr auf 
Karlstein. 

Vorgetragen wird diese ganze Historie mit allen Mitteln 
aufregender, stofficher Spannung. Ein kleines, in sich ab- 
geschlossenes Meisterstiick ist die Liebesgeschichte des jungen 
Grafen bis zum Tod Moideles. Als Landschafter und Hoch- 
tourist darf sich Du Prel getrost neben Meister des Faches, wie 
Heinrich Noé und Rudolf Stratz* stellen. Anders ist es um 
die Charakteristik bestellt. Der lehrhaften Art der Geschichte 
gemiass, geben sich die Personen schematisch : der edle Graf, 
die edle Schwester, das edle Naturkind, der edle Bergphilosoph, 
der edle Bastard, und als Contrastfigur der Ausbund von 
Verworfenheit — Samiroff —, der es fiir sich allein mit allen 
Gaunern und Gauklern in Schillers ‘“ Geisterseher” siegreich 
aufnimmt: sie Alle entstammen mehr der vierten Dimension 
als leibhaftiger Wirklichkeit. Desto lebendiger ist und wirkt 
der Geist des Autors, der durch den Mund seiner Schemen 
beredt—nur allzu beredt—und tiefsinnig—nur allzutiefsinnig 
— die alleinseligmachende Lehre verkiindet und ausdeutet : 
“ Die Geisterwelt ist nicht verschlossen, dein Sinn ist zu, dein 
Herz ist tot.” Alle Widerspriiche der heutigen Philosophie 


* “Der weisse Tod.” Eine Geschichte aus der Gletscherwelt von Rudolf 
Stratz. 1. und 2. Auflage. Stuttgart, Cotta, 1897: jeine sehr anschauliche und 
anregende Vergegenwirtigung des Lebens in Zermatt und der Bergfahrten auf 
das Matterhorn. 
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und Gesellschaft wahnt Du Prel durch die spiritistische Heils- 
lehre zu heben. Und je weniger wir geneigt sind, ihm 
Gefolgschaft zu leisten, desto warmer miissen wir den grossen 
Zug anerkennen, der seine in_ ernster Gedankenarbeit 
errungenen Ansichten durchwaltet. 

Als Ueberhebung tadelt Du Prel das Vorurteil gegen die 
Geheimwissenschaften. Er glaubt nicht nur an das Herein- 
ragen der Geisterwelt in die unsrige. Er baut felsenfest auf 
das Hineinragen des Menschen in die Geisterwelt. Mystik 
und Somnambulismus sind einem so redlich strebenden 
Denker kein spielerischer Zeitvertreib. Sie begriinden ihm 
den heiligen Glauben an das Uebersinnliche. Sie erbringen 
ihm den Erfahrungsbeweis fiir die Unsterblichkeit, den Gegen- 
beweis wider Materialismus im weitesten Wortsinn. Wahrhaft 
berauschend entwickelt er die Wonnen einer solchen neuen 
Philosophie, die “in der Tat gleichberechtigt mit der Religion, 
auch das leisten k6nnen muss, was die Religion leistet.”. Du 
Prel verkennt den Segen der modernen Naturforschung so- 
wenig wie die Mangel des mittelalterlichen Betriebes der 
Geheimwissenschaft. “Die Ausbildung der Naturwissen- 
schaften ist der unbestreitbare Ruhm unserer Zeit ; aber dem 
Tadel der Enkelgeschlechter werden wir nicht entgehen, dass 
unser Wissen an Tiefe verloren hat, was es an Ausdehnung 
gewann. Wir haben den Blick fiir die grossen Probleme ver- 
loren, ‘deren Lésung doch unsere eigentliche Aufgabe ist.’ 
Das grésste Problem bleibt fir Du Prel die Unsterblichkeit. 
“ Der Tod, als Entseelung betrachtet, wirft seine eigene Dister- 
keit auf das Ganze der Welt. Ist er aber nur eine Entleibung, 
dann geht von ihm ein Licht aus, an welchem das Ganze der 
Schédpfung freudigen Anteil nimmt.” In diesem Sinn will er 
mit seinen Helden “eine Philosophie entwerfen, die gleich- 
zeitig das Bewusstsein der Menschheit erweitern und, bis zur 
aiussersten Grenze der Erkenntnis vordringend, die Linie 
iiberschreiten sollte, die uns vom Jenseits trennt.” Auf dem 
Wege des blossen Raisonnements kommt man nach Du Prels 
Selbstbekenntnis nicht zu solchen Zielen.  Spiritismus und 
Somnambulismus sollen und werden aber nach seiner 
Meinung empirisch feststellen lassen, dass sich der Leib mit 
seinen Sinnen zur Seele verhilt, wie die Brille zum Auge. Im 
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Tode legen wir diese Erdenbrille ab. Eine Anticipation des 
Todes bringt — immer nach Du Prel — schon im Leben der 
Somnambulismus, Seine Phanomene sind geleugnet, dann 
verdachtigt oder unterstiitzt worden, wie Cuvier den fossilen 
Menschenknochen wegwarf, weil er an den fossilen Menschen 
nicht glaubte, oder wie Mineralogen friiherer Zeiten, weil sie 
nicht an Meteorsteine glaubten, die meisten in Offentliche 
Sammlungen verbrachten Meteormassen ausschieden. So sind 
auch Mesmer und seine Schiler ein Jahrhundert lang verhohnt 
worden, bis, nach einem Wort Victorien Sardous, die moderne 
Medizin seine Entdeckungen fir ihr Ejigentum erklarte, 
wobei sie so vorsichtig war, die Etikette zu verandern. 

So gerat unser Roman immer didaktischer. Zu prosaisch 
fiir eine Dichtung—auch wenn man, wie billig, jeden Ver- 
gleich mit Turgenjews Clara Militsch und der ganz natirlichen 
Macht der Erinnerung in den zwei Meistergeschichten der 
Ebner “ Nach dem Tode” und “ Schattenleben ”* fernhalt. 
Fur die Prosa einer gelehrten Untersuchung ist “das Kreuz 
am Ferner” dagegen zu phantastisch. Du Prel ist tibrigens so 
grundehrlich, dass er im Chor der von ihm emsig zusammen- 
geladenen alten und neuen Zeugen fiir seine Sache — von 
Heliodor bis auf die Schule von Nancy — auch die Gegen- 
stimmen nicht tberhért. Rundweg raumt er ein, dass die 
heikelsten Versuche der Occultisten nicht bloss von dusseren 
Bedingungen, sondern vornehmlich von personlichen Eigen- 
schaften des Experimentators abhangen, wodurch sie sich 
fundamental von naturwissenschaftlichen Experimenten unter- 
scheiden. Und noch unumwundener ist das Bekenntnis : 


Das Gebict, das Graf Karlstein zu durchforschen entschlossen war, lag 
vor ihm gleich einer unterirdischen dunklen Grotte, in der nur Einiges 
von zweifelhafter Dimmerung erhellt war. Es hitte ciner hochge- 
haltenen leuchtenden Fackel bedurft, um in diesem Dunkel mit sicheren 
Schritten vorzudringen ; diese fehlt aber noch dem menschlichen Geisle. 

Ist es da wirklich so striflich, dass wir uns —bevor wir 
Du Prels Zaubergrotten als gliubige Adepten betreten — nach 
Fackeltragern umsehen, die nach dem alten schdnen Bild die 
Leuchte des Lebens von Geschlecht zu Geschlecht weiter- 
geben ? 


* Alte Schule. Erzahlungen von jMaric v Ebuer-Eschenbach, Berlin, Paetel, 


1897. 
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Ware so heilsame Zuriickhaltung unserem Geschlecht nicht 
angeboren — sie ware uns anerzogen, durch die Leute, welche 
die heutige Welt beherrschen, weil sie das Antlitz der alten 
Welt umgewandelt haben: Naturforscher, Entdecker, Er- 
finder. Sie haben wahre Wunder geschaut und gewirkt, weil 
sie die “ Andacht zum Unbedeutenden” mystischen Culten — 
die Experimental-Physik der Experimental-Metaphysik — vor- 
gezogen haben. Wer sie deshalb phantasiearm schilt, ver- 
gisst, dass es nicht Jedermann gegeben ist, an einen nieder- 
fallenden Apfel die Folgerungen Newtons, oder an zuckende 
Froschschenkel die Gedankenreihen Galvagnis zu knipfen. 
Und wer gar die uniibersehbaren Ergebnisse ihrer demitigen 
Selbstbescheidung, ihrer entsagenden Kleinarbeit hoffartig 
missachtet im Vergleich mit Himmel und Holle stiirmenden 
Spekulationen, gedenke des derben Wortes : “ Ein Mistkorb, 
der seinen Zweck erfillt, ist sch6ner als ein unzweckmiassig 
gearbeitetes goldenes Schild.” So yankeemassig urmodern es 
klingt, kann es sich doch eines jahrtausendalten hellenischen 
Stammbaums berihmen. Sein Urheber war vermutlich der 
Weise, dem Aristoteles nachsagt : “ Zwei Dinge darf man dem 
Sokrates mit Fug zusprechen; die induktiven Reden und die 
Feststellung allgemeiner Begriffe.” Derselbe Wundermann, 
dessen jiingstes Meisterbildnis der jiingste Geschichtsschreiber 
der griechischen Philosophie in feinen, festen Zigen um- 
rissen hat : 

Helle, kiihle Kopfe von, betrachtlicher Stirke hat es in allen Jahrhun- 
derten gegeben und auch an warmen Herzen herrschte nicht oft cin 
empfindlicher Mangel. Aber ein heisses Herz unter einem kalten Kopfe, 
das ist cine seltene Vereinigung, und das seltenste aller Phinomene ist cin 
ungewohnlich michtig arbeitendes Herz, das seine ganze Triebkraft dazu_ 
verwendet, den Kopf kalt zu erhalten — einem Dampfkessel vergleichbar, 
der cin Eiswerk in Betrieb setzt. Kaum einmal in Jahrtausenden kehrt 
solch eine Verbindung in grossem Maasstab wieder. Und sie iibt, wic um 
uns fiir ihre Seitenheit zu entschadigen, cine Wirkung aus, die eine lange 
Reihe von Jahrhunderten beherrscht, ohne sich zu erschépfen... Man hat 
Benjamin Franklin einen Enthustasten der Niichternheit genannt. In weit 
hdéherem Maasse gilt diese Bezeichnung fiir Sokrates. Die seine miachtige 
PersOnlichkeit beherrschende, bis zur Lust am Martyrium gesteigerte 
Leidenschaft gilt der Klirung des Intellectes. Er hat nach Reinheit der 
Begriffe gediirstet mit derselben Inbrunst, mit welcher cin mystischer 
Schwirmer nach der Vereinigung mit der Gottheit lechzt. Von ihm ist 
ein Impuls ausgegangen, der zahlreiche Schulen, oder, besser, Secten von 
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Moralphilosophen erweckt hat, die fiir ungezahlte Myriaden der Gebildeten 
vin Ersatz fiir die dahinschwindende Volksreligion geworden sind.* 

Die Warme, die jeden Satz dieser Wirdigung durchgliht, 
deutet auf Wahlverwandtschaft des Malers mit seinem Modell. 
Theodor Gomperz zahlt in der Tat — soweit ein so selbstin- 
diger Kopf tiberhaupt Jiinger eines Anderen sein kann — zu 
den Enkelschiilern des Sokrates. Bewusst und unbewusst 
strebt er einem Meister nach, in dessen Denkarbeit sich “ die 
hochste moralische Forschertugend, unerschépfliche Geduld, 
mit einem der hochsten intellectuellen Vorzige, unbedingter 
Vorurteilslosigkeit, vereinigt.”. Im Dienst dieses Gebotes hat 
unser Hellenist zunachst sein kritisches Handwerk so un- 
verdrossen geibt und gepflegt, als ob die Philologie wirklich 
keine hdhere Aufgabe hatte als die Heilung kranker Texte. 
Die virtuose Beherrschung der Mittel hat Gomperz jedoch 
niemals den Endzweck der Altertumskunde vergessen lassen : 
die Gesamtheit antiken Lebens in Staat und Glauben, in Kunst 
und Wissenschaft zu begreifen. Dichtern und Gesetzgebern, 
Priestern und Aerzten, Mathematikern und _ Historikern, 
Chemikern und Astronomen, Freigeistern und Altglaubigen, 
Kaufleuten und Handwerkern, Hellenen aller Stande, Stamme 
und Zeitalter hat er in jahrzehntelangem Verkehr alle Geheim- 
nisse ihres Wesens und Handels abgefragt — sinnfalliger, als 
das irgend ein spiritistischer Hexenmeister vermochte — bevor 
er sie greifbar, schaubar vor seine Leser heraufbeschwor. 
Auch bei dieser Totenschau durchweg als richtiger “Enthusiast 
der Nachternheit.” 

Das Element der Begeisterung ist seine unversiegliche Liebe 
fir das kleine Griechenvolk, das nach dem von Gomperz 
ibernommenen Wort des englischen Rechtsgelehrten Maine 
berufen war, fo create the principle of progress. Und geradezu 
hymnisch wird sein Ton, wenn er den gebenedeiten Erden- 
fleck Athen, Landschaft und Landeskinder, den Silberblick der 
griechischen Geschichte verherrlicht. Im enthusiastischsten 
Urteil vergisst der Redner aber niemals der Urteilsgriinde. 
Jeder Superlativ ruht auf positiver Erfahrung, jede noch so 

* Griechische Denker. Eine Geschichte der Antiken Philosophie von Theodor 
Gomperz. Viertes Buch: Sokrates und die Sokratiker. Leipzig, Veit & Co. 


iSy7. Wir haben aus dem noch nicht verdffentlichen Teil des 2. Bandes iin 
Septemberheft der CosMopoLis einen Abschnitt mitgeteilt. 
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iiberschwanglich klingende Behauptung fusst auf Kritik und 
Selbstkritik, die nicht einmal vor der heiklen Frage Halt 
macht : 

ob die Beschiftigung mit den Gedanken eines so fernen Zeitalters 
irgend welchen Nutzen gewihren kénne? Zur Beschwichtigung dieses 
Zweifels ware daran zu erinnern, dass der ungehcure Fortschritt, welchen 
die Wissenschaften im Laufe so vieler Jahrhunderte erfahren haben, 
keineswegs auf allen Gebicten ein gleichmassiger gewesen ist, dass er auf 
dem Felde der moralischen Wissenschaften ungleich geringer war als im 
Berciche der Naturwissenschaften, dass prinzipielle Grundfragen auch im 
Kreise der letzteren noch vielfach der Lésung harren, und dass die aller- 
allgemeinsten und schwierigsten Probleme zwar gar hiufig ihr Gewand 
gewechscelt, aber in ihrem Kern unveraindert geblieben sind. Weit 
wichtiger aber ist es daran zu erinnern, dass es eine indirekfe Art der 
Nutzanwendung oder Verwertung gibt, der eben in unserem Falle die 
héchste Bedeutung zukommt. Nahezu unsere ganze Geistesbildung ist 
gricchischen Ursprangs. Die griindliche Kenntnis dieser Urspriinge ist 
die unerlassliche Voraussetzung fiir die Befreitung von ihrem iibermiich- 
tigen Einfluss... August Comtes auf dem Gebiete der Praxis vollgiltigem 
Ausspruch : “ Man zerstért nur, was man ersetzt hat,” darf man im Bereich 
der Theorie das Wort zur Seite stellen: “ Man widerlegt nur, was man 
erklirt hat.” 

Nicht leicht ist etwas bezeichnender fiir unsern Autor und 
sein Werk als dieser Ausspruch. Er erklart uns, weshalb 
jedes neue Geschlecht immer aufs Neue bei den Griechen in 
die Schule gehen muss. Und er begriindet zugleich die 
Berechtigung, ja die Notwendigkeit einer Entwicklung, die 
nur mit Hilfe der Griechen weit tiber die Griechen hinaus- 
fiihrt. Dieser Erkenntnis dient Gomperz nicht nur in Worten. 
Soweit das heutzutage einem Ejinzelnen mdglich ist, hat er es 
sich redlich angelegen sein lassen, die Bildung seiner Zeit in sich 
aufzunehmen und in einem selbstandigen Weltbild zu fixiren. 
So hoch Kenner und Laien deshalb auch die fachliche Beleh- 
rung schatzen mogen, die Gomperz als Dolmetsch der ver- 
worrensten und feinsten Auesserungen des _hellenischen 
Geistes gebiihrt—unseren Anteil erweckt in weit héherem 
Grade die eigene Personlichkeit von Theodgr Gomperz, das 
ungesuchte Schauspiel eines modernen europaischen Denkers, 
der nach tausend und abertausend Jahren die griechischen 
Denker vor seinen Richterstuhl fordert. Es ist, als ob die 
Gruppen der “Schule von Athen” sich lésen und beleben 
und durch die unablassig herandrangenden genialen Geister 


friherer und spaterer Geschlechter verstarken wiirden. So 
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gesellt Gomperz dem Heraklit Proudhon; Thukydides und 
Macchiavelli; Demokrit und Galilei; Sokrates, Confucius 
und die Wortfihrer des englischen Utilitarismus. Und in- 
mitten dieses erlauchten Kreises behauptet sich Gomperz 
wiederholt durch tiberraschende Zwischenbemerkungen, Para- 
basen tiber Zeitmoral und Denkfreiheit, Gefiihls- und Inter- 
essenpolitik, Vo6lkerrecht und Weltbiirgertum, ‘“ Friedens- 
Kriege”” und Glaubensfragen—selbstgefundene Kernsitze, die 
kommenden Geschlechtern Stoff zu manichfaltigen Ausleg- 
ungen geben werden. So bewahrt sich an Gomperz’ “Griechi- 
schen Denkern” Goethes Urwort, dass “der Geist ewig den 
Geist anregt.” So trdéstet uns wieder einmal eine gesegnete 
Ernte unserer Wissenschaft iiber manchen Misswachs unserer 
Dichtung. So wirkt diese reine, reife Kiinstlerarbeit wie der 
Monumental-Bau eines Meister-Architekten, in dem fiir Prunk- 
sale und Arbeitsriume, Keller und Speicher, Saulenginge 
und Garten an rechter Stelle, in rechter Weise vorgesorgt 
ist : das Muster einer verjiingten Akademie, das Urbild einer 
modernen “ Sapienza.” 
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DIE auslandische Produktion verliert immer mehr und mehr 
an Bedeutung fir unser Theater. Das weithin § sichtbare 
Resultat der litterarischen Bewegung des letzten Jahrzehnts ist 
die Befreiung, oder, wenn man_ will, die Sauberung der 
deutschen Biihne von vorherrschenden fremden Elementen. 
Dass dieser Sieg auf litterarischem Gefilde unter der Aegide 
eines fremden Fiihrers errungen wurde, darf uns eigentlich 
nicht Wunder nehmen, die wir von der Geschichte daran 
gewohnt sind, zu sehen, wie litterarische Umwéilzungen in 
unserem Heimatlande durch AnstOsse von aussen erregt 
werden. Will man aber aus der jiingsten Manifestation 
dieses nun einmal vorhandenen geschichtlichen Zuges einen 
vaterlandischen Trost ziehen, so kann man auch das bequem 
tun : denn dieses Mal kam uns der lebenweckende Wind von 
keinem romanischen Volke her, noch von den uns zwar naher 
stehenden, aber doch ihr gesondert eigenes Leben fihrenden 
Englandern heriiber, sondern von dem Volkstum, das uns von 
allen europaischen in der Gefithlsweise, in der Denkungsart, 
im kiinstlerischen Ausdruck, in der Sprache, in der Kultur- 
tradition am nichsten steht, vom skandinavischen, und unser 
Fuhrer zum neuen deutschen Drama, der “ heimliche Kaiser ”’ 
unserer jungen Bihnendichtung— der aber nicht selten zu 
einer durchaus “O6ffentlichen Angelegenheit” der jiingsten 
deutschen Kulturgeschichte wurde—hat in seiner Anschauung 
und seinem Ausdruck so viel Deutsches— was vielleicht nur 
das Gemein-Germanische ist —, dass uns zuweilen bloss seine 
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Stoffe, das soziale Milieu seiner Sticke, fremdartig anmuten. 
In der Tat empfinden wir ausser Shakespeare keinen auslandi- 
schen Dichter, der auf unser poetisches Schaffen gewirkt hat, 
so nah uns verwandt wie Ibsen. In Frankreich ist Ibsen eine 
Mode, in England eine Anstossigkeit, uns war er der Eckart, 
der anfangs seltsam, schreckhaft, verwirrend anmutende, dann 
aber hingebendes Vertrauen und grenzenlose Sicherheit ein- 
fldssende Fiihrer, der unsere poetische Seele, als sie vom Engel 
der Zeit aus dem romantischen Paradiese vertrieben worden 
war und, unkundig des Weges, klaglich umherirrte, zu einem 
neuen Garten leitete, wo neue Blumen blihten, frische Trieb- 
krafte wirkten, Triebkrafte der neuen Zeit, im nationalen 
Erdreich. 

Es gibt bei uns konservative Gemiiter, wie tiberall, die das 
Neue hassen, bloss weil es das Neue ist. Unter dem ungeord- 
neten Haufen von Vorwirfen, den sie unserer dramatischen 
Dichtung des letzten Jahrzehnts machen, befindet sich auch 
der, dass sie nicht national, ja gar antinational sei. Es ist das 
aber ein Vorwurf wie irgend ein anderer ; nur darum schleudern 
sie ihn gegen das gehasste Neue. Die Tatsachen geben ihnen 
Unrecht. Die Tatsachen erweisen das Gegenteil. Trafe unsere 
neue dramatische Dichtung nicht auf Lebendiges im Publikum 
so wirde sie den Erfolg haben, unsere Theater der Fremde 
auszuliefern. Der Erfolg des letzten Jahrzehnts aber ist 
gewesen, dass unsere Biihnen der auslandischen Produktion 
entrissen wurden. 

Wir beklagen uns natiirlich nicht dariiber. Dieser nativisti- 
sche Zug kénnte wol bedenklich sein, wenn er eine dramatische 
Grenzsperre zur Folge hatte, ein System eigensinniger natio- 
naler Abgeschlossenheit, wie es in Frankreich herrscht und fast 
immer geherrscht hat, eine chinesische Selbstgeniigsamkeit, die 
unseren geistigen Kosmopolitismus—trotz allem und allem 
immer doch noch einer unserer besten Charakterziige—ver_ 
dorren liesse. Davon ist aber gar nicht die Rede. Im Gegen- 
teil, probiren wir immer noch munter mit allen nur méglichen — 
Erzeugnissen aller nur méglichen Vélker. Die deutsche Bihne, 
insbesondere die Biihne Berlins, ist immer noch die inter- 
nationalste Bahne Europas. Nur dass die Versuche iimmer 
seltener Erfolge haben, und die Erfolge immer kleiner werden. 
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Wie gesagt, wir beklagen uns dariiber nicht. Aber leider hat 
dieser nationalpoetische Fortschritt fiir den _ praktischen 
Bihnenbetrieb auch seine Schattenseite : er schafft Repertoire- 
Schwierigkeiten. Denn, schlimm genug, die zeitgendssische 
Produktion ist nicht so ergiebig, um das Bediirfnis der Bihnen 
zu decken. 

Die Verhaltnisse sind nicht gleich in den grossen Centren, 
wie vor allen Berlin und Wien, und den grésseren und kleineren 
Provinzstadten. In der Provinz empfindet man jenen Mangel 
weniger. Man darf dort, wenn Not am Mann ist, die 
Liicken des Repertoires mit abgespielten Stiicken stopfen, die in 
den Centren nicht mehr mdglich waren, am wenigstens in 
Berlin. Der Heisshunger Berlins nach neuen Bihnenwerken 
ist unersattlich. Der Verbrauch ist kolossal.. Er ist grdsser, 
weit grdésser, als in Paris. Und er ist nur deswegen grdsser, 
weil Berlin ein ungeberdigeres, anspruchsvolleres, kritischeres 
und undankbareres Publikum hat. Die “Reprise,” der rettende 
Engel der Pariser Bihnen, ist in Berlin nur ein Verlegenheits- 
mittel, ein gern gemiedenes, aber leider unvermeidliches Ver- 
legenheitsmittel. 

Auf den Berliner Bihnen, die keine Genretheater sind, 
herrscht heute das deutsche Repertoire in erdriickender 
Machtigkeit vor. Im Laufe der letzten Jahre hat sich ein 
Zustand herangebildet, dessen hauptsachlichstes Kennzeichen 
die Jagd nach neuen deutschen Erfolgstiicken ist. Fremd- 
landische Stiicke gelten an den grésseren Berliner Theatern 
nur noch als Liickenbiisser. 

Am meisten haben bei diesem Zustand der Dinge die 
Franzosen verloren. Wo sind die Zeiten, da Augier, Dumas 
und Sardou die deutsche Bihne beherrschten, da ihre scharf- 
sinnig erdachten Intriguen die von den Leihbibliotheks- 
Romanen gehorig vorbereitete Phantasie der Zuh6rerinnen in 
wolliistiger Spannung hielten, da ihre ausgekligelten Thesen 
unseren geistvollsten Feuilletonisten Str6me von sozial-ethi- 
scher und vollig wirkungsloser Bildung entlockten, da ihre 
Lebemanner, die sich statt aller weitlaufigen und langweiligen 
Charakteristik durch einen eiligen, aber gediegenen Conto- 
auszug tiber thre jahrlichen Renten dramatisch legitimirten, 
die Augen unserer strebsamen Jiinglinge erglinzen liessen, 
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da ihre Raisonneure mit ihrer ebenso kursfahigen Weltweisheit 
als die vollgiltige Erneuerung des klassischen Chors angesehen 
wurden, da thre stets gleich eleganten, wenn auch den ver- 
schiedensten Arten von Welt, so doch immer ein und derselben 
kiinstlerischen Schablone angehorigen Damen vielbewunderte 
Iilustrationen zu unseren Modejournalen waren, da ihre ganze 
causirende, medisirende, kokettirende und meist berufslose 
“ Welt” unserer wolhabender werdenden mittleren Bourgeoi- 
sie das Vorbild war fiir “den feinen Ton in allen Lebens- 
lagen,” da ihre gallische Unbefangenheit in der Behandlung 
sexueller Dinge unsere Frommen im Lande zu der immer 
gleich schlecht stilisirten und immer gleich schlecht begriin- 
deten Ketzerpredigt iber das franzésische Unsittendrama auf- 
reizte, da die steifbeinigen Uebersetzungen ihrer Sticke das 
Komodiantendeutsch mit einer Flut von Gallizismen berei- 
cherten—sie sind dahin, unwiderbringlich dahin! An Stelle 
der ehemaligen Bewunderung der Technik jener Theater- 
schriftsteller des zweiten Kaiserreichs ist eine Geringschatzung, 
ja eine ganz zweifellose Unterschatzung getreten, und je mehr 
ein deutsches Theater in irgend einer Stadt sich aus der 
Sphare geschaftsmassigen Komodiantentums zu kiinstlerischem 
Bewusstsein emporringt, desto griindlicher wird sein Reper- 
toire gerade von den Theaterstiicken jener franzdsischen 
Autoren gereinigt. 

Es lohnt abrigens nachzuforschen, welchen Eigenschaften 
das sogenannte franzdsische Sittendrama seine bis in die 
achtziger Jahre wahrende Herrscherstellung auf den deutschen 
Bihnen verdankte. Jetzt, da die Periode abgeschlossen ist, 
werden wir den wahren Grund fiir seine scheinbare Popularitat 
sicherer erkennen, als ehemals, da wir, fiir oder gegen es 
kimpfend, unter seinem Banne standen. Dass es im Gegen- 
satz zu dem damals vollig cadaverisirten deutschen Drama 
hohen Stils heutige Menschen oder wenigstens heutige 
Zustande auf die Biithne brachte, dass es im Gegensatz zu 
dem damals vollig vertrottelten deutschen Familienstiick 
grossere, reichére und freiere Verhaltnisse vor die Augen der 
Zuschauer stellte, hat gewiss zu seinem breiten Erfolge 
beigetragen. Viel entscheidender aber ist es jedenfalls 
gewesen, dass das franzosische Sittendrama in der Kunst, 
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eine nervenspannende Fabel zu entwickeln, und so zu ent- 
wickeln, dass in ihrem Verlaufe eine virtuose Bihnenkraft 
ersten Ranges (meistens eine weibliche) das ganze Register 
ihrer grossen und kleinen Kunststiicke spielen lassen konnte, 
dass es in dieser Kunst bis zu seiner Stunde nicht seines- 
gleichen hatte. 

Wie in aller Welt, so machte auch in Deutschland diese 
grobste Fahigkeit der franzésischen Autoren ihr Glick, wahrend 
ihre, heut gern geleugneten, aber unzweifelhaft vorhandenen 
schriftstellerischen Tugenden, ihre Meisterschaft des Stils, 
ihre scharfe Beobachtungsgabe gesellschaftlicher Zustinde, ihr 
konstruktiver Scharfsinn nur von einer kleinen Gemeinde 
von Feuilletonisten und Nachahmern gefeiert wurde. All 
diese glanzenden Eigenschaften gingen die Menge nichts an, 
weil sie an Menschen, Zustanden und Problemen erschienen, 
die fir sie kein Interesse hatten. Man liess sich wol durch 
die Ziige des Schachspiels zu atemloser Spannung hinreissen, 
aber die Figuren sah man eben nur als Schachfiguren an, als 
Figuren ohne selbstandiges Interesse, und die feine Kunst, mit 
der sie geschnitzt waren, bemerkte man nicht. Der individuelle 
Gehalt dieser Figuren war in der Tat so gering, dass er sich 
der Empfindung der Zuschauer nicht aufdrangen konnte, und 
als Typen waren diese Figuren Typen einer fremden Rasse, 
einer fremden Gesellschaft, die uns unmittelbar nichts anging. 
Kurz, das nationale Empfinden, das im Theater genahrt sein 
will, nicht durch Tendenz, sondern durch Lebensdarstellung, 
ging leer aus, und darum war es nicht erstaunlich, dass, als 
man die unerhodrten Fabeln der Stiicke kennen gelernt, bis 
zum Ueberdruss kennen gelernt hatte, man ihre gefalligen 
Erfinder dorthin legte, wo man_ spekulative Amuseure 
hinzulegen pflegt, in die Schublade der Abgetanen und 
Geringgeschatzten. Die Franzosen hatten auch als Vorbilder 
kein Glick, und das beschleunigte den Prozess, der sie ausser 
_den kiinstlerischen Kurs setzte. Ihre deutschen Nachahmer 
waren nicht gliicklich, sie hielten sich an die ausserlichen 
Seiten ihrer Vorbilder ; sie brachten nicht das, was ihr dauer- 
haftes Glick beim Publikum gemacht hatte, nationalen Inhalt 
in der fremden Form. Das Publikum musste auch bei ihnen 
die dichterische Substanz entbehren und sich mit erkiinsteltem 
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Amusement begnigen, das es bei den Vorbildern reichlicher 
fand. So diskreditirten die Nachahmer die Muster, und die 
Muster die Nachahmer. . 

In Frankreich selbst hatten die alten Dramatiker wahrend 
dieser Zeit ein Schicksal, das wie eine Copie ihres Schicksals 
in Deutschland anmutet. Allerdings in Ausdehnung und 
Wirkung verengert. Auch in Frankreich fielen sie in Verach- 
tung, freilich nur in dem Kreise und der Wirkungssphiare der 
jungen Litteratengeneration. Diese Wirkungssphire ist recht 
eng. In Deutschland hat das Drama der jungen Generation 
das alte Intriguenstiick verdrangt, in Frankreich nicht. Das 
franzosische Publikum erbaut sich immer noch mehr an der 
“‘Kameliendame” und der “Ferrande” als an Henri Becque 
und Georges Ancey. Die junge Dramatikergeneration in 
Frankreich ist wie die in Deutschland aus dem Naturalismus 
hervorgegangen. Aber obwol beide denselben Ursprung haben, 
haben sie doch ein ganz verschiedenes Naturell. Sie haben 
eine kihle Anerkennung fiir einander, aber sie lieben sich 
nicht. Dass die deutschen Naturalisten, trotz der eifrigen 
Bemithungen einer kleinen Gruppe Pariser Litteraten, Gerhart 
Hauptmann an der Seine einzubirgern, in Frankreich keine 
Aufnahme finden, braucht noch nichts zu beweisen, da die 
Ablehnung des Fremden bei unsern Nachbarn alte Tradition 
ist. VOllig beweiskraftig aber ist es, dass die franzdsischen 
Naturalisten auch bei uns keine bleibende Statte finden. Wir 
wiirden sie gewiss mit offenen Armen aufnehmen, wenn sie 
uns etwas zu sagen hatten. Wir haben die altern Standard- 
werke des franzdsischen Naturalismus an uns voriibergehen 
sehen — Becques “ Raben,” Zolas “Thérése Raquin,” Goncourts 
“Henriette Maréchal”— und sind kalt geblieben. Als Antoine 
uns einen Teil des Repertoires seines Théatre Libre vorfihrte, 
interessirte uns der Schauspieler mehr als seine Autoren, die 
Ancey, die Boniface u. s. w. Nur Francois de Curels 
“Invitée,” die in der letzten Saison am Lessing-Theater in 
einer guten Uebersetzung erschien, fesselte in etwas hodherem 
Grade unsere Aufmerksamkeit. Aber auch diesem Stiick 
gegeniiber hielten wir dieselbe Grundstimmung fest, die uns 
vor allen Werken des franzésischen Bihnennaturalismus, die 
wir bisher kennen gelernt hatten, beherrschte: eine kihle 
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Anerkennung. Was sollte uns an diesen pedantisch gezeich- 
neten Copien einer trostlosen Wirklichkeit erbauen ? Was 
brachten uns diese jungen Franzosen Neues, Ergreifendes, 
Ueberraschendes, was wir an den Aelteren nicht gesehen 
hatten ? Nichts als einen kalten litterarischen Fanatismus 
und vielleicht eine bessere theoretische Erkenntnis vom Wesen 
des Dramatischen. Aber bei der Theorie blieb es — da war 
alles kalte, gemachte, berechnete Verstandesarbeit, wie nur bei 
irgend einem ihrer so maasslos geschmiahten Vorganger, aber 
cine Verstandesarbeit ohne den Glanz, ohne den Witz, ohne 
die combinatorische Kraft und die Buihnenkenntnis dieser 
Vorginger. Es fehlte in allen diesen Arbeiten der Herzschlag, 
es fehlte ein Temperament, ein festes Profil, eine eigene Note 
— kurz, die PersOnlichkeit. Der franzdsische Bihnennatura- 
lismus hat keine erobernde PersOnlichkeit ausgebildet. Nur 
einmal begegneten wir einer ~dichterischen PersOnlichkeit, 
einer bezaubernden Personlichkeit, aus iberlegenem K6nnen, 
schopferischer Menschenliebe und grossartiger Melancholie 
gewoben, das war, als ein grosser Meister der Erzahlung der 
Biihne einen flichtigen Besuch abstattete, das war, als Mau- 
passant uns seine “ Musotte” heribersandte. 

Maurice Donnay scheint eine PersOnlichkeit zu sein. Aller- 
dings eine PersOnlichkeit, die unserem Empfinden nicht 
congenial ist. Ueber seinem eleganten Scheitel ruht der 
Schimmer der Abendréte. Es ist die Decadence-Stimmung. 
Er hat den Schmerz, die robuste Empfindung verloren zu 
haben, die Sehnsucht nach einfachen starken Gefihlen, ja 
nach Kindertraumen, aber alles tiberwiegt der wolliistige 
Genuss der lichelnden Melancholie dariiber, dass er keine 
starke Empfindung mehr hat, ja sie fiirchtet, dass er an keine 
starken Gefithle glaubt, ja sie bespOttelt, dass er die illusions- 
reiche Kindlichkeit bemitleidet und von ihr gelangweilt wird. 
Dieser Genuss ist intensiv wie der Genuss wollistig gehegter 
Schmerzen. Aber es ist fraglich, ob er fir das Drama eine 
reich sprudelnde Quelle ist. Wir kennen von Donnay nur 
seine “Amants.” In Berlin ist die Auffihrung der Uebersetzung 
von der Polizei verboten worden, das Original, das uns die 
mittelmassige Gesellschaft der Madame Josset vorfihrte, durfte 
iiber die Bithne gehen. Vielleicht sagte sich die Polizei, dass 
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an denjengen Zuhorern, die franzdsisch verstehen, doch schon 
Hopfen und Malz verloren ist. In Wien sind die “ Amants” 
auch in deutscher Uebersetzung aufgefiihrt worden, ohne dass 
danach in dem gut biirgerlichen Publikum des Deutschen 
Volkstheaters eine Unsittlichkeitsseuche ausgebrochen wire. 
In dem gliicklichen Deutschen Volktheater Wiens war auch 
diese Auffihrung ein grosser Erfolg; ob die Auffiihrung 
am Berliner Lessing-Theater, wenn sie gestattet worden, 
ein Erfolg gewesen ware, lasst sich mindestens bezwei- 
feln, Nichts ist weniger die Stimmung der Berliner als 
die Sonnenuntergangs-Stimmung — sie mtsste denn von 
Schwerterklirren und Schilderrasseln heroisch begleitet sein, 
wie der Untergang der Nibelungen oder die Dan:merung der 
Asen. Aber eine kleine Gemeinde wiirde die selbstandige 
vornehme Persdnlichkeit in Donnay achtungsvoll and sym- 
pathisch begriisst haben. Und bei aller Thorschlussstimmung 
lenkt doch gerade Donnay wieder in die Bahnen ein, die das 
franzosische Drama seit je zur Verjiingung gefiihrt haben, in 
die Bahn zur Gesellschaftskomodie. Ueberhaupt — der Natu- 
ralismus auf der Bihne scheint dem nationalen Empfinden 
der Franzosen nicht zu entsprechen; es ist doch wol mehr 
als gekrankte Ejitelkeit, wenn Francisque Sarcey ihn einen 
fremden Importartikel nennt. Er scheint es jenseits der 
Vogesen nicht tiber eine schwachliche und freudlose Jugend 
hinausbringen zu wollen. 

Die alten franzdsischen GOtter sind also auf der deutschen 
Buhne gestorben, und neue sind nicht an ihre Stelle getreten. 
Wenn heut ein franzdsisches Stick einen breiten Erfolg auf 
deutschen Bihnen hat, so mischt sich diesem Erfolg gewiss 
keine litterarische Note bei. So konnte noch Sardous unglaub- 
liche “‘ Madame Sans-Géne” einen gewaltigen Kostimerfolg 
einheimsen, Eine Gattung allerdings bleibt den Franzosen heut 
noch, und wol fiir immer, auf deutschen Bihnen reservirt : 
der Schwank—das Vaudeville, wie es die Franzosen selber 
nennen. In der kommenden Saison wird es in Berlin nicht 
weniger als drei Theater geben, die sich emsig und miahlos 
vom franzosischen Vaudeville zu nahren versuchen werden. 
Man mg sagen, das franzdsische Vaudeville sei schablonenhaft 
geworden, es variire immer dieselben Elemente, je mehr es 
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sich andere, desto mehr sei es dasselbe, und endlich, in der 
Verlegenheit um Abwechslung greife es zu den grdblichsten 
Zoten. Trotz alledem bleibt es amiisant, und vom “ Italienischen 
Strohhut” tiber “ Madame Bonivard” (Surprises du divorce) 
bis zu “Fernands Ehkontrakt” (Fil a la patte) mag es an 
geistiger Feinheit eingebiisst haben, es hat aber nicht an 
ansteckender Lustigkeit eingebisst. Und die morosen Jung- 
Franzosen mogen in ihrer Wut auf Onkel Sarceys besondere 
Schiitzlinge behaupten, das Vaudeville von heute sei gar nicht 
der echte franzdésische Schwank, wie er vor Moliére blihte, 
sondern ein italienisches Gewiachs, so hat diese importirte 
Pflanze doch in Frankreich einen unvergleichlich ippigen 
Boden gefunden. Ja nur dort noch wird der noch litterarisch 
einzuschatzende Schwank gepflegt, in der Form dieses famosen 
Vaudevilles, dieser veredelten Clownerie, in der oft eine so 
betrachtliche Summe von Geist, Scharfsinn, Erfindungskraft, 
bon sens und gutem Humor aufgelodst ist, dass sie bequem fir 
ein halbes Dutzend “ grosser Maschinen” ausreichte. 

Ist Frankreichs Einfluss auf unsere ernste Buhne geschwun- 
den, was darf man dann von den andern Landern 
erwarten, die immer in zweiter Reihe standen? Doch haben 
die jungen italienischen Veristen auf unserem Theater im 
grossen Ganzen mehr Glick gehabt als die jungen franzo- 
sischen Naturalisten. Die immerhin bescheidene italienische 
Invasion fing an mit Vergas meisterhaftem dramatischen 
Aphorismus, der “Cavalleria rusticana.” Es folgten Giacosa, 
Praga, Rovetta und zuletzt Bracco. Braccos “ Untreu,” ein 
dreiaktiges Schauspiel, das die letzte Saison uns brachte, ist 
ein kecker und grazidser Wurf, ein tibermitiges Hohnlachen 
auf den femininen Mann und cine Huldigung des weiblichen, 
allzuweiblichen Weibes, und zwar in der mondainen Verklei- 
dung, die allein die Italiener zu interessiren scheint. In 
Berlin durch mangelhafte Besetzung der Hauptrollen zur 
Unwirksamkeit verurteilt, in Wien durch die Beliebtheit des 
Schauspielerpaares, das die beiden Hauptrollen spielte, zum 
glanzenden Siege gefihrt, ist dieses Braccosche Stick dasjenige 
dramatische Gastgeschenk Italiens gewesen, das unsere 
Hoffnung begriindete, Succurs fiir unser Repertoire aus dem 
befreundeten Lande zu erhalten. Es scheint, dass unsere 
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Hotfnung voreilig war. Braccos neues Stick, das uns in der 
nachsten Saison in deutscher Uebersetzung geboten werden 
soll, “la Fine dell’Amore,” behandelt schon wieder das Thema 
von “ Untreu.” Esist eine fatale Beobachtung an allen neuen 
italienischen Dramatikern gewesen, dass ihr Stoffgebiet 
minimal war. Es war fast immer nur der Ehebruch oder das 
Spiel mit dein Ehebruch. Es zeigt sich hierin noch die alte 
sklavische Abhangigkeit, in der sich die italienische Buhne von 
der franzOsischen befand; in der Form haben sich die Jung- 
ltaliener frei gemacht, im Stoff leben sie noch in der alten 
Horigkeit. Die Phantasie einer ganzen Schriftstellergeneration 
dreht sich immer in demselben Kreise. Das wird auf die 
Dauer langweilig. Wir werden uns also fir den Ersatz 
unseres dramatischen Aufgebots nur in ganz beschranktem 
Umfange auf unsere teuren Verbiindeten verlassen kénnen. 

Von dem modernen spanischen Drama haben wir seit der 
geglickten Verpflanzung von Echegarays “Galeoto” durch Paul 
Lindau und der misslungenen Verpflanzung von Echegarays 
“Wahnsinn oder Heiligkeit ?” durch den Dresdner Hofschau- 
spieler Wiene nichts mehr gehort. ‘ 

Die wenigen Proben des heutigen ungarischen Dramas, die 
wir kennen gelernt haben, machen uns nicht nach mehr 
begierig. 

Vom slavischen Drama der Gegenwart wissen wir—von der 
Auffihrung der zwei Stiicke Leo Tolstojs durch Freie Bihnen 
abgesehen—nichts. 

Die englische Produktion gilt uns als eine Wiiste. Wir sahen 
die schlechte Clownerie im Stile von “Charley's Aunt,” die sen- 
sationelle Tendenzkomddie im Stile von Henry Jones’ “ Work- 
man” und das langstielige Buchdrama a Ja Tennyson in missver- 
gniglicher Abwechslung vor uns. Und nur einen englischen 
Dramatiker lernten wir kennen, auf den wir Hoffnungen zu 
setzen wagten, weil wir in ihm ein litterarisches Gewissen 
geweckt sahen, tiibrigens auch, wie das unsrige, durch Ibsen 
geweckt ; das war Pinero. Seine “ Zweite Frau Thankeray ” war 
zwar kein Erfolg in Berlin; sie erschien nicht auf dem rich- 
tigen Boden. Aber ware sie‘auch in angemessenerer Auffihrung 
herausgekommen, so hatte der realistische Uebereifer, die Grell- 
heit der Farben, an denen das Stiick leidet, einen nachhaltigen 
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Erfolg bei uns doch verhindert ; immerhin ware aber doch der 
Name Pinero zu grOsserem Ansehen in unserm Publikum 
gelangt, er wirde mit dem siissen Hoffnungsschimmer des 
Vielversprechenden umkleidet worden sein, Jetzt sind es nur 
wenige aufmerksam Gewordene, die mit Spannung der in 
der kommenden Saison geplanten Auffihrung von Pineros 
“ Notorious Mrs. Ebbsmith” entgegen sehen. 

Seltsam ist das Versiegen der dramatischen Produktion bei 
den Skandinaviern. Den rauhen Norwegern, dramatischen 
Charakteren, scheinen die weichen Dinen, Meister der unend- 
lich subtilen, unendlich stimmungsreichen Novelle, wieder 
langsam das Scepter entwinden zu wollen; auch die jungen 
Norweger tiberschleicht die danische Weichheit. 

In Schweden scheint die dramatische Produktion ganzlich 
auszusetzen. Von den altern Dramatikern schweigen Bjorn- 
son und Strindberg. Dagegen steht Ibsen, der Grossmeister 
selbst, noch immer unerschittert da. Es hat etwas Elemen- 
tares, etwas wie von einem ruhigen, sicheren, unvermeid- 
lichen Naturwalten an sich, wie dieser Alte uns. alle 
zwei Jahre, in grossartiger Regelmassigkeit, ein neues Drama 
auf den Tisch legt. In der verflossenen Saison schenkte er 
uns den “John Gabriel Borkman,” ein Drama, das das ei- 
gentliche europaische Theaterereignis hatte sein miissen, wenn 
die Bahnen Europas nicht von einer konservativen Schwerfiallig- 
keit waren wie die Oberhauser der europiaischen Parlamente. 
“John Gabriel Borkman” lést mit den denkbar einfachsten 
Mitteln das Problem, an dem sich Zola in seinem “ Argent,” 
mit Aufgebot seines gewaltigen Zettelapparats, nur mit halbem 
Gelingen versucht hat: die Geldbegier aus damonischer 
Freude an der Macht zu schildern. 

Zwar hat schon bei der Anlegung der Fabel Ibsen ein wei- 
seres Maass bekundet. Zola hat sich seine Aufgabe dadurch 
erschwert, dass er seinen Helden zeigt im Kampfe um das 
Geld und die Macht, die es verleiht ; sein Epos bekundet die 
Anlage der Ilias ; Zolas dichterische Kraft reichte aber nicht 
aus, das Epos als Epos mit reinen Aasthetischen Mitteln auf- 
zubauen, es zerfloss ihm unter der Hand zu einer ungefigen 
kulturhistorischen Dokumentensammlung. Ibsen zeigt seinen 
Helden nach dem Kampfe, nach der Niederlage. Er schildert 
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nicht, nach Spielhagens Wort, das letzte Kapitel eines Romans 
mit dramatischén Mitteln, sondern, wie in den Gespenstern, 
das Drama nach dem Drama. Der Kampf der Leiden- 
schaften und des Willens mit der adussern Welt ist voriiber ; 
Ruhe herrscht auf dem Schlachtfelde. Nur noch die Kampfer 
sehen wir, die zuriickblicken auf ihr gescheitertes Werk 
und hineinblicken in ihr zerbrochenes Herz. Und es wird 
uns das Herz der am Wege liegen Gebliebenen auseinander- 
geblattert mit einer spielenden Meisterschaft, die in der 
Gegenwart ihres Gleichen nicht findet. Der zweite Akt 
des Dramas ist in der Kunst der Charakterentwicklung 
dem Grdssten ebenbiirtig, das Ibsen geschaffen. Mir 
scheint der “John Gabriel Borkman” wieder einen 
neuen Aufschwung der schdpferischen Kraft Ibsens zu 
bekunden. Seit der “ Hedda Gabler” verriet der Alte eine 
Neigung, seine Gestalten aus dem Gegenstandlichen nicht nur 
in das tiberlebensgross Symbolische, sondern auch in das 
abstrakt Allegorische zu steigern. Besonders seine Frauen 
entbehrten des sonst gewohnten Reichtums an menschlichen 
Zigen und nahmen etwas Nordisch-Mythologisches an ; 
Meerweiber, Hexen und Nachtmare schienen sich wollene 
Strassenkleider angezogen und eine ihnen seltsam stehende 
alltagliche Redeweise angenommen zu haben. Es spielten 
Hindeutungen auf mystische Tiefen, die nicht unbedingt 
Seelentiefen zu sein schienen, eine maassgebende Rolle im 
Geschick der Menschen. “John Gabriel Borkman”’ ist 
wieder ganz in die Sphare des Menschlichen zuriickgekehrt. 
Und abgesehen davon, dass Ibsens alte Marotte, das abstrakte 
Spiel mit nur halbklaren Schlagworten, auch hier, aber gliick- 
licherweise nur flichtig, wiederkehrt, in Ella Rentheims 
Orakelspriichen uber ihr Liebesleben, ist die Sprache des Dra- 
mas von einer plastischen Rundung und lakonischen Schlag- 
kraft, die niemals von Ibsen iibertroffen worden ist. Jedes 
Wort ist ein Schuss, der ins Centrum trifft. Und im héchsten 
Grade bewunderungswiirdig ist es, wie Ibsen in diesem Drama 
auf engstem Raum und unter wenigen Personen eine ganze 
Welt von Empfindungen, Beziehungen und Charakteren dar- 
zustellen verstanden hat. Wir in Deutschland kénnen uns 
rahmen, dass wir in wol jeder groésseren Stadt dieses Drama 
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dem Publikum vorgefiihrt haben. In diesem Friihjahr, das 
mich durch verschiedene Provinzen meines Heimatlandes 
fihrte, sah ich es fiinfmal an verschiedenen Orten, und 
jedesmal durfte ich zu meiner Freude feststellen, dass Regie 
und Darsteller bis zur Seele des Stiickes vorgedrungen waren 
und Leistungen boten, die in ihrem Ensemble selten waren. 
Nur in Berlin hatte seltsamerweise dieses Werk nicht die 
Verkorperung, die ihm gebihrt hatte, und die von dem Orte, 
an dem es erschien (dem Deutschen Theater), zu erwarten 
gewesen ware. Die Schuld mag an der nicht ganz gliicklichen 
Besetzung gelegen haben, und deswegen diirfte sich wol der 
Versuch mit einer passenderen lohnen. 

Die Uebersicht tiber die zeitgendssische Produktion des 
Auslandes, die nach Deutschland gedrungen ist, scheint also 
zu beweisen, dass jetzt und in nachster Zukunft die deutsche 
Bihne wenig Unterstiitzung von der Fremde her erwarten darf. 
Wir werden in der Hauptsache auf unsere nationale Produktion 
angewiesen sein. Und das hat, wie ich im Eingang bemerkte, 
neben allem Erfreulichen fiir den praktischen Bihnenbetrieb 
die Schattenseite, dass es Repertoire-Schwierigkeiten schafft. 
Die Bihne, die bei jeder verschuldet oder ‘unverschuldet ein- 
tretenden Liicke auf die ewigen und allzeit bewahrten Klassi- 
ker zuriickgreifen kann, ist zwar geborgen. Man braucht aber 
die Klassiker nicht zu unterschatzen, ihre volkserzieherische 
Wiirde, ihre vorbildliche Kraft, ihr tréstendes Muster nicht zu 
verkennen, um doch iiberzeugt zu sein, dass eine Bihne, die 
nicht bestandig mit der lebendigen Produktion der Gegenwart 
in Beriihrung bleibt, sich bald cadaverisirt. Wir haben diesen 
Zustand mehrfach in der deutschen Bihnengeschichte 
beobachten miissen. Das produktive kiinstlerische Vermégen 
der deutschen Rasse war ja wol zu Zeiten hdchst intensiv, 
intensiver als bei einem anderen europiischen Volke, aber — 
von der Musik abgesehen — niemals sehr fruchtbar und setzte 
fir lange Zeitraume aus. Halten wir uns an die dramatische 
Produktion, so diirfte im gegenwartigen Zeitpunkt die deutsche 
an Hohe ja vielleicht die der andern Volker tiberragen, aber 
leider nicht an Zahl. Natirlich sehe ich von der stets hOher 
-anschwellenden Flut reiner Dilettantenarbeiten ab. Und 
hesonders die solide Mittelware, das gut gemachte Durch- 
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schnitts-Stiick, die Alltagsspeise in einem entwickelten Theater- 
leben, fehlt uns. 

Der Grund mag damit zusammenhangen, dass wir kein Volk 
von litterarischer Initiative sind. Zu allen Zeiten erhielten wir 
die litterarischen Anstésse von aussen. Die _ litterarische 
Initiative wurzelt in der eingeborenen Neigung, auf das gegen- 
wartige Leben zuriickzugehen, das Leben der neuen, unter 
verinderten Bedingungen lebenden Generation zur litterarischen 
Darstellung zu bringen. Nach Zeiten der Stagnation, die von 
der Tradition beherrscht waren, fiihrt das nach dem Gesetz des 
Kontrastes allemal zu irgend einer Form von Naturalismus. 
Jener eingeborene Drang, das ungebunde Leben in Litteratur 
umzusetzen, wohnt keiner Nation starker inne, als der franz6- 
sischen ; sie ist die eigentliche litterarische Nation Europas. 
Die franzésische Litteratur nimmt darum auch einen stetigen, 
ununterbrochenen Verlauf, ohne die hohen Berggipfel, wie 
Scherer sagt, die die deutsche Litteratur hat, aber in hdéherer 
durchschnittlicher Kammhohe. Der Deutsche dagegen hat 
nicht die Freude an seinem aktuellen Leben, nicht den offenen 
Sinn fir der Gestalten Fille, die ihn umdrangt, nicht den 
Trieb in Wort, Ton und Bild zu passen, was seinen Sinnen 
nahe steht. Er hat den Damon der Abstraktion im Leibe. Er 
wird durch ihn zu idealen Hohen getragen, wo er die Philo- 
sophie trifft oder die Moral oder auch die Religion und 
endlich nur noch den blauen Dunst. Dariiber verflichtigt 
sich die Kiinstlerschaft. Es gelingt nur wenigen, in voller 
Kinstlerfreiheit auf dem Boden des realen Lebens stehen zu 
bleiben. 

Auch fiir unsere nachste Zukunft halte ich die Gefahr 
nicht fiir ausgeschlossen. Zwar teile ich nicht den Jammer 
konsequenter Naturalisten, die in Gerhart Hauptmanns 
“Versunkener Glocke” und in Sudermanns “ Johannes” 
Symptome der herannahenden litterarischen Reaktion er- 
blicken. Eine triebkraftige Dichtung kann beim jiinglings- 
haften Naturalismus nicht stehen bleiben; sie wird, um ein 
gesteigertes Menschentum in poetische Formen fassen zu 
konnen, sich die miachtigen Helden suchen, wo sie sie in 
der Vergangenheit findet, oder sich auch in das Marchen- 
gewand hiillen, das dem Kleinsten wie dem Grdssten passt, 
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Nur moge sie nicht die innige Bertihrung mit der Mutter Erde 
verlieren. Aus thr allein zieht sie ihre wahre Kraft. Und wer 
auf die schweren Schicksale zuriickblickt, die die deutsche 
Dichtung erlitten hat, dass sie hochmitig und versonnen 
dieser ihrer Mutter entlief, der wird der kinftigen Entwick- 
lung mit dem bangen Wunsche entgegensehen, dass sie auf 
der Erde bleiben mdge, auf der Erde, auf der unseres Volkes 
Gedanken und Gefiihle wachsen, auf der Erde, auf der die 
Gegenwart in einem Ringen, das an erhabener Gewalt und 
poetischer Fille dem keines friiheren Zeitalters nachsteht, die 
Zukunft gebart. 


Ich nehme von meinen Lesern Abschied. Zum letzten Mal 
habe ich als Chronist des Berliner Theaters zu ihnen 
gesprochen. Ich verliere hinfort das Recht der 6ffentlichen 
Kritik, da ich selbst die Leitung eines Berliner Theaters 
iibernehme, an dem mir vielleicht Glick und Gelegenheit 
wird, die Entwicklung des deutschen Dramas und der 
deutschen Schauspielkunst, wie sie mir als Ideale vorschweben, 
beférdern zu helfen. Ich freue mich, dass mein Nachfolger 
an dieser Stelle ein Mann ist, der in der vordersten Reihe 
derer steht, die mit kritischen Waffen den Kampf um eine 
Wiedergeburt des deutschen Dramas eifrig und erfolgreich 
gefiihrt haben. , 


OTTO NEUMANN-HOFER, 


POULTILISOCAES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


EUROPAISCHE POLITIK UND WELTPOLITIK. 


Ein Berliner Witzblatt, der ‘“Ulk,” brachte kirzlich die 
folgende Satire auf die Flut politischer Trinkspriiche, die 
Europa in der letzten Zeit zu hdren bekommen hat. Das 
Blatt schrieb : 


1897 : Durch den Trinkspruch des Zaren wird die russisch-franzésische 
Allianz proklamirt. 

1898: Absetzung des Fiirsten von Bulgarien durch den Trinkspruch des 
ésterreichischen Kaisers, 

1899 : Grosse Niederlage Englands durch die Trinkspriiche der K6nige 
von Griechenland und Serbien. 

1900: Unabhiingigkeitserklirung Indiens durch den T ion aaa des 
Rajahs von Indien etc. etc. 

Diese Satire ist so ernsten Dingen gegentiber ein wenig 
verwegen ; aber bis zu einem gewissen Grade gelangen darin 
doch die Empfindungen zum Ausdruck, die sich allmahlich 
geltend zu machen beginnen. 

Der Wettlauf, in politischen Reden bei festlichen Gelegen- 
heiten die entscheidenden Probleme der _internationalen 
Politik zu besprechen, hat eine grosse Bedeutung auch heute 
noch; aber wie alle Instrumente, so ist auch dieses durch 
allzu haufigen Gebrauch abgenutzt worden, und allmahlich 
ist man zu der Ueberzeugung gelangt, dass die Politik, die 
sich dieser Mittel bedient, nicht neue Bahnen anzeichnet, 
sondern immer nur erneut den Fortbestand vorhandener 
Zustainde bestatigt. 


Die Reden und Gegenreden, die zwischen dem Zaren und 
NO. XXII. (VOL. VIII.) 1%) 
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dem deutschen Kaiser ausgetauscht worden sind ; die Worte, 
die der Zar an den Prisidenten Faure gerichtet hat, mit den 
in Frankreich viel bewunderten Brillanten : “ nations alliées” ; 
die Zwiesprache, die zwischen dem K6nig von Italien und 
unserm Kaiser in Homburg gehalten worden ist, und an die 
sich unmittelbar verwandte Bemerkungen in Pest anschlies- 
sen dirften ; vielleicht auch dass dort noch der K6nig von 
Rumanien durch seine Anwesenheit beweisen wird, wie er 
gleichfalls in engen Beziehungen zu den friedlichen Tendenzen 
der Dreibundmiachte steht : alles das sind die Beweise fiir den 
Fortbestand von Zustainden, wie sie in Europa bereits seit 
Jahren vorhanden sind. Denn auch dass die Beziehungen 
Russlands zu Frankreich in ein neues Stadium getreten sind, ist 
durchaus unwahrscheinlich ; die Beziehungen sind heute nur 
so konsolidirt, dass man in Petersburg keine Bedenken mehr 
tragt, das, was schon laingere Zeit vorhanden war, nunmehr 
auch als vorhanden bekannt zu geben, wobei zugleich die 
Erwagung eine Rolle gespielt hat, dass die Empfindungen der 
Franzosen in gleicher Warme wie bisher fiir Russland sich 
nicht mehr wirden erhalten lassen, wenn man nicht die 
Freundschaftsflamme durch ein paar entscheidende Worte von 
neuem schiirte. 

Wenn der zur Zeit wtbliche Wettlauf, in politischen 
Trinkspriichen der anderen Nation Versicherungen der 
Freundschaft zu geben und zugleich der Welt die Versicherung 
friedlichster Absichten zu erteilen, ab und zu ein wenig in 
einen Sport ausartet, so ist doch auch diese Erscheinung in 
einem gewissen Sinne eine Huldigung vor der demokratischen 
Grundstimmung unserer Zeit. 

In fiheren Jahrhunderten wurde die Politik von Kabinett zu 
Kabinett, von Monarch zu Monarch gemacht, und die Volker 
waren darauf angewiesen, die Ergebnisse solcher Vereinbarun- 
gen alsdann mit Schrecken oder mit Freude hinzunehmen ; eine 
derartige Handhabung der Diplomatie ist heute ziemlich zu 
einer Unmdglichkeit geworden, und die leitenden Manner der 
einzelnen Staaten sind gezwungen, immer von neuem auch die 
Oeffentlichkeit iber die grossen internationalen Ziele, die sie 
verfolgen, aufzuklaren. Wenn mit Feierlichkeit erneut die 
Festigkeit des Dreibundes proklamirt wird, und wenn die 
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“nations alliées” sich laut gegenseitig ihrer Freundschaft 
versichern, so liegt in solchem Appell an die Oeffentlichkeit 
der Wunsch und das Bediirfnis, auch die Gesamtheit der 
Nationen selbst zu Tragern der Politik zu machen, die von 
den leitenden Personen der einzelnen Staaten vorbereitet 
worden ist; die Toaste, die wir zu hGren bekommen, sind ein 
Appell an die V6lker, ihrerseits sich zu der Politik ihrer 
Regirung zu bekennen und dieser damit erst die notwendige 
Festigkeit zu geben. Das ist ein Tribut an die fortschreitende 
demokratische Ausgestaltung unserer europaischen Verhalt- 
nisse. Eine solche Entwicklung ist in ihrem Kerne gesund ; 
man kann sie sich gefallen lassen, und ihr kann sich selbst ein 
Reich wie Russland nicht entziehen. 

Das autokratische Russland hat seine Abneigung gegen die 
Republik und gegen die Marseillaise tberwunden, und es 
macht auch die fernere Konzession, seine Politik so einzurich- 
ten und sie vor der unbequemen modernen Oeffentlichkeit 
klarzulegen, damit ein ganzes demokratisches Volk wie die 
Franzosen, die ihre Regirung zu kontrolliren winschen, sich 
zu der Verbindung zu bekennen in der Lage ist. 

Eine Politik, die mit der Masse der Bevdlkerung rechnet, 
muss gradlinig sein, um verstanden zu werden, und sie kann 
nur die eine eingestandene Absicht haben, den europiischen 
Frieden zu erhalten; denn dies ist das Verlangen der un- 
geheuren Mehrheit der Bewohner unseres Kontinents. 

Was die offizidse “ Politische Korrespondenz” sich als 
Ergebnis der Toaste aus St. Petersburg am 3. September 
schreiben liess, wird daher in der Tat den Tendenzen 
entsprechen, die mittels der verschiedenen europaischen 
Biindnisse verfolgt werden. Es heisst in jener Verlaut- 
barung : 

Es ist vor allem bemerkenswert, dass die Erérterungen der russischen 
Blatter iiber dieses wichtige Ereignis sich in voller Uebereinstimmung mit 
der Auffassung befinden, welche hieriiber in den hiesigen Regirungskreisen 
vorherrscht. Sowol in letzteren, wie auch in der Offentlichen Meinung 
Russlands, erblickt man in der russisch-franzosischen Allianz nichts 
anderes als eine Garantie der nationalen Interessen und der Sicherheit der 
beiden verbiindeten Staaten, sowie der Erhaltung des allgemeinen 
Friedens, indem die Kriafte des Zweibundes jenen des Dreibundes das 


Gleichgewicht zu halten bestimmt sind. Mit voller Einmatigkeit wird in 
allen maassgebenden Kreisen Russlands der Gedanke zurtickgewiesen, als 
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ob die Allianz zwischen Russland und Frankreich zur Befriedigung 
spezieller Intcressen des cinen oder des anderen der beiden Alliirten 
abgeschlossen worden ware. Auch die in gewissen deutschen Blattern 
aufgetauchte Annahme, dass der Zweibund, nachdem er, wie sie glauben 
nicht gegen den Dreibund gerichtet sei, seine Spitze gegen England, 
kehre, wird hier als irrig bezeichnet. In Wahrheit haben’ weder 
Grossbritannien, noch Deutschland, Oesterreich-Ungarn oder Italien von 
dem Zweibunde irgend etwas zu befiirchten, so lange die Politik der 
genannten Staaten eine friedliche bleibt, sie Frankreich und Russland nicht 
bedrohen und nichts unternehmen, was die Interessen derselben 
schidigen kénnte. Es wird demnach ausschliesslich von England selbst 
abhiingen, ob der Zweibund eine feindliche Spitze gegen dasselbe 
annehmen werde oder nicht. Russland und Frankreich haben allerdings 
kein Bediirfnis, mit England eine Separatverstandigung zu suchen—die dies- 
beziiglichen Geriichte entbehren somit der Begriindung—, sie sind jedoch 
vollkommen bereit, in Gemeinschaft mit Grossbritannien an der Regelung 
jener internationalen Fragen zu arbciten, welche simtliche europadische 
Grossmiichte als “ europiiisches Konzert” zu lésen bestrebt sind. 

Zum Schluss wird alsdann in bemerkenswerter Klarheit der 
politische Standpunkt Russlands noch einmal wie folgt 
bezeichnet : 


Zweibund und Dreibund reichen sich die Hinde, um, sei es mit 
oder ohne Mitwirkung Englands, die Regelung jener Fragen zu versuchen, 
welche fiir dic Erhaltung des europiiischen Fricdens von Wichtigkeit 
sind. 

An dieser Verlautbarung, die in Bezug auf die Méglichkeit 
des Zusammenarbeitens des Dreibundes mit Russland und 
Frankreich Zweifel nicht hegt, ist bemerkenswert, dass man 
gegenitber England zwar gleichfalls vdllig friedlich zu sein 
bekennt, aber doch das Misstrauen nicht vollig unterdrickt, 
als konnte die englische Politik die “ nations alliées” veran- 
lassen, durch sanften Druck gewisse Bestrebungen des 
Vereinigten K6nigreiches zurtickzuweisen. 

Der Kern dieser europaischen Allianzpolitik besteht darin, 
dass alle Machte den Frieden wollen, dass aber die einzelnen 
Machte zugleich den Wunsch hegen, durch Bindnisvertrage 
die ihren besonderen Interessen entsprechen, den europaischen 
Frieden anderen Staaten gegeniiber im Notfall durch einen 
Hinweis auf die Kraft der coalirten Bayonnette erzwingen zu 
konnen. Nachdem der Dreibund gegriindet war, lag es in 
der Natur der Verhaltnisse, dass sowol Russland als auch 
Frankreich nicht allein ihre Sicherheit von dem guten Willen 
der anderen Staaten verbirgt sehen wollten, und so kam man 
zu jenem System von Allianzen zur Aufrechterhaltung des 
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Friedens, das ausser auf den guten Willen der Nachbarn 
zugleich auf die verfiigbaren’ Millionen von Soldaten vertraut. 
Dieser Zustand heisst der—bewaffnete Friede. 

Friedliche Absichten entsprechen ohne Zweifel den 
augenblicklichen Tendenzen der leitenden Politiker aller 
Staaten ; aber diesen ausgesprochenen Absichten geht die 
unkontrollirte Empfindung, die sich spontan Aussert, zur Seite, 
und es liegen zwei Symptome vor, die dafiir ein Zeugnis sind, 
welche Wirkung der Toast am Bord des “ Pothuau” in Frank- 
reich hervorgerufen hat. 

Herr Méline empfing eine Depesche aus Elsass-Lothringen, 
in der es heisst : 


Er modge sich im Namen der lothringischen Gruppen, die das 
annektirte, aber allezeit franzésische Lothringen vertreten, bei Herrn 
Faure zum Dolmetsch ihrer Geftiihle machen; nach so viel Thriinen der 
Betriibnis habe der unvergessliche Tag von Kronstadt ihnen Thrianen 
der Freude entlockt und neue Hoffnungen in ihren Herzen erweckt. 


Und Herr Méline antwortete auf dieses Telegramm mit 
freundlicher Zustimmung ; aber so schnell kam man in Paris 
erfreulicherweise zum Bewusstsein des friedlichen Zeiten nicht 
entsprechenden Charakters dieser Rickantwort, dass die 
Mehrzahl der Pariser Zeitungen das Antworttelegramm des 
verantwortlichen franzdsischen Ministers nicht zum Abdruck 
gebracht hat. 

Gleichfalls zu einer voriibergehenden Aufwallung gab die 
Verhaftung des Zimmermalers Barizet durch deutsche Gens- 
darmen in Novéant Veranlassung. Er war auf deutschem 
Territorium als Militarflichtling festgenommen worden ; es gab 
aber einen Augenblick, wo in franzdsischen Blattern diese 
absolut legale Handlung deutscher Beamten als ein unerlaubter 
Uebergriff dargestellt wurde. Doch auch dieser Zimmermaler 
vermochte gliicklicherweise nicht den Horizont blutrot zu 
farben. 

Es war sehr bemerkenswert, dass von Russland aus das Auf- 
flackern solcher Empfindungen in keiner Weise geschirt 
worden ist; im Gegenteil; wir wissen in Deutschland, dass 
eine derartige Wirkung des Toastes am Borde des franzdsischen 
Kriegsschiffes, wie sie sich in Frankreich gezeigt hat, in 
Petersburg nicht mit giinstigen Augen betrachtet worden ist, 
und die erfreuliche Folge war denn auch, dass sowol die 
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Depesche des Herrn Méline wie der Zwischenfall mit dem 
Zimmermaler Barizet in aller Schnelligkeit in Dunkel und 
Vergessenheit verschwanden. 

Wir haben uns in Deutschland tiber diese Ereignisse in 
keiner Weise erregt, aber sie bestatigen uns freilich, was einer 
Bestatigung leider nicht bedarf, dass die franzdsischen 
Empfindungen der eigenen Politik eine Richtung geben 
mdéchten, die diese Politik nach Lage der realen Weltverhalt- 
nisse /eute nicht hat und heute nicht haben kann. 

Rechnet man hinzu, dass auch ‘der Friede zwischen 
Griechenland und der Tiirkei jetzt herangereift ist—und zwar 
unter Regelung der Finanzfragen, wie sie zugleich der 
Billigkeit gegen die alten Glaubiger Griechenlands entspricht—, 
so zeigt sich, dass man zur Zeit wirklich mit einiger Zuversicht 
auf Frieden und Ruhe in Europa zahlen kann. 

Seitdem Russland gegeniiber der Tirkei zu einer konserva- 
tiven Politik ibergegangen ist und auf Grund dieser konserva- 
tiven Politik zu einer Verstandigung mit Oesterreich-Ungarn 
gelangte, gibt es in Europa zunachst keine grosse Frage mehr, 
die grosse internationale Gegensatze einer ganzen Rethe von 
Staaten hervorzurufen in der Lage ware. 

Man wird einwenden, dass eine solche Betrachtung die 
elsass-lothringische Frage vollkommen unbericksichtigt lasst. 
Gewiss ; das ist richtig ; aber diese elsass-lothringische Frage, 
die fir Frankreich und vor allem das franzésische Empfinden 
eine so grosse und traurige Rolle spielt, sie ist international 
doch von einer Beschaffenheit, dass kein Land ausser Frank- 
reich einen Anreiz dazu haben kénnte, sie in die Hand zu 
nehmen. Russland mag diese Frage unter Umstanden als 
Pressionsmittel gegen Deutschland zu gebrauchen geneigt sein, 
aber ein selbstandiges Interesse hat das Zarenreich nicht daran, 
dass die Grenzlinie zwischen Deutschland und Frankreich 
anders lauft als sie heute gezogen ist. Und irgend ein anderer 
Staat hat hieran noch weniger Interesse. So sinkt denn dieses 
Problem, das so tief Frankreich bewegt, doch schliesslich zu 
einer gewissen Bedeutungslosigkeit fir die Gesamtheit der 
Nationen herab. 

Da Frankreich allein die elsass-lothringische Frage aber 
schwerlich wird aufrollen wollen, so wird voraussichtlich, 
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wenn wtberhaupt, dieser deutsch-franzdsische Gegensatz nur 
zum Austrag kommen als Anhangsel an andere grosse Verwick- 
lungen, und diese werden vermutlich sich nicht entziinden an 
ausschliesslich europiischen Fragen — die europaischen 
Zustande sind einigermaassen consolidirt—, sondern an 
Fragen, die ganz oder die zugleich ausserhalb Europas liegen, 
wie etwa dem tirkischen Problem. 

Die europiische Politik, die Jahrhunderte hindurch allein 
maassgebend gewesen ist, wird am Ende des jetzigen, des 19. 
Jahrhunderts abgelést durch eine Weltpolitik, und die Linien 
dieser Weltpolitik beginnen allmahlich mit etwas grosserer 
Klarheit hervorzutreten. 

England ist das Reich gewesen, das die aussereuropaischen 
Kontinente zuerst dauernd mit Beschlag belegt hat ; Spanien, 
Holland und, voriibergehend, Frankreich sind in der Kolonial- 
politik von England zuriickgedrangt worden, bis nunmehr 
Russland eine Kolonialpolitik gréssten Stiles in Asien auf- 
genommen hat, und auch Frankreich hat wiederum grosse 
iiberseeische Reiche sich zu erobern verstanden. 

Die grossartige Weltpolitik, die England seit langer Zeit 
betrieben hat, stiess damit auf die Konkurrenz vor allem von 
Russland und Frankreich, und um diese Konkurrenz auf 
kolonialem Gebiete abzuschwachen, bemiihte sich das Verei- 
nigte Kénigreich, die Gegensatze in der europaischen Politik, 
die Frankreich, Russland und auch Deutschland an den alten 
Erdteil fesseln, an Scharfe nichts verlieren zu lassen. Von 
diesem Bestreben war die englische Politik nach kontinentaler 
Auffassung seit Jahren beseelt ; dieses Bestreben ist fehl- 
geschlagen, und gerade im jetzigen Moment, da das System der 
europaischen Allianzen uns zur Zeit daheim die Ruhe ver- 
birgt, vollzieht sich die Wandlung, dass die Weltpolitik, die 
die Kontinente auch ausserhalb Europas umfasst, wieder 
starker hervortritt. 

Im Anfang Mai dieses Jahres sagte ein hervorragender 
russischer Staatsbeamter, dass man England ein Zugpflaster 
hinter das indische Ohr legen miisse, um in Europa Ruhe zu 
bekommen. 

Die Haltung der tirkischen Blatter in Konstantinopel ist 
ein zweites Symptom dafiir, dass auch der Sultan in wolberech- 
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neter Absicht seinen Einfluss auf die muhammedanische Welt, 
politisch auszunutzen beginnt. 

Die Zeitungen in Konstantinopel—und es gibt ihrer nicht 
viele—unterscheiden sich nur in dem einen Punkte, dass die 
einen das schreiben, was die Regirung will, und dass die 
anderen das wolweislich zu schreiben unterlassen, was die 
Regirung nicht geschrieben zu haben winscht. Der Unter- 
schied ist kein grosser, und das Ergebnis ist unter diesen 
Umstanden ziemlich dasselbe. Das Ergebnis ist in diesem 
Falle, dass die MHofblitter in Konstantinopel wie die 
sogenannten “unabhangigen” Zeitungen in nicht misszuver- 
stehender Weise England iiber seine Pflichten gegen die 
muhammedanische Welt Vorlesungen zu halten beginnen. Der 
Ton starken Selbstbewusstseins, in dem England abgekanzelt 
wird, ist in diesem Weltwinkel etwas Neues und Ueber- 
raschendes, und vielleicht kommt das Ergebnis des tirkisch- 
griechischen Krieges in keiner Beziehung so klar zum 
Ausdruck, wie darin, dass der Sultan das Selbstgefihl wieder 
gewonnen hat, nicht nur die kleinen Sorgen des Tages bald 
mit dieser, bald mit jener Intrigue zu bekampfen,:sondern dass 
er dazu iberging, eine weitreichende muhammedanische 
Politik, und zwar zunachst im Gegensatz zu England, in Angriff 
zu nehmen. 

Als ich im August dieses Jahres an gleicher Stelle das merk- 
wirdige Buch von Mehemed Emin Efendi besprach, be- 
trachtete ich dasselbe als ein einzelnes Symptom fir das 
Erstarken des muhammedanischen Geistes ; wie schnell diese 
Erstarkung politisch reale Erscheinung gewonnen hat, zeigt 
sich jetzt. - 

Der Sultan ware kaum in der Lage, eine islamitische 
Weltpolitik, wie er es jetzt versucht, zu betreiben, wenn er 
nicht zur Zeit aller ernsten Sorgen gegeniiber Russland ent- 
hoben ware ; und nun tritt die bemerkenswerte Erscheinung 
hinzu, dass gerade auch Russland mit 4usserster Vorsicht 
seine muhammedanischen Untertanen bericksichtigt und alles 
vermeidet, um Gegensatze zwischen seinen eigenen griechisch- 
katholischen Staatsangehérigen und den Anhangern Mu- 
hammeds hervorzurufen. Diese Politik wird von Seiten St. 
Petersburgs mit wolerwogener Absicht betrieben, und sie ist 
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erklarlicherweise berechnet fiir die asiatischen Verha Itnisse 
des Zarenreiches und fir asiatische weitere Eroberungen ; 
und diese Politik richtet damit unmittelbar oder wenigstens 
demnachst ihre Spitze gegen England. 

Ich mochte auf eine Publikation aufmerksam machen, die 
in den “ Preussischen Jahrbichern” in den Monaten Juli, 
August und September dieses Jahres erschienen ist, und in der 
ein Berliner, Dr. Paul Rohrbach, seine Beobachtungen schildert, 
die er im turanischen Gebiete Russlands gemacht hat, und zwar 
in allerjiingster Zeit, im Frihling dieses Jahres. Diese 
Beobachtungen bestatigen alles das, was. friher unabhangige 
Reisende gleichfalls aus jenen Landern berichtet haben. 

Einige besonders interessante Stellen dieser Reisebriefe 
moéchte ich den Lesern der COSMOPOLIs nicht vorenthalten. 

Die Fahrt von Dr. Rohrbach nahm ihren Anfang in 
Krasnowodsk am Kaspischen See und erstreckte sich bis 
Samarkand und Buchara. 

Besonders bemerkenswert ist die Charakteristik, die der 
Reisende den Russen im Verhialtnis zu den Asiaten zuteil 
werden lasst. Er schreibt: 

Der Russe verzichtet dem Asiaten gegeniiber darauf, ein Wesen hoherer 
Ordnung zu sein, und wo erihm als Herr gegeniibertritt, geschieht es 
nicht kraft seines angeborenen, besseren Rechtes als Europiier, sondern 
_ kraft der absoluten, kaiserlichen Autoritit, die hinter diesem bes timmten 
Beamten oder Offizier steht und gegen die im iibrigen Russe, Turkmene, 
Buchare, Rechtgliubiger, Parse und Muselmann als Untertanen lediglich 
die Pflicht gleichen Gehorsams haben. An das Gehorchen den Gewalt- 
habern gegeniiber ist der Orientale gewOhnt ; was ihn kranken wiirde, ware 
eine capitis deminutio als Einheimischer und Nichtchrist, aber weder vom 
einen noch vom anderen ist die Rede. 

Es wird dann geschildert, wie der Reisende, der einen 
einzigen Milizsoldaten mit sich fiihrte, um dieses Vertreters 
der kaiserlichen Autoritat willen von jedem Asiaten “voll 
Diensteifer und Devotion” begrisst wird, wie er Unterkunft 
und Verpflegung ohne weiteres fordern kann, und wie ihm 
beides widerspruchslos—auch ohne Entgelt—zuteil wird. 


Das ist der Asiate so gewohnt; seine friiheren Herren, die mit ihm 
gleichen Stammes waren, haben es nie anders mit ihm gemacht, und er 
wirde sich wundern, wenn die Grossen des Ak-Padischah, des ‘ weissen 
Zaren,” ihn viel anders behandeln wirden, als es seinen Viitern und 
Vorvatern von den Beainiten geschah, die der Emir von Buchara oder der 
Chan von Ko!:tnd zu ihnen schickten. 
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So die Haltung der Eingeborenen gegeniiber dem Fremdling, 
der ihm als Beamter oder als Militar des Zarenreiches 
erscheint ; anders ist das Verhaltnis zwischen der niederen 
beiderseitigen Bevoélkerung. 

Der russische gemeine Mann und der Eingeborene liegen ganz kordial 
im selben Wagen auf der Eisenbahn beisammen und dic bekannte ausser- 
ordentliche Gutmiitigkeit des Russen schafft sehr bald cin vortreffliches 
Verhiltnis zwischen beiden Elementen, wo sie sich auch treffen mdgen. 
Der gemeine Russe empfindet selber noch halb orientalisch ; fir ihn haben 
die Verhialtnisse in Asien, abgesehen natiirlich von den rein physikalischen 
Unterschieden, lange nicht etwas innerlich so Fremdartiges, wie etwa fiir 
cinen pommerschen oder hannoverschen Bauern, Handwerker oder 
Arbeiter, den man nach Aschabad oder Samarkand bringen wollte. Der 
Kernpunkt ist der : Sowol der russische Nationalcharakter als auch 
bewusstermaassen die russische Politik bewirken es, dass sich der Ein- 
geborene nicht als vermége seiner Rasse untergeordnet, als minderwertig 
behandelt fiihlt. Darin beruht die ungemeine innere Kraft der russischen 
Position in Asien, darin beruht vor allem die zweifellose Anzichungskraft, 
die Russland iiberall dort ausiibt, wo es bei den eingeborenen V6lker- 
schaften und Stémmen in Gegensatz, resp. Konkurrenz mit England tritt. 


In der Darstellung wird alsdann dazu wtbergegangen, zu 
schildern, in wie hohem Grade das materielle Wolergehen der 
mittelasiatischen BevOlkerung durch die russische Herrschaft 
gefOrdert worden ist ; Ruhe und Frieden herrscht, wo friiher 
Plinderungsziige jeden Wolstand stets von neuem zerstorten, 
und die Kultur breitet sich aus, seitdem die Russen versuchen, 
durch Kaniale das Land dem Anbau wieder zu erobern, das 
gleichfalls in Folge grossartiger Bewasserungsanlagen schon 
einmal Jahrhunderte hindurch in Blite gestanden hat. 

Im allgemeinen weiss die ansissige Bevélkerung die materiellen Vorteile 
der russischen Herrschaft sehr wol zu schitzen, und das, sowie der Rut 
der guten sozialen Stellung des eingeborenen Muhammedaners unter 
dem doppelképfigen Adler verursacht eine durchaus nicht zu_unter- 
schatzende Einwirkung auch auf die bisher ausserhalb der direkten Macht- 
sphdre Russlands gelegenen Gebietle : Persien, Afghanistan, Indien, 

Russland besitzt ausserdem durch die Einnahme von 
Samarkand und Buchara die Verfiigung tiber Mittelpunkte der 
muhammedanischen Welt. In Samarkand befindet sich das 
Grab Timurs, und Timur gehért zu den wenigen Gestalten, 
die fir den Muhammedanismus aus der Vergangenheit 
hervortauchen. Buchara aber ist die Gelehrtenstadt, die in 
ihren Madrasseen die muhammedanische Gelehrsamkeit pflegt 
und eine Bedeutung fiir die muhammedanische Kulturwelt 
hat, wie etwa “die Pariser Sorbonne im Mittelalter.” Von 
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diesen Stadten aus gehen die Sendboten, die ihren Glaubens- 
genossen mitteilen, dass sich “ unter der gewaltigen Herrschaft 
des Ak-Padischah in St. Petersburg, der die Pekenner des 
Propheten achtet und der den Kalifen in Stambul ehrt,” gut 
leben lasst. 

Die Tendenz der russischen Politik tritt vielleicht in keiner 
Beziehung so klar zutage, wie in der Behandlung der religidsen 
Fragen. Wahrend in Europa die russische Regirung mit 
asiatischer Riicksichtslosigkeit Katholiken, Protestanten, Juden 
und Sektirer verfolgt, wahrend sie die religidse Verfolgung bis 
zu Einkerkerungen und Deportation in Massen noch vor 
kurzer Zeit trieb und auch heute noch manchmal treibt, abt 
dieselbe russische Regirung in Asien eine wahrhaft europaische 
Toleranz. Es ist den griechisch-katholischen Geistlichen 
verboten, irgend welche Bekehrungsversuche unter den 
Muhammedanern zu machen, und selbst fiir den Fall, dass in 
Europa ein bekehrter Muhammedaner zu_ seinem alten 
Glauben zuriickkehrt, auch dann gestattet die russische Regi- 
rung nicht, den Abgefallenen durch Zwangsmittel zu der 
Seligkeit der griechisch-katholischen Religion zuriickzufihren. 
Protestanten und protestantische Geistliche in den Ostsee- 
Provinzen, Katholiken und katholische Priester in Polen, 
sidrussische Sektirer ko6nnen die muhammedanischen Unter- 
tanen des Zaren beneiden. 

In Asien, wo das Nationalitatsgefihl in europaischem Sinne 
nicht vorhanden ist, bildet die Religion das machtigste Binde- 
mittel, das die Volker in ihren Sympathien zusammenhilt. Es 
war daher eine Handlung von grosser politischer Weisheit, 
dass die russische Regirung jenseits des Kaukasus, des Kaspi- 
Sees und des Urals auf die Prinzipien Pobjedonoszews 
verzichtete, um realen politischen Zielen nachgehen zu konnen 
und um so ein Verhaltnis zum Muhammedanismus zu schaffen, 
das die Ausbreitung der russischen Machtsphare ausser- 
ordentlich erleichtern muss und das zugleich im gegebenen 
Augenblick in eine gefahrliche Waffe gegen den englischen 
Besitzstand umgewandelt werden kann. 

Was der Schriftsteller in den “ Preussischen Jahrbichern” 
in seinen lesenswerten Aufsatzen auseinandersetzt, wurde mir 
ibrigens vor Jahren schon von einem Manne bestatigt, der, wie 
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wenige Deutsche, sich in dem Orient eingelebt hatte: ich 
meine den verstorbenen Professor Brugsch, den Egyptologen, 
der unter dem Namen Brugsch-Pascha bekannt genug ist. 
Er hat nicht nur in Aegypten gelehrten Forschungen obgele- 
gen, sondern er war auch von unserer Regirung nach Persien 
entsandt worden, und er gleichfalls machte in diesem Lande 
die Beobachtung, in wie hohem Grade der Russe sich dem 
orientalischen Fihlen und Empfinden anzuschmiegen ver- 
stande, wahrend der Englander durch seine Haltung dem 
Orientalen stets die tiefe Kluft von Augen fihrt, die den 
Bewohner des Vereinigten K6nigreichs von dem Bewohner 
Asiens trennt. Brugsch pflegte zu sagen: Die Russen ver- 
stehen es, mit jenen VOlkern fréres cochons zu sein, und auf 
diesem Umstande beruhte die Moglichkeit fir das Zarenreich, 
in einer unverhaltnismiassig geringen Spanne Zeit ungeheure 
Territorien so an sich zu ketten, dass die Befiirchtung vor 
Aufstanden und inneren Wirren kaum gehegt zu werden 
braucht. Damit bleibt natiirlich die gesamte russisch- 
asiatische Kraft fiir weitere und immer weitere Offensivstdsse 
verfiigbar. 

Es ist bekannt genug, und es ist bei solchen Erfolgen nicht 
wunderbar, dass die russischen Soldaten in Asien mit dem 
Gedanken eines Einfalles in Indien bestandig spielen, und 
Dr. Rohrbach weiss sogar zu berichten, “dass fiir die 
russischen Militars, die auf dem Pamir gewesen sind, der 
Gedanke gar nichts Absurdes hat, im IVinter (!) aber den 
Hindukusch zu gehen, so fabelhaft das klingen mag.” 

Diese Stimmung der Militars findet ihren Widerhall in 
breiten Schichten der russischen Bevolkerung in Europa ; 
und immer von neuem kommt in Russland ein Zeitpunkt, wo 
die Blatter, die nur das schreiben, was zu schreiben nicht 
verboten ist; in voller Offenheit den Einbruch nach Indien 
verlangen. 

Die Verlegenheiten, die England.augenblicklich auf der Nord- 
westseite der indischen Grenze hat, veranlassen die “ Mirow. 
Otgol.” in St. Petersburg zu einen Artikel, der mancherlei 
Phantastisches enthalt und zu folgenden Schlussfolgerungen 
gelangt : 


Das Allerbeste wire natiirlich, rechtzeitig Herat einzunehmen. Wenn 
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Russland dieses wichtige Gebiet, das cine Grundlage fiir das Eindringen 
in Indien bildet, im Besitz hat, so kann es nicht nur seine Stellung in Asien 
als gesichert betrachten, sondern kann auch durch einen auf England 
ausgeiibten Druck dieses zur Nachgiebigkeit in den europiischen Angcle- 
genheiten zwingen. 

Wie oft ist das schon gefordert worden. 

Dass die Verhaltnisse in Indien selbst aber fiir die englische 
Herrschaft nicht unbedenklich sind, steht ausser allem Zweifel. 
Die “ Sturmvoégel der Revolutionen” : Erdbeben, Hungersnot, 
Pest, haben Indien in-verheerender Weise durchzogen und 
auf den Ausbruch vereinzelter Explosionen des Fanatismus, 
wie in Poona und Calcutta, sind nunmehr die erasten Kampfe 
an der indisch-afghanischen Grenze gefolgt. Die Rickwirkung 
solcher Kampfe auf ein hungerndes Volk kann unter allen 
Umstanden bedenklich sein, und das Ungliick in Indien hat in 
der Tat einen riesigen Umfang. 

Wir lesen in Briefen, die Gossnersche Missionare nach 
Deutschland geschickt haben, das Folgende : 

y. Juli: Pest und Hungersnot sind schreckliche Tatsachen, beide 
Worte klingen so furchtbar, dass einem schauerlich dabei zu Mute wird. 
Die Phantasie malt sich beim Héren dieser beiden Worte traurige Bilder, 
doch was sind diese gegen die Wirklichkeit! Gegen die Verbreitung der 
Pest sind Vorsichtsmaassregeln getroffen worden, aber zur Linderung der 
Hungersnot, welche erschreckliche Dimensionen hat und tiglich im 
schnellen Zunehmen begriffen ist, wird beispielsweise vom Gouvernement 
fast nichts getan... Jedes Glied dieses kolossalen Reiches leidet mit und 
windet sich in Schmerzen. Die Not unserer 8000 Seelen zihlenden 
Gemeinde ist gewaltig gross. Wir haben alles hingegeben, was wir 
hatten, damit sich nur der eine und der andere ‘mal satt essen kann. 
Aber was ist unser Weniges gegen die Flut von Not!... 

Heute freilich beginnen die Nachrichten tber die neue 
indische Ernte besser zu lauten. Das betrifft die Ernahrungs- 
frage im Innern von Indien. 

An der Grenze hat England gegen die aufrihrerischen 
Stamme wesentliche Erfolge noch nicht zu erzielen vermocht, 
obgleich bereits 40,000 Mann in den gefahrdeten Gegenden 
stehen sollen. Diese eine Tatsache zeigt, wie ausserordent- 
lich England seine militarischen Vorsichtsmaassregeln in Indien 
vermehrt hat. Man bedenke, dass das Vereinigte Konigreich 
in verhaltnismassig kurzer Zeit in die aufriihrerischen Distrikte 
40,000 Mann vollig zuverlassiger Truppen zu werfen in der 
Lage war, wahrend zu Beginn des grossen indischen Auf- 
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standes im Jahre 1857 die gesamte europaische Macht 
Englands in Indien tiberhaupt nur 36,000 Mann betragen 
hat. 

Dessenungeachtet bleibt die Lage eine schwierige, vor allem 
auch im Hinblick darauf, wie die Haltung von Afghanistan 
bleiben wird. 

Dass diese Wirren an der nordwestlichen Grenze Indiens 
ihren unmittelbaren Ursprung in einer weit angelegten und 
wol berechneten politischen Intrigue haben, braucht man gar 
nicht anzunehmen ; es geniigen schon allgemeine Winke und 
Ermunterungen, um unter V6lkerschaften, wie diesen, krie- 
gerische Erregung hervorzurufen, und solche allgemeinen 
Ermunterungen und Winke konnen sehr wol von Samarkand, 
von Buchara, von Konstantinopel und indirekt von St. Peters- 
burg ausgegangen sein. Im diesem Sinne mag der “mad 
Mullah” ein Instrument sowol der russischen wie der 
tiirkischen Politik sein, und in Afghanistan hat Russland stets 
seine Hand im Spiele gehabt. 

Jedenfalls legt man in Konstantinopel Wert darauf, dass es 
England klar zum Bewusstsein kommt, in welchem Umfange 
der Sultan auf die innerasiatischen und auf die islamitischen 
Verhiltnisse iiberhaupt einzuwirken im Stande ist. Selbst in 
einem fiir England von Loyalitat triefenden Artikel von dem 
Moulvie Rafiuddin Ahmad, den ich in dem Nineteenth Century 
finde, wird hervorgehoben, wie zahlreich angesehene Muham- 
medaner jetzt aus Asien nach Konstantinopel pilgern, und dann 
heisst es : 

This year particularly many Hadjis visited Stamboul, in order to have 
a glance at the victorious Turkish army, 

Es sind aber nicht allein Muhammedaner aus dem Innern 
Asiens, mit denen der Sultan anknipft ; auch abyssinische 
Missionen nehmen ihren Weg tber Konstantinopel nach St. 
Petersburg ; aus Morocco, Algier, Tunis, Aegypten finden sich 
Abgesandte in Stambul ein—was einen Wink fiir Frankreich 
bedeutet—und dies alles zeigt erneut, wie die Politik des 
Sultans mit der des Zaren gemeinsam auch nach Afrika 
hiniiberzugreifen bestrebt ist; gewiss nicht zu dem Zwecke, 
um dem Vorstoss Englands iiber die Siidgrenze Aegyptens 
forderlich zu sein. 
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Und man ist in Konstantinopel besonders bemiht, gerade 
diese politischen Schachziige mit mdglichster demonstrativer 
Oeffentlichkeit vorzunehmen. So verbreitet eben in diesem 
Augenblick—am_ 16, September, von Konstantinopel aus—der 
offizidse Telegraph die Nachricht : 

Der Maharadscha von Kapurthala im Pendschab ist hier eingetroffen., 

Wenn eine solche offizidse Verlautbarung etwas bedeuten 
soll, so ist es dies: England mdége beachten, wie die Tirkei 
bis in den Pendschab ihre Faden zieht. 

England is schon seit langerer Zeit politisch  isolirt. 
Diese Isolirung ertrug das Vereinigte Kd6nigreich bisher 
kaltblitig ; das Mutterland fihlte sich durch das Meer und die 
englische Flotte gedeckt, und die Kolonien—auch Indien— 
erschienen zunachst noch immer unerreichbar. 

In dieser letzteren Beziehung ist eine Aenderung eingetreten, 
seitdem durch die englische Politik ein ernster Gegensatz 
zwischen London und Konstantinopel geschaffen worden ist, 
und in der Rickwirkung ein ebenso ernster Gegensatz zwischen 
dem Vereinigten K6nigreich und seinen muhammedanischen 
Untertanen von England feindlicher Seite herauszubilden 
versucht wird. Da nunmehr zu dem alten englischen Gegner 
—zu Russland — der Muhammedanismus als_ Hilfsmacht 
hinzugetreten ist, und die russische Politik dieses Ziel mit 
Konsequenz verfolgt, ist die Isolirung Englands .so un- 
bedenklich nicht mehr. 

An eine Antastung der englischen Herrschaft in Indien 
braucht man zunachst nicht zu denken, aber England kann 
durch Nadelstiche, die an der indischen Grenze und in 
Aegypten und in Innerafrika applizirt werden, in nicht 
geringem Grade beunruhigt, geschadigt und geschwacht 
werden, und den Muhammedanismus in solcher Wirkung 
England vor Augen zu fiihren, ist man in Konstantinopel 
augenscheinlich bestrebt. 

Der Sultan, in seiner klugen Politik, ist jedenfalls der 
Ueberzeugung, dass die augenblicklichen tiirkisch-russischen 
Beziehungen zwar nichts zu wiinschen ibrig lassen, dass es 
aber far die Tiirkei besser ware, wenn es die _ russische 
Freundschaft auf der einen und auf der andern Seite wieder 
die alte englische Freundschaft haben kénnte. 
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Dazu soll die muhammedanische Bewegung in Asien — und 
vermutlich auch in Afrika — das lhrige beitragen. 

Das sind langsam auftauchende Linien einer neuen poli- 
tischen Entwicklung; in ihr sucht die muhammedanische 
Welt, die von Russland fir einen fbiindnisfaihigen Faktor 
angesehen wird, wieder eine selbstandig handelnde polli- 
tische Macht zu werden. 

In Russland ist man sich bewusst, dass wirklich grosse und 
entscheidende asiatische Unternehmungen nur eingeleitet 
werden kénnen, wenn das Zarenreich an seiner Westgrenze— 
vor allem gegen Deutschland—sich vollkommen sicher fihlen 
kann. Die franzdsische Republik hat ihre bedeutenden 
kolonialen Unternehmungen nur zu einer Zeit durchgefihrt, 
da die Opposition die Regirung des Verrates an Deutschland 
anklagte. 

Vielleicht ist es den neuesten Erfahrungen und der Erkenntnis 
dieser Tatsachen zuzuschreiben, dass heute auch die englische 
Presse—in erster Linie der Standard — einem besseren 
Verhaltnis zwischen Deutschland und England das Wort 
redet : 

Es ist hohe Zcit, dass auf beiden Seiten ein milderer Ton und ein mehr 
uuparteiischer Geist gezeigt werden soll. 

Vorliufig ist Deutschland bei der Weltpolitik, die 
heraufzieht, nicht unmittelbar beteiligt, aber keine grosse 
Entscheidung—auch ausserhalb Europas—wird _ eintreten 
kénnen, ohne dass das Gewicht Deutschlands in der einen oder 
anderen Weise in die Wagschale fallen wird. 


IGNOTUS. 


Berlin, 19. September 1897. 
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THE DEATH OF DEMETRL-* 


DEMETRI Capsas, I am afraid, was probably to be reckoned 
in that sorry class of men, of whom all that can be said 
is that the better they are known the less they are liked. To 
the casual passer in the street he was merely a Greek of mean 
stature and shifty eye, to his acquaintances, who were chiefly 
the customers of his shop, a surly driver of hard bargains, and 
those who knew him better declared that the shifty eye 
bordered on the diabolical. Finally, his only son, Yanni, who 
knew him best of all, habitually referred to him as “the old 
devil.” But the last and self-sought scenes of his life, in 
which the potential man burst as from a chrysalis through the 
scales of the prickly tissues in which he had so long lain hid, 
and soared, to my thinking, like some bright-winged thing into 
the upper air of heroism, are yet unknown in the country of 
his adoption, and in the crisis of national affairs, which were 
heralded by his death, he is like, even in his native land, to be 
forgotten, or remembered only as one among many others. 

But the manner of his death, though to the colder blooded it 
may appear gratuitous only and intolerably mistaken, drew 
from me that applause of the spirit which should follow, as 
surely as an echo, on great and shining deeds ; and I am willing 
to confess that to me the very foolishness and imprudence of 
the man accelerates rather than retards that quickening thrill 
of blood which continually raises life above the commonplace 
level on which cynics affirm that its lines are laid. 

* Copyright, 1897, in the United States of America, by EE, F. Benson. 
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| have spoken of the country of his adoption, for, like so 
many others of his nation, he had left his beautiful and 
impoverished country to settle in Egypt. There, at Cairo, in 
an acrid side-street, off the clattering Mowski, Demétri had set 
up a grocer’s shop, in the comprehensive Greek sense of the 
word, which connotes dealings in the entire bulk of small 
cheap articles, from slate-pencils and string at the one extreme, 
to Greek brandy and caviare at the other. There he had 
married the daughter of a compatriot, had begotten a son, and 
lost a little-regretted wife, and there, at the beginning of the 
present year, he lived, adding daily to savings already very 
considerable, daily growling and snapping at his neighbours 
and customers, who still continued their patronage of his shop 
(for in matters of business he was as regular and as honest, 
believing that in the long run honesty “ paid,” as the sun), and 
with a like regularity quarrelling evening by evening with his 
boy Yanni, when the shop was closed, and the two sat within. 

But early in March, as the news that the Greeks had invaded 
Crete, vowing that those of their blood should no longer be 
subject to the brutalities of the accursed race, grew day by 
day more stirring a tale, it was noticed by acquaintances that 
Demétri’s eye lost something of its shiftiness, and Yanni 
repeated to his incredulous comrades that there was an 
armistice in the evening quarrels. What this might portend 
none could certainly say. Some, quoting an occasion when, 
five years ago, on the conclusion of an advantageous whole- 
sale purchase of salted anchovies, Demétri had stood coffee all 
round, argued with a show of reason that some like piece of 
good luck had lately befallen him, but that he was too prudent 
nowadays to celebrate the event in so profuse a manner. 
Others, a minority too inconsiderable to carry weight, observ- 
ing that, contrary to habit, Demétri had taken to frequenting 
a neighbouring café, where he listened eagerly to the news 
from Greece, hazarded that the affairs of his native land stirred 
some dusty chord of memory within him. But Yanni, when 
appealed to, shrugged his big shoulders in scorn. 

“There has been no big bargain lately,” he said, “ and what 
is Greece to him? Who knows what it is? Perhaps the old 
devil is going to die, and it has pleased God to soften his 
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heart !” This explanation, coming from one who habitually 
spent his evenings with Demétri, was felt to merit con- 
sideration. 

March passed: the excitement at the Greek cafés over the 
warlike deeds in Crete grew heated to fever-point, and Demétri 
drank in the eager talk around him silently but intently. With 
varying success that half-childish, half-heroic, but altogether 
unwarrantable attempt of Greece to annex the oppressed and 
groaning island, ripened to its harvest of inevitable failure, and 
the Great Powers intervened. Demétri had the vivid imagin- 
ation and love of complex imagery that characterises his race, 
and to him the Powers seemed to be some vast piece of 
machinery of the nature of a crane, with its own engine to 
drive it, controlled by Prime Ministers and crowned heads. 
Hitherto it had stood inert and massive, occasionally emitting 
a puff of steam or a warning whistle, but suddenly the engineer 
had opened the regulator, an iron arm gyrated overhead, and 
there clanked down a chain and hook to which Greece was 
attached. Then, with a snort from the engine, a spinning of 
fy-wheels, and a passaging of cables, she was swung in 
mid-air and held suspended, while the Prime Ministers and 
crowned heads conversed politely and lengthily what they 
should do with her. 

Demétri returned home that evening silent, angry, and yet 
wondering at himself. The check had come, and not till then 
had he realised how absorbing his country’s crisis had become 
tohim. lt was more than absorbing, for it was no longer a 
thing external in which he was keenly interested; it ‘was 
already a crisis of his own flesh and bones, something vital 
and essential to himself. Memories of his own early life in 
Athens haunted him like a familiar tune, ringing in his head 
unbidden and no longer controllable. As a lad he had 
shepherded his father’s flocks on the thyme-scented sides of 
grey Hymettus, tending them for weeks together on the higher 
pasturage when summer had sucked dry the plains, and those 
fragrant hours were still vivid in his nostrils.) Whether by 
some tide of heredity suddenly uncongealed in his blood, or 
because he was in himself of the stuff from which patriots are 
made, that pellucid air of his native land was in a moment 
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more desirable to him than to a lover his mistress. His eves 
ached for the olive-groves and the white, sparkling city with 
its temple-crowned rock ; they hungered for the dim blue sea 
and the aqueous outline of the Aeginetan hills ; his soul—and 
till this moment he had known it only as the lover of money — 
was in love with, and sick for, home. 

It was only by sudden flashes disconnectedly and_ hardly 
consciously that the visions of home were illumined, though the 
underlying desire flowed on steadily, repeating and returning 
on itself like a fugue. But the sight of the familiar shop, with 
Yanni lounging at the door, roused his habitual self, driving 
the home-thoughts inwards and shutting the door of habit 
behind them ; and, growling to him to close the shop and come 
in, he went through into the back room and began supper, 
not waiting for the boy. 

Ten minutes later Yanni came in, and began to attack the 
tepid and diminished food. The “old devil” had finished 
eating, and was sitting with his elbows on the table, an unlit 
cigarette between his lips, gazing on vacancy. He looked up 
as his son entered, and, from mere force of habit, found fault 
with something. Yanni did not trouble to reply, and a silence 
fell. But the silence, contrary to custom, was not broken 
again by another complaint from Demétri, and Yanni, look- 
ing up, saw his father’s eye still fixed and staring, and the 
cigarette still unlit. It seemed there was to be another evening 
of armistice, and with a certain sense of gratitude to the softener 
of hearts he rolled himself a cigarette and began to smoke. 
The smell seemed to rouse his father, and he got up. 

“T had been thinking,” he said, “ how sweet the herbs used 
to smell on summer mornings at the shepherding.” 

And with these idyllic words he relapsed again into silence. 

Each evening the accounts for the day had to be made up, 
an 2ffair which, if there was the discrepancy of a piastre, was 
ever productive of woe; and Yanni for the next half-hour 
bent his black head over the books, and wrestled with figures 
that continued to trip and throw him. This evening the 
powers of arithmetic seemed to be leagued against him, for 
not one only, but five, if not six, piastres were not, and no 
lying ot the signals of distress, such as the dyeing of the 
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forefinger in ink, or any scratching of the head, would bring 
them back. Ten struck on the crazy little clock, and his 
father rose to go to bed. He looked round the room like 
a man suddenly awakened, and saw Yanni still poring over 
the books. 

“Still at the accounts ?” he asked mildly. 

“Yes, and like to be,” growled Yanni, to whom bed was 
taboo till they were straight. 

“ What is wrong ?” 

“Five piastres—no, | think six. ‘The devil take the lot.” 

His father paused a moment. 

“And what a gay time was the olive-picking,” he said 
inconsequently. “The boys and girls from other farms would 
come in to help, and there was more picked than olives. Get 
you to bed, Yanni.” 

And Yanni was almost too astonished to obey. 

The three days following were unprecedented in the boy’s 
experience. His father went early to the café, and stayed late, 
and in the evening when he came home he would sit talking, 
half to himself, half to Yanni, of the old days in Greece, of the 
bracing storms and the braved elements of winter, of the 
gracious opening of the doors of spring, remembering, with a 
marvellous accuracy, the procession of the flowers—how the 
pale anemones preceded the blowing of the red cistus and the 
white ; how the white cistus was herald to the little bee-orchids 
that nestled in its prickly shelter, and how the orchids were 
already full-blown before the scarlet anemones sounded their 
trumpet-note of colour over the foot-hills of Pentelicus. For 
a fortnight the moorland was scarlet, then came the withering 
of the plain, and the jumcier grasses had to be sought on 
the flanks of the greater hills, if the sheep and goats were 
to yield an undiminished milking. June saw the herds and 
shepherd boys high on the mountains during long noons 
when even the cicala was silent, and the shaggy sheepdogs 
were too much under the spell of heat to stir at the approach 
of a stranger, and, instead of the furious’ barking and 
snapping, gave him only a warning growl if he passed too 
near the herds. Then, as the day declined to evening, the 
beasts would begin to feed again, cropping their deviou 


310 COSMOPOLIS. 


way to the circular shelter of the piled bushes, where they 
lay penned for the night. The shepherd-lads would eat 
their supper of fresh cheese and black bread, sitting on the 
herb-covered ground with the dogs to guard them, and talk 
together beneath the great stars, till first one and then 
another would lie back, pulling his capote round him against 
the chil! of the dawn, and fall on that light and renovating 
sleep which those alone know whose roof is the sky. 

His voice wandered on in disconnected sentences only 
half coherent, but at the end he sprang up from his chair. 

“ May hell receive all Turks, their wives and children,” he 
cried, ‘and may the God of justice give them only tears to 
drink.” 

He looked across at Yanni, who sat with the account books 
opened but neglected before him. 

“Pjastres !” he said with scorn, “ you think only of piastres ! 
Lad, have you milk in your veins ?” 

He took a rapid step towards the boy, and shook him 
excitedly by the shoulder. 

“ Yanni, Yanni,” he cried, “the devils are murdering free- 
born Greeks, they are treating women and children as _ beasts, 
or worse than a man would treat his beasts. And England, 
which was once a friend to Greece, and France and the rest 
bid Greece fold her hands before her and strike not, till their 
kings and parliaments have considered what is to be done, 
sitting talking over their wine and cigarettes.” 

Yanni stared open-mouthed, and after a moment his father 
sat down by him. 

“And when your uncle Kostas grew older,” he said, “and 
could tend the sheep, my father sent’me to school in Athens to 
learn reading and writing and French even, for the shep- 
herding and the farm had prospered, and he was growing rich, 
and meant me to set up in business. Eh! those were brave 
times. In the evening, when the work was done, the other 
lads and I would sit outside the cafés and sing the old war- 
songs they made, when seventy years ago the Greeks rose © 
against the Turks and drove them out of their land, till there 
was not a turbaned head between Malea and Volo,” 

He paused a moment looking at Yanni, 
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“And you know them not, lad,” he said, “though every 
Greek should now be singing them, for I never taught you 
either word or tune. I know not how it happened, but 
business and the making of money comes between a man and 
--how shall I say it—between a man and things which should 
more concern him. It isa damp cloth—that is what I mean— 
a damp cloth upon his spirit. Thus has it been to me; but 
now, by God's grace and by my hatred of the Turk, is the 
damp cloth smouldering into flame.” 

Then, as blank wonder sat still in the boy’s eyes— __ 

“Ah, you do not understand,” he cried ; “ God forgive me, 
how should you understand ? Before you were born, | had 
left Greece, and the making of money swallowed me up. You 
have never seen Athens, to you the word brings no thrill of 
home. Never mind the accounts, lad, it is time for bed.” 

Demétri, as was now his custom, left the house early next 
morning to glean the latest news. The two breakfasted 
together, without allusion to his mood of the night before, 
but the hurry he was in to be gone and his shambling trot up 
to the Mowski were tokens of an agitation of mind. 

Customers were but few at that early hour, and it was only 
occasionally that Yanni had to go into the shop to serve one 
with olives, another with caviare, or a glass of Greek brandy, 
and for the most part he lounged at ihe door looking out. 
The morning was flooded with the hard brilliant light of the 
south. The sun, still a long climb from the zenith, painted 
the upper stories of the houses dazzlingly, but the lower parts 
lay in clear shadow. The street was peopled for the most 
part with Greeks, and browns and greys were predominant ; 
but at the corner, some six doors up, where it opened on to the 
Mowski, the pageant of Eastern life flashed, passing and 
repassing as on a magic-lantern sheet. As the morning wore 
on the flitting crowd grew ever more variously bright. Now 
and then the red tunic of an English soldier on a white 
donkey jingling with chains added an even stronger note 
of colour to the scene, and his northern-tongued encourage- 
ment or reviling of his beast sounded light and tripping among 
the guttural Arabic speech. Then for a_ few minutes 
gabardines running down the whole gamut of blue had it 
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their own way. A syrup seller strolled by tinkling his brass 
bowls cymbal-wise, and a veiled woman dressed in black 
went tapping past on her high-heeled shoes. Again the 
crowd of donkeys and scavenger carts would draw to one side, 
and a couple of syces, all gold and white, brown-faced and 
brown-legged, ran by, fit and upright, calling on men to make 
way for a closed brougham, from the windows of whicha 
couple of Circassian women peered curiously out on the life 
in those streets which they might never tread. Then two 
elderly Englishwomen, wearing blue spectacles and perched 
precariously on sad donkeys, made their troubled way, like 
ships in a storm, bazaar-wards, and drew a smile from Yanni. 

But before long, though to Greek blood grafted on an 
Arab habit of mind mere contemplation of a familiar scene 
_was entertainment sufficient, his plain immediate foregreund 
grew more interesting than the coloured Mowski. News, or 
the mysterious and invariable tension that heralds news, was 
in the air, sweeping up the street like a spring tide, and the 
word began to be passed from mouth to mouth. The Greek 
cobbler with horn spectacles, who lived opposite, was Yanni’s 
informant ; but, even as he began to shout the rumour of war 
across the bustle of the street, Demétri came quickly round the 
corner from the Mowski, and his once shifty eye would have 
looked on the yellow Afrit of Helouan and faltered not. 

“Come in, lad,” he cried. “There is news. Have you 
heard ?” 

“T was even now hearing,” said Yanni, following him in. 
“ But tell me yourself.” 

Demétri poured out two glasses of brandy. 

“ Drink,” he said to Yanni, “drink to the cause of Greece, 
and to war. It is this,” he continued, putting down his glass, 
“all Europe is banded together on the side of the Turks, and 
Greece alone is against that devil’s brood. Europe has dictated 
her orders to Greece, and, God be thanked, Greece has 
answered: ‘Be damned to you.’ Already are the folk risen in 
Thessaly, and the forests of the north bristle with rifles, and 
already they say are troops leaving Athens for the frontier.” 

His voice rose shrill and high. 

“Yanni,” he cried, “I go. I cannot stop here. Keep the 
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shop, lad ; or burn it as a beacon, it is yours. For me, I am 
drawn with cords. Simply, | must go home; the savings | 
take with me for the cause, the stock of the shop and what 
money is in the house is yours.” 

The news that Greece had defied the dictation of all Europe 
was fire to stubble. The ecstasy of a splendid idea spread like 
some sort of noble fever through the great colony of Greeks 
in Cairo, and that evening, and for all the week, the trains to 
Alexandria were crowded with men all hurrying home to place 
themselves at the disposition of their country. A declaration 
of war, from one side or the other, was thought imminent, and 
the people stood with arms outstretched like lovers to embrace 
it. The lines to Peiraeus were crammed with all classes of 
Greeks, all burning with the flame of one desire, to hurl 
themselves regardless of the armies and fleets of combined 
Europe against the enemies of God and man. The telegraph 
clicked and flashed a hundred messages, conflicting and irre- 
concilable, but all were set to one tune, the old war-song 
of the Revolutionists. Demétri took passage on the Russian 
ship Olga, due at the Peiraeus early on Sunday morning. 
He had been unable to secure a cabin, and slept on deck, 
spending the forty hours of the voyage in talk that made 
the heart burn. Early on the second morning, roused by the 
aqueous light of the first dawn, he got up and went to the 
vessel’s side. The velvet blue of the sky was already 
brightening into the dove-colour that heralds day, already the 
stars were dim, and dim was the waveless sea. But on the 
starboard bow as day drew near he saw that which had drawn 
him like a magnet from the gains and security of Egypt, 
beckoning him to the peril of death and the service of love, the 
mountains of his home pearly grey in the dawn, and below 
them, still in violet shadow, the plain of Attica. And when he 
saw that, he gave a little gasp, and the last rags of his falser 
self slipped from him as snow slips from the hillside in spring, 
and, behold, the winter is over, and the earth is still green 
beneath. 

The harbour, which a fortnight before had been a jostle of 
ships conveying volunteers to Crete, was strangely deserted ; 
deserted too was the quay and the streets of the port, now 
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almost grown out of Demétri’s recognition since last he had 
seen them. The custom-house was shut and locked, no police 
patrolled the streets, the place was empty of men, and the 
shops for the most part shuttered ; only round the cafés were 
gathered knots of women and children waiting to hear the news 
which from hour to hour was posted inside. At one such café the 
commercial instincts of the Greek were still seen predominant 
over national interests, for the proprietor, finding that no de- 
velopment of affairs was so critical that business should go to 
the wall, forbade entrance except to those who pledged them- 
selves to take refreshment and pay for the same while they read 
the telegrams. But even as Demétri forced his way through the 
crowd that besieged the doors to hear the news from the out- 
comers, this prudent thought was rendered barren by a more 
public-spirited shopman opposite, who, standing on his door- 
step, shouted out the latest message from Athens to the listen- 
ing street. Fresh reserves, so Demétri heard, had been 
called out to take police duty in the town in place of those who 
were to leave that day for the front, and a telegram had arrived 
from the Crown Prince at Larissa, saying that the store of 
ammunition was now sufficient, and that the Krupp siege guns 
were being mounted. In two days more the fortifications 
would be complete. 

At that, a sudden backwater of memory swept Demétri up 
by the stream of his past years to his own earlier days. The 
Crown Prince was now Commander-in-Chief of the Greek 
army, and on the day that Demétri had left Athens, eight and 
twenty years ago, the bells of the churches were ringing to 
celebrate the birth of the heir to the throne, and he himself 
had stood among the crowd in the square in front of the palace, 
and, seized with the contagion of enthusiasm, had cheered him- 
self hoarse when the young King appeared in answer to the 
shouting. 

On his way up to Athens he debated intently within himself 
what should be his next step. He had escaped military service 
by payment, and in consequence his name would not be found 
in the list of reserves belonging to the years when he should 
have served, and these would, without doubt, be called out 
before many days were up. But it so happened that the 


THE DEATH OF DEMETRI. 315 


reserves of four years later, to which his brother Kostas 
belonged, had been called out on the very day of his landing, 
and in a moment he had determined on a bold and hazardous 
policy. He had heard nothing of his brother for many years ; 
he might have died, or have left the country, and in such case 
it was easily possible that his name might have escaped deletion 
from the rolls. So Demétri decided to go to the barracks, 
report himself as Kostas Capsas, and trust to his own sharpness 
to pick up sufficient drill to enable him to pass muster, at such 
a time, in a squad which would naturally be rusty in military 
matters after so many years of peace. 

But it was well to have a second string to his bow, when the 
first was so little dependable, since, as he knew, the probabilities 
were rather in favour of his brother being still alive and still in 
Athens, and he bethought himself of applying, in case his first 
venture miscarried, to the headquarters of the Club of Patriots. 
To them he would go, not as a volunteer who would receive 
or even expect pay for his services ; on the contrary, his own 
savings were at the disposal of the Club, let them only give him 
food, a rifle, a belt of cartridges, and the opportunity of perch- 
ing a Turk or two on the sight of his gun. 

He had taken a carriage from the port up to Athens, and 
though the best pace of the weedy little horses was but the 
sorriest trot, yet the vineyards and olive-groves that lined the 
dusty highway seemed to him busy with his thoughts to make 
nimble passaging. The sprouting vines were in the first 
luxuriance of their varnished leaf, the young corn was gay with 
the inimitable scarlet of the flaunting poppies, and in their red 
he saw the blood of the Turk spilth upon the fields. The 
sun was by this time swung high above Hymettus, the sky 
was one blue, ineffably pure and soft, and to his eves, so 
long accustomed to the brazen heavens of the farther south, 
incomparably gracious. Straight in front of him, and _ still 
a mile distant, the town, sentinelled by its rock of 
temples, sparkled white and welcoming, and Demétri, washed 
clean from the sordid aims of past years, and on fire with one 
idea, drew a deep breath, and was content. Then he leant 
back again in the carriage and counted over, but with how 
changed a spirit, and how different an aim, the savings of 
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that shop off the Mowski, already how distant. He had drawn 
from the bank in Cairo a draft on the National Bank of Greece 
and he burned to cash it, and know that it was swallowed up, 
digested, and transformed into the sinews of war. 

He drove straight to the barracks, wondering as he went 
at the changed and magnified streets ; where he remembered 
narrow ways and huddled houses there were now fine streets 
trimmed with broad pavements made of the marble from the 
quarries of Hymettus. Trams jingled and grated down the 
main thoroughfares, and the plateglass windows of spacious 
shops showed inside French goods and foreign manufactures. 
Here and there a crowd was gathered round some board, on 
which were posted the latest tidings from the front ; but like a 
gourmand who, to quicken his hunger, delays his dinner, 
Demétri stopped not to look, but drove up through the square 
and past the palace, to put into action at once his bold attempt 
at false impersonation. 

Two gates gave on to the road from the walled courtyard 
outside the barracks, above one of which was written 
“ Entrance for the Reserves.” Here Demétri found himself at 
the end of a queue of men pressing inwards. They passed in 
single file before an officer who marked off their names on 
the rolls, and gave to each his order for military outfit. The 
notice of the calling out of the reserves of 1869 had been 
issued some hours, the last of those in Athens were now 
reporting themselves, and when Demétri entered, there were 
no others to follow, and, but for a sergeant who stood by, he 
was alone with the officer. 

For the life of him, he could not immediately command his 
voice ; but at the second attempt, in answer to the officer’s 
“ Name,” he answered with fair steadiness. 

“Capsas ; Kostas Capsas,” he said. 

The sergeant started, took a step forward, and would have 
spoken, but the young officer with a gesture commanded 
silence. 

“Kostas Capsas, did you say ?” he asked. 

Demétri hesitated, looked up, and caught the sergeant’s eye. 
For a moment he stared blankly, and then, as to a drowning 
man drawn back to life, came recognition, 
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“Kostas ! little Kostas !’” he said. 

The officer laid down his pen. 

“What does all this mean?” he asked. “The name you 
gave me was Kostas Capsas. I do not find two such names 
on the roll.” 

But Demétri had turned to the sergeant, and for a moment 
his eyes were dim. “Kostas,” he said again, “do you not know 
me? Did not your brother Demétri ever drive sheep with 
you on Hymettus ?” 

“ Demétri !” said the other, “ welcome home, brother ; good 
attends your home-coming,” and the two men clasped hands 
and kissed each other. 

The young officer waited till there was silence between 
them, and then spoke. 

“What does all this mean ?” he asked kindly enough, for 
there was a suspicion in his mind which tallied with the 
truth. 

But, before Demétri had time to answer, an orderly dashed 
up to the gate at a gallop, and hurried in with a telegram. 
The officer read it with kindling eye, scribbled a reply on the 
back, and with a clatter of horse’s hoofs and a whirl of dust 
the messenger was on the road again. 

By this time Demétri had found his tongue, and with brevity 
and frankness told his whole story. 

“So I am here,” he concluded, “and | with all | have am 
at the service of Greece,” and he laid before the officer the 
draft on the National Bank. The other took it without 
looking at it and rose to his feet. 

“In the name of the regiment, then,” he said, “1 thank you 
for the service you would render ; but | am afraid it will not do 
to have two men answering to the name of Kostas Capsas. 
| am Captain Hatsopoulo, at your service. As for this——” 
and he looked at the draft, then stopped, and his lips formed 
themselves to a whistling shape. 

“ This is a notable sum,” he said simply. 

“I would it were the more notable,” answered Demétri ; 
“but it is all I have.” 

Hatsopoulo hesitated. 

‘Are you wise,” he said at length, “to hand this entire to 
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the revolutionists ? Suppose you are wounded and sent back 
to Athens ?” 

“You can then arrange that | go to the front,” interrupted 
Deméetri. 

“Surely, though not among the regulars. You saw me 
receive a telegram just now: it was from Larissa. The 
villages, it said, were still rising, the insurgents collecting on 
the frontier. Any volunteers are welcomed. The Club pro- 
vides all expenses and full pay. But you would be wise——” 

Again he hesitated, for in the face of the completeness with 
which Demétri offered himself and all he had, the counsels 
of prudence seemed bloodless, almost shameful. But he 
continued. 

“You would be wise to reserve a certain part of this. 
Suppose you are wounded and sent back to Athens, you will 
need money.” 

Demétri’s insignificant little face glowed with the fhne 
certainty of enthusiasm. 

“| shall never be brought back to Athens,” he cried. 

“God go with you, then,” said the other, “for a true patriot.” 

That day and the next Demétri remained in Athens for the 
earliest steamer that should start for Volo, and the noble fever 
in his blood rose ever higher. Indeed, a man must have had 
a soul of damp clay not to have caught the raging fire of 
enthusiasm. At last, and at last, they were to be brought 
face to face again with the refuse and vermin of the earth ; 
all Greece was as a panther crouched to spring. Had they 
not met the Turks six and seventy years ago when they were 
the lords of the land, and the Greeks mere peasants ground 
down and oppressed to death and worse than death, and had 
not the Turks vanished from the land as a man’s breath fades 
and is dispersed in frosty air? How different was it now! 
A free people, fit, alert, vengeance-breathing, nosed the trail. 
It should fare ill with their quarry. Volunteers poured in ; 
some mere boys, some already old, but all on fire. Such was 
the stuff of which victory was made. They carried with them 
the banner under which they had fought and conquered 
seventy years ago, the cross with its splendid motto: “In This 
is Victory.” Indeed, if enthusiasm and conviction were 
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of avail, no soldiers ever went forth to war more nobly 
equipped. 

The march of the first contingent of volunteers, among 
whom was Demétri, to the Peiraeus was more like the ovation 
given to a returning and victorious army than the departure of 
untried men to the front, and the rejoicings rather than the 
prayers of the city went with them. To Demétri it was as if he 
had passed through death and resurrection ; his life in Egypt 
was dead to his memory, and his departure from Athens eight 
and twenty years ago joined itself without break to his return. 
A fierce excitement possessed him, his senses were quickened 
as if by wine, all that passed was conveyed to his consciousness 
with an unwonted vividness; and it was not till night fell, and 
he sat in the bows of the steamer as it ploughed its northward 
way to Volo, casting from its sides spent sheets of phosphor- 
escent foam, that he came to himself. Then the cool and 
quiet of night, the infinite leisure of the slow-wheeling stars, 
the serene expanse of the dim-lit sea, relaxed the tenseness of 
his nerves, and brought soberness to his spirit. He looked at 
what he had done, and judged it and found it was good. 

But Larissa was Athens again, with this added, that here was 
felt the very breath of war, hot and imminent. The earth- 
works were already piled, the guns mounted, already the town 
was alert for the enemy. News arrived hourly, the Turks 
were massing on the frontier, and opposite them, within rifle- 
shot, were the outposts of the Greeks. One shot maybe 
might cause the tocsin of war to swing clanging, men’s hearts 
beat quick and small with waiting for the signal. 

But for these raw volunteers the days were full enough, and 
the- routine of camp life, with its small and multitudinous 
duties, was sobering. Some three hundred had come with 
Demétri from Athens, as many more from the villages in the 
Peloponnese, and steamers were now on their way from 
Athens with other contingents. These six hundred were 
divided into three companies, two of which were immediately 
despatched to depots along the frontier, one being left at 
Larissa to join a body of revolutionary troops in the pay of 
the Club of Patriots, who were to cross the frontier when the 
lime for action came at a village not far from Reveni, a little 
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north of west from their starting-point. To the volunteers 
was given a subordinate but essential duty. As vet, until they 
were more seasoned for war, they were not to take any part in 
assault on Turkish posts; but were, as occasion arose, to cover 
a line of retreat, protect heights, or guard the camp, while the 
revolutionary troops with which they worked, men of the 
mountain, and to a certain extent drilled in war, delivered the 
attack. 

Three days later news was received that the irregulars sent 
to be posted at different points along the frontier were in their 
places, and the third division of volunteers in Larissa with the 
irregulars to which they were attached received orders to 
march. The morning had been hot beyond the measure of 
the season, but with the declining of the day a breeze woke in 
the hills to the north, and made the foot and the blood go 
quickly. The streets all full of the bustle and preparation 
of war stopped a moment to thunder them God-speed ; here a 
string of ammunition wagons drew up by the wayside and 
shouted them success, here they passed a body of more newly 
arrived recruits who paused in their drill to salute them, and 
with the setting of the sun they had passed out of the plain, 
and into the hills, among which lay the frontier, and the Turk 
and imminent glory. 

Morning saw them high on the hillsides overlooking, and 
not more than three miles, from the frontier. They had halted 
for some five hours during the middle of the night, and 
Demétri, though tired with the unaccustomed walking, found 
himself unable to sleep. It was enough to cuddle his rifle as 
if he had been a mother with a newborn child, or to finger over 
his belt of cartridges. “ Here is one,” he thought to himself, 
“which shall send a bullet into the head of a Turk; it shall 
hit him just below the eye, so that the bone shall be shattered, 
and the brain stuff shall spurt through the hole. And this one 
shall hit a very tall man at close range, perhaps it will not quite 
kill him, and he shall lie moaning.” Hisright foot had blistered 
on the ball of the toe, and throbbed uncomfortably, but he 
told himself that three Turks should pay the penalty for that, 
and at the thought the pain seemed to cease. Then a sudden 
wind came buzzing through the trees, and a squall of rain 
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spattered down on them ; for that too, thought Demetri, as he 
rolled his coat more tight!y round him, should the Turks pay 
heavily. And though he did not sleep, the hours of the halt 
passed quickly, and he was surprised when the word to march 
was given. 

Their way had been in a north-westerly direction, ever 
mounting, and before long the plane trees of the Salambria 
stream and the lower hills had given place to the more austere 
pine. They followed a mere trail of a path, deeply embosomed 
in the trees, but at dawn they could see through the thick- 
growing trunks, that the ground was beginning to fall rapidly 
away to the north,and melting into foothills, beyond which, 
more guessed at than seen, lay the plains of Macedonia. 
Before eight they had begun to descend, still impenetrably 
sheltered by the trees, so that, even had the Turks pushed 
forward their outposts during the last twenty-four hours, the 
presence of the advancing body must still have remained 
unsuspected except at the closest quarters. Tongues were 
hushed in the ecstasy of expectation, and feet were noiseless on 
the needle-carpeted ground, the heightened colour and spark- 
ling eyes of the men alone marked them out from a company 
of ghosts. 

Before nine a halt was called. Half a mile below lay the 
little hamlet called Mavromati, and while the men loosened 
their belts, and sat down to eat the breakfast of bread and 
goat’s cheese, washed down with resinated wine, which they 
had brought with them, two or three of their officers went 
forward to ascertain if anything fresh was to be learned of the 
position of the more advanced Turks. Mavromati was no 
more than a couple of score of shepherds’ huts, and lay 
conveniently for their purpose deep among trees, and before 
mid-day word came back, carried by a tangle-haired shepherd‘ 
boy, that the men were to advance again. At the village they 
were met by the officers who had gone forward, and their plan 
of action was made known. 

About a mile beyond the frontier was a Turkish village, 
where at present were mustered some three hundred men. 
They had stationed two outposts half a mile in front, who 
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This path was thickly wooded for a space, and lay down a 
valley cut in the hillside, following the course of a noisy and 
riotous stream, which rose close to Mavromati, but beyond that 
the pines ceased, and the two outposts advantageously stationed 
on opposite flanks of the hills, overlooked and commanded 
it. At the best if the main body advanced that way, they could 
surprise and rout the outposts, but the noise of their firing 
would certainly put the garrison of Turks in the village below 
on the alert. Buta mile to the west the pinewoods ran out 
in «a long wooded ridge, at present unguarded, to below 
the village where the Turks were stationed. There was no 
path that way, and the hillside was very rugged and precipitous, 
but where pines grew, so said their proverb, there could men 
of the mountains go. — 

Their plan then was as follows: they would remain at 
Mavromati all day, and shortly after midnight, the moon rising 
late, the main body of irregulars was to advance under cover 
of the woods, leave the outposts a mile to the right, and wait 
till morning opposite the village. At dawn they would advance 
rapidly on it, thus delivering the attack from a quarter neither 
suspected nor defended. During the night the volunteers 
were to dispose themselves along the edge of the pine wood, 
which extended to within a few hundred yards of the Turkish 
outposts, and as soon as they heard the shots from below were 
to open fre upon them. This would lead them to think that 
another attack was being developed from the front, whence 
they expected it to come,, and they would thus be kept 
employed. In case of disaster below, the main body of 
irregulars would retreat to Mavromati by the direct road lying 
by the stream, while the outposts were still engaged in 
repelling the fire from the woods. If the attack was successful 
sand the Turks routed, they would eventually rejoin the rest by 
the same road. Certainly the exploit smacked of success. 

Their chief informant was the priest of the village, by name 
Elias, and, like Elijah of old, a man of God, anda man of 
blood. To him the war was a crusade and a command from 
heaven, the Cross was at war with the enemies of Christ. 
Knowing the country as he did, he was to be guide to the 
main body in their advance through the woods, “ And then,’ 
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he exclaimed, “I will show that I can still help you, for God 
will make strong my arm.” 

Night fell ; an hour before the main body was fixed to set 
out, Elias in the robes of a priest brought out into the village 
square, for the church was too small to hold the men, the 
vessels of the sacrament, and under the roof of the spangled 
night, and to the light of pine torches, celebrated the Mass. 
Row upon row the kneeling soldiers saw revealed the sacred 
mysteries, and with the thrill of warlike adventure was mingled 
the spirit of crusade. The priest’s voice, alternating with the 
deep murmur of response from the kneeling ranks, rose straight, 
so it seemed to Demétri, through no confining roof, to the 
throne of the Giver of victory ; and to him as to the rest this 
lust for the blood of the atrocious Turk was inspired, not 
merely by any personal or even national sense of wrong, but 
by the desire to bea militant soldier of the cause of the Cross. 
The Southern blood of the men, ever hot and simmering, rose 
suddenly to the boil, their deep-rooted fundamental idea of 
religion, though overlaid with superstition and _priestcraft, 
leaped like a blush to the surface ; they were one voice, and 
that voice rose from one heart. Then, passing before their 
commander, who was of the Committee of the Club of Patriots, 
each swore an oath to fight for his country to the death; the 
word was given, the ranks re-formed, and the main body filed 
out of the town, and were swallowed up in the forest and the 
night. 

An hour later the volunteers followed. The moon was 
already up, and its light filtered through the net of pine 
boughs making a luminous greyness beneath. Owls 
flitted noiselessly by with strange flute-like cries, and the 
beasts of the forest—roe-deer and boars—could be heard 
running or routing about in the stillness. The north wind 
had swept clear the sky, but had dropped before midnight, and 
now only an occasional breeze woke in the woods the noise of 
a distant sea. The straight and slender stems of the trees 
marched in and out of their ken like ghosts, and their scent 
was aromatic to the nostrils. The men marched at first in 
twos and threes, talking low to each other, but before long 
a glimmer of added light ahead showed where the pines were 
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beginning to grow thin; and now scattered clumps of under- 
growth on the bare floor of needles shot up below open spaces 
in the trees, and above them a break in the sea of boughs made 
an island of velvet blue sky pricked with stars burning large 
and clear. Before long the halt was called, as they were 
approaching the edge of the wood, and the men were divided 
into two parts, one of which crossed the prattling gorge where 
the road lay, to ambush themselves opposite the other outpost. 
The noise of the stream covered any sound of their move- 
inents, and, for it was still an hour or more before dawn, the 
othcers posted each man separately on the very edge of the 
wood, behind cover of brushwood or shrub, where he had a 
good sight, himself unseen, of the Turkish tents in the open. 
Some ten yards separated Dem¢tri from either of his neigh- 
bours, and for that hour before dawn he communed silently 
with himself. He had realised his capacity for happiness, and, 
having realised it, he scarcely regretted those years in Egypt 
which had thus been crowned. But with Egypt came the re- 
membrance of Yanni, and the thought of the lad had two 
regrets entwined with it, the first a vague compunction for not 
having been a kinder father, the second and far more poig- 
nant, that he had not taught him to be a Greek. But this 
passed, and he lay in a sort of trance of content, waiting for 
the flush of dawn which should bring the signal from below. 
Slowly that alchemy of morning began to steal over the face 
of the earth. At first it was a change too subtle for definition, 
simply another aspect came over the sky, one could not say it 
was lighter, it was only less asleep. From moment to moment 
it awoke, and yet no hint of colour was seen in the trees and 
declining slopes, everything was still black or grey. But out- 
lines grew defined, the gorge on his right, down which ran the 
road from Mavromati, was suddenly carved out in sharp per- 
spective, then the dim blurs of grey which he had understood 
rather than seen to be the tents of the Turkish outposts took 
shape and stood out well defined against the dim spaces be- 
yond, and standing by the tents, or walking to and fro, he saw 
the figures of some half-dozen sentries. The twigs of the alder 
bush in front of him were clothed no longer with blots and 
splashes of neutral tint, but with delicate shapes of leaves, 
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Then the dove colour of the sky was suddenly Hushed with 
rose, a breeze passed like a sigh of one awakening, the stars 
paled and one by one dropped out of being, till only a single 
planet hung like an inextinguishable lamp low in the west. 
Then, like a flame bursting from a core of glowing coal, a 
yellower brightness overscored the rose and at that touch the 
whole circle of visible things sprang into life. Hills, valleys, 
and plain beyond were clothed in their own shapes and colours, 
and the alchemy was finished. 

Suddenly from below came the signal, a volley of shots, and 
on the moment every rifle of the ambushed men was at the 
shoulder. The order had been to fire by sections, and im- 
mediately after from their extreme ieft came the crack of half- 
a-dozen rifles and two sentries fell. The rest fled to the shelter 
of the tents, and a minute afterwards the whole outpost poured 
out. Another volley saluted them, and without pausing 
they formed open line, and charged at the fringe of brushwood 
behind which the ambush was concealed. Demétri had fired 
once, and as the Turks ran up the slight slope from their tents 
he had loaded again, and took slow and deliberate aim. The 
man at whom he fired span round, fell, and lay still, and, “ Oh, 
thank God, thank God,” said Demétri to himself. Again a 
volley came from their left, some dozen others fell and a sort 
of panic seemed to seize the rest. Some stood still and fired 
wildly into the brushwood, and one bullet whistled over 
Demétri’s head like a snipe, others ran back into shelter of the 
tents, others made for the gorge down which ran the road 
from Mavromati. But a few came on, and before Demétri 
had time to load again, a Turk sprang through the brushwood, 
not a dozen yards from him. 

He saw Demetri crouching there, fumbling unhandily with 
the breech of his rifle, and smiling very happily to himself. 
Then with his revolver he shot him through the head. 

Demétri fell back with his face upwards, and his mouth still 
smiled, for he had his will. 


E. F. BENSON, 


OLD SAMOAN DAYS. 





WE lived right merrily down there in fair Samoa, four-and- 
twenty years ago, in the days when our hearts were young, and 
those of us who had dug our trenches before the City of Fortune 
took no heed of the watches of the night ; for then to us there 
was no night—only long, long happy days of mirth and jollity, 
and the sound of women’s voices from the shore, mingling 
with the chorus of the sailors, and the clink, clink, of the wind- 
lass pawls as the ships weighed anchor to sail for distant isles. 
And no one checked our youthful insolence of mirth ; for then 
there was no such thing known as the Berlin Treaty Act “ for 
the Better Government of Samoa,” with its comedy-tragedy of 
gorgeously bedizened Presidents, and Vice-Presidents, and 
Chief Justices, and Lands Commissioners, and goodness knows 
what, of whom no one in England would scarce have ever 
known, but that the slender, wasted finger of the man who rests 
on the summit of Vailima Mountain pointed at them in bitter 
contempt and withering scorn, as silly, vain people who lived 
in his loved Samoa. 

Ah! merry, merry times were those in the olden days, 
although even then the rifles cracked, and the bullets sang 
among the orange groves along Apia beach ; for the rebel lines 
were close to the town, and now and then a basket of bleeding 
heads would be carried through the town by mourning women 
who beat their brown naked breasts and made a tagi* through- 
out the night. 

There were not quite a hundred white people living in Apia 
then, half of whom were Germans ; the rest were Englishmen, 
Americans, and Frenchmen. But almost every day there 


* Lamentation. 


OLD SAMOAN DAYs. 327 


came a ship of some sort into the little reef-bound harbour. 
Perhaps it was a big German barque, direct from Hamburg, 
laden with vile Hollands gin and cheap German trade goods ; 
or a wandering, many-boated sperm whaler, with storm-worn 
hull, putting in to refresh ere she sailed northward and west- 
ward to the Moluccas; or a white-painted, blackbirding brig 
from the Gilbert Islands, her armed decks crowded with wild- 
eyed, brown-skinned naked savages, who came to toil on the 
German plantations ; or a Sydney trading schooner such as 
was ours—long, low, and lofty sparred. Then, too, an English 
or American man-of-war would look in now and again to sec 
how things were going, and perhaps try some few land cases 
which were brought before the captain, or make inquiries 
about that Will o’ the Wisp of the ocean, Captain Bully 
Haves. And the air was full of rumours of annexation by 
one of the great Powers interested in Samoa, and the 
Americans mistrusted the English, and the English the 
Americans, and they both hated the Germans as much as the 
Samoans hated them. 


- - #: % a 


One day | set out to pay a visit to a native friend—a young 
chief named Gafalua (Two Fathoms). And a very good name 
it was, too, for he was a man who stood over six feet on his 
naked feet. He lived at a pretty little village named Laulii, a 
few miles northward from Apia, and | had to cross several 
tiny rivers ere | came to the final stretch of beach that led to 
the place. The air was full of a sweet summer softness, and 
as | walked along the firm, hard sand, with the cool shade of 
the forest on my right, and the wide sweep of reef-bound 
water on my left, I felt a strange but delightful elasticity of 
spirits. Now and then a native carrying a basket of fruit or 
vegetables would pass me with swinging tread, and give me a 
kindly Talofa!* or, perhaps, setting down his load, would 
stop and chat for a few minutes. 

Presently, as | turned into a bend of the beach, | came 
across a party of some eight or ten people, seated under the 
shade of a coconut tree, and talking eagerly together. Most 
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of them were old acquaintances, so laying down my gun, | 
accepted their invitation to stay and nofo ma tala tala fua, 1.e., 
rest and indulge in a little talk ; “for,” said one of them, “ we 
have news. There be now an American man-of-war at anchor 
in Saluafata. She came there last night, and now are we 
moved in our minds to know what this may mean to Samoa. 
What do you think ?” 

| shook my head. How could | tell? 1 knew nothing of 
these things. ‘“ Perhaps,” I suggested, “she has but come into 
Saluafata Harbour to give the men liberty, for there is much 
sickness in Apia.” 

“ Ave,” said one man, with a sigh, “'tis like enough. But 
are we never to know whether America or England will put 
their hand over us, or are we all to be swallowed up by the 
Germans ?” 

To this I could say nothing, only sympathise ; and then | 
learned to my great pleasure that the name of the man-of-war 
was the Famestown, for her doctor was an old friend of mine 
whose acquaintance I had made in the Caroline Islands a year 
before, when I was making my first voyage as supercargo. 
So after smoking a cigarette with my friends I bade them 
good-bye, and set out again for Laulii. 

An hour later I reached the village, and was warmly 
greeted by some forty or fifty people of both sexes. Gafalua, 
they told me, had gone to Saluafata to visit the warship, 
yet if | would but send a message to him he would 
quickly hasten back to greet his white friend. And as they 
clustered around me, each one volunteering to be messenger, 
the chief's daughter, Vaitupu, a charming girl of fourteen, 
accompanied by a younger brother, ran up and embraced me 
with the greatest demonstrations of joy, for I was once an old 
comrade of theirs in days gone by, in many a fishing trip and 
forest ramble along the shores of both Upolu and Savati— 
the two principal islands of the group. And then, having 
sent off a message to Gafalua and written a note on the leaf 
of my pocket book to the doctor of the warship, I resigned 
myself to the never-ending attentions of my native friends. 
By and by, after | had eaten some baked fish and drank 
a young coconut, the whole of the elder women in_ the 
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village entered the house, and seating themselves in a semi- 
circle before me, plied me with questions as to where I had 
been all these long, long moons. Had | seen the black 
people of the Solomon Islands—they who ate men? Was it 
true, the tale they had heard of a trading ship coming from 
America to sell the people repeating rifles on long credit? 
Had I seen the great circus in Nui Silani (New Zealand) of 
which Pili had told them-—-a circus in which one man jumped 
over four-and-twenty horses? Or was Pili only a liar ? 

And then one old dame bent forward, and put ¢/e question : 

“Why does the American man-of-war come here ?_ Has she 
come to help our king Malietoa to fight the rebels and drive 
away the Germans ?” 

| could only say that | could not tell ; for I. had been away 
from Samoa for more than a year. 

The ancient lady rolls herself a cigarette in a meditative 
manner, and then looks gloomily out before her upon the 
sea-front. 

“Tah!” she says at last. “It is always the same, always, 
always. ’Tis all talk, talk, talk. One day it is, ‘Ah, next moon 
American and English soldiers will come, and they will set up 
Malietoa, and the flash of their bayonets shall blind his 
cruel enemies, so that they will shake and turn pale!’ ; or, 
‘Not next moon, but the one after, a big man-of-war will come 
from Peretania, and bring hundreds of red-coated fighting 
men, whose chief will draw a line with his sword on the beach 
at Matafele, and say to the king’s foes, ‘ Keep thee all there, 
beyond that line, and within thine own bought land ; step 
over but a hand’s space and thou shalt hear the rattle of a 
thousand English guns.’ But fev never come-—-only the 
men-of-war, whose captains say to our chiefs, ‘Not this time ; 
but by and by we shall help thee. And then at night time 
they make their ships bright with many lights, and the fasmaita: 
papalagi (white ladies) from Apia and Matafele put on beautiful 
dresses, and they all dance and sing and laugh, and think no 
more of us Samoans ; and in the morning, or in a day, or two 
days, the ships go away, and we Samoans are like fools, and 
hang our heads. Then the Consuls say, ‘Hush! be -wise 
and wait’; but the Consuls are liars; one gives us fair words 
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and sweet smiles and says, ‘ Vitolia (Victoria) is great, she loves 
you Samoans, and will help you; but you must not want to 
fight the great German nation. You must come to us, and 
we shall send a letter to the great chiefs in Peretania 
(England) and America, and—by and by help will come.” 

It is impossible to describe the sneering, bitter emphasis 
the old woman gave to her last half-a-dozen words, imitating, 
as she did to perfection, the voice of the then British Consul. 
That gentleman is long since dead; and whilst his genial 
social qualities will long be remembered by those who knew 
him, his foolish official acts made him many enemies, and 
caused intense bitterness of feeling among the natives. 

The grey-haired dame smoked on in silence, and then a tall, 
lithe-limbed girl rose from beside the old woman, and came 
over to me, and, taking the inevitable cigarette from her lips, 
offered it to me. “She is my son’s wife,” explains the old 
woman, as the pretty creature seats herself again ; and then this 
soft-eyed, sweet-voiced girl says, with an innocent, childish 
laugh: “Tah! 1 love to hear the pa fana (firing of guns). 
My husband took two heads at Mulinu’u once. Fighting 
will come by and by, my mother, and your son shall bring 
you ‘red bread-fruit’ to look at again.” 

For the edification of my readers I may explain that the 
term “red bread-fruit” was then the Samoan slang for decapi- 
tated heads. This amiable young lady evidently had a full 
share of the Samoan women’s spirit that causes them to very 
often leave the care of their children and houses to the very 
oldest of their sex, and follow the fortunes of their husbands 
or lovers to the camp. 

Another hour passed, and then there came a rush of excited 
children along the narrow shady path that led into the village 
!rom the northward. “ Gafalua is coming,” they cried pant- 
ingly, “and with him there are two officers from the ship—a 
little, dark-faced man with a black moustache, and a big, fat 
man.” 

I ran out to meet them, and in afew minutes was shaking 
hands both with Dr. T—— from the warship, and my native 
friend, the chief. The doctor, who was in uniform, was 
bound for Apia, in company with Lieutenant D——, to make 
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inquiries concerning the outbreak of sickness there, the 
commander of the Famestown not liking to take the ship to 
Apia until he had satisfied himself that there was no risk in so 
doing. The doctor agreed to meet me in Apia on the 
following day, and, if possible, join Gafalua and myself ina 
mountain excursion to the other side of the island, where we 
were to remain for a couple of days at the village of Safata, 


* * « * * 


Karly next morning, accompanied by Gafalua, his son and 
daughter, and four or five young men and women carrying 
cooked food for the journey to Safata, 1 set out for Apia—a 
three hours’ walk. Inquiring for the doctor at the American 
Consulate, I found a note for me saying that he and Lieutenant 
D—— had returned to the ship to report that Apia was too 
unhealthy just then for her to make a stay at; also that he 
would apply for a few days’ leave, and expected to return in 
the evening. Leaving Gafalua and his followers at the native 
village of Matautu, I returned to my own ship, and gathered 
together a few extra traps for the journey. As I was pulled 
ashore the boat had to pass under the stern of a large Sydney 
trading brig, whose captain hailed me, and asked me to come 
aboard. With him were his wife and daughter, who were 
making a visit to Samoa after an absence of some years, and, 
curiously enough, that very morning they had been discussing 
means of going to Safata, to spend a few days there with the 
resident missionary, who was an old friend. To sail round in 
a cutter would mean at least a three days’ voyage, and a vast | 
amount of discomfort. 

“Why not come with us ?” I suggested, “ we can leave this 
evening, sleep at Magiagi” (a village a few miles from Apia), 
“start early in the morning, and be at Safata in the afternoon.” 

In two minutes everything was arranged ; the two ladies 
were to meet the rest of the party at the Vaisigago ferry, and | 
hurried ashore, delighted at my luck in securing such charming 
companions. Both Mrs. Hollister and her daughter spoke 
Samoan, and were great favourites with the natives of the Apia 
district. Early in the afternoon the doctor returned—-happy 
with four days’ leave—and we were at once joined by Gafalua 
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and his people. At the ferry we found the two white ladies 
awaiting us, with another addition to our party—the half-caste 
wife of an American storekeeper. Then we started. 

Our way lay along the principal roadway or street of Apia, 
as far as the white-walled native church, and then made a 
détour to the left, inland. The town of Apia, or properly 
speaking, the towns of Apia and Matafele combined, are laid 
out in a very irregular manner ; and the main street follows 
the curves of the beach. 

The sun was somewhat fierce, and we hailed with delight 
the cool, shaded road which lav before us after we turned off 
from the town. It had been raining a few days previously, 
and the middle of the road was somewhat muddy, but the side- 
paths were dry enough for the ladies, who declined the offer 
of our natives to be carried till we reached the first resting- 
place. The soil here was a rich, red loam; and from the 
beach for nearly two miles inland the road lay through banana 
and taro plantations, with here and there populous villages 
inhabited by the adherents of Malietoa. Every now and then 
natives would pass us—generally women—with loads of taro, 
yams, or fruit; and it was pleasant te note the courteous 
manner in which they left the dry side-walk and stood in the 
boggy centre of the road while We passed. By nearly every 
one we were greeted with a smile and offer of fruit for the 
ladies, or a coconut to drink. 

About two hours after crossing the Vaisigago and proceeding 
in a south-easterly direction, we heard the sound of a cataract, 

and presently we again got a sight of the river through the 
trees. We turned off at this spot to look at the favourite 
bathing place of the white residents, a deep pool of some fifty 
yards in length, surrounded by a thick, tropical vegetation. 
The Vaisigago here was a noisy, brawling little stream, and at 
the head of the pool was a gorge, between the black, gloomy 
sides of which the bright, clear water came rushing down with 
many a swirl and hiss, and forming in a deep, rocky depression 
a miniature lake. Our carriers laid down their burdens, and 
waited whilst we sat on the edge of the pool, to enjoy fora 
fzw minutes the pretty sight. The water was full of fish 
resembling English trout; and there were also two or three 
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kinds of a small size, and precisely similar to those found in 
the rivers of Northern Australia. One of the natives went 
down into the creek, where the water was shallow, and groping 
with his hands under the boulders, caught two or three large 
shrimps ; great fat, brown fellows, that jumped about in a 
most active manner when laid on the rocks beside us, making 
a peculiar snapping noise with their huge nippers. Taking one 
up, the native bit its head off, and then breaking the body into 
three or four pieces, desired Miss Hollister to throw them 
into the water. The instant the dismembered fragments 
touched the surface there was a rush of fish, and the glassy 
surface of the pool—for in the centre there was no apparent 
current—was swirled and splashed and eddied about. The 
doctor was so excited at such promising indications of sport 
that he announced his intention of returning to Apia, and 
borrowing a rod and tackle; but we agreed that on our 
return we should pay another visit to the pool, and make a day 
of it. This spot is locally known as “ Hamilton’s Pool,” being 
named after the then port pilot, Captain Edward Hamilton. 
Many years ago, when H.M.S. Pearl was in Samoa, that ill-fated 
and gallant sailor, Commodore Goodenough, who was pierced 
to death by the poisoned arrows of the savages of the Santa 
Cruz Group, delighted to make his way here and drink in the 
romantic beauty of the scene. 

But we could not linger. We had still some miles to travel 
ere we reached the bush village where we were to rest for the 
night. Shouldering their burdens, our carriers move briskly 
along, and presently we notice that we have almost reached 
the border of the narrow belt of littoral that lies at the back of 
Apia; for the road now presents a gradual but very decided 
ascent. Every now and then we hear the deep booming note 
of the wild pigeons, and slip cartridges into our guns in readi- 
ness for a chance shot, as even at this short distance from the 
town the great blue-plumaged birds are to be met with. The 
road has become narrower, and in the place of the tall, 
slender coco palms, growing so thickly in the flat country, we 
see all round us the great masoi and famanu trees, towering up 
high above all their fellows of the wood. We meet very few 
natives now, and pass no more plantations. Every now and 
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then the fuia, the Polynesian blackbird, utters his shrill, sharp 
note, and flitting in front of us perches on an overhanging 
branch, leaning his head on one side in a pert, impudent 
manner, and saucily staring with his beady black eye at the 
intruders. Bird life is plentiful here. Flocks of gay, bright 
little parroquets dart in quick flashes of colour among the 
undergrowth of the forest ; while overhead there fills the air 
the soft cooing of thousands of ring-doves. Well have the 
Samoans named the ring-dove manu-tagi—the bird that weeps 
for therg is to their imaginative natures an undercurrent of 
sadness in the gentle cooing notes that fill the silent mountain 
forest with their plaintive melody, and which is rendered the 
more marked by the shrill scream of the parroquets, and the 
proud, haughty “boom!” of the red-crested pigeon. 

As we near the village, the deep silence of the forest is 
broken by sounds like chopping and tapping on wood. It is 
the native women, beating out with heavy wooden mallets the 
bark of the paper mulberry to make tappa, the native cloth. 
Our natives quicken their steps and break into song ; the 
sounds from the village cease, and then we hear plainly enough 
the soft voices of the women borne through the forest in an 
answering chorus of welcome. Ten minutes more, the ladies 
stepping out bravely in our midst, and we round the bend of 
the track, and there before us is a pretty little Arcadian- 
Polynesian village of some ten or a dozen thatch-covered 
houses. In the centre stands the largest edifice, a great 
mushroom-roofed house, open at the sides, and the floor 
covered with rough but clean mats made from the coconut 
leaf. Seated in the house are some five or six women, engaged 
in making lappa ; but they hastily lay their implements aside, 
and one, quite an ancient lady, bids us come in ; and, as is 
ever the case in Samoa with European or American travellers, 
welcomes us. We all file in, and in default of chairs or stools 
sit with our backs against the supporting posts of the house, 
whilst the women reach down from cross-beams overhead 
huge bundles of soft white mats with gaily ornamented edges, 
and spread them in the centre of the house. So far, the old 
woman alone has spoken, it being considered the height of bad 
breeding by Samoans for anyone to speak to or question 


OLD SAMOAN DAYS. 335 


strangers in public, until the chief or chieftainess in authority 
has done so. The mats being spread out, and having taken 
our seats cross-legged thereon, Samoan style, the old dame, in 
a slow, set speech, gave us her name, and said that her grand- 
son, the chief of the village, with all his fighting men, was 
away at a Fono or native political meeting, and would not re- 
turn till night, winding up her remarks by regretting that we 
had sent no notice of our coming, so that food and houses 
might be made ready for us; but that if our “young men” 
would assist she would have a pig killed and get food ready 
instantly. 

No sooner said than done! Up jumps Talamai, one of our 
carriers, and disappears at the rear of the houses; and then 
arises a horrible squealing, and much laughter from the women 
and girls, as a huge black porker is dragged before the dame to 
inspect. She gives a nod. Thump! a blow from a heavy 
club terminates poor piggy’s woes, and the carcase is dragged 
off by our carriers and the women, many more of whom are 
now present, having come in from the plantations with 
vegetables and fruit. 

How the native girls cluster round our two fair fellow 
travellers, and press fruit and young coconuts upon them ; 
already they have madea couch of layers of tappa, with a soft 
roll of finely worked mats for a pillow, and the two white 
ladies recline thereon and look happy, and talk away in 
Samoan to the girls. 

So we chat away till a wild-eyed urchin calls out to the 
women, and announces that the meal is ready to be taken 
from the oven of leaves and stones. Away run our hostesses, 
and in five minutes they return with roasted pork, fish, taro and 
baked plantains, which are laid out on platters made of 
interwoven coconut leaves. In the centre is placed a great 
pile of green coconuts. The two ladies are served with food 
on their couch; but the doctor and myself seat ourselves 
cross-legged on the ground and eat in thorough native fashion. 
Our entertainers sit each one behind a guest, and with a fue (or 
fly-flap) brush away the flies. Never a word is spoken by any 
of them except in a whisper; the young unmarried girls 
devote themselves to Mrs, and Miss Hollister, and leave us to 
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be waited upon by the older women. This is intended asa 
mark of respect to our mighty selves ; for to receive attention 
and consideration from elderly people in Samoa is looked 
upon as a graceful compliment. 

We finished our attack on the platters, and then lighting 
our pipes, “lay around loose,” as the doctor called it, to watch 
the first shadows of sunset close round the little village, 
Darkness comes on very quickly in these latitudes ; and soon 
from every house the evening fires send fittul Hashes of 
light through their interwoven sides. The wild-eyed, Italian- 
looking boy takes a fappa mallet and strikes a_ long 
wooden drum standing out in the gravelled village’square. _ It 
is the signal for evening prayer; and then, ere the rolling 
echoes of this primitive substitute for a church bell have 
ceased to reverberate adown the gloom-enshrouded forest, 
the women and children gather in the house, and decorously 
seat themselves round the sides. One of our carriers is the 
young Amazonian who made the pleasant remark anent the 
“red bread-fruit” at Gafalua’s village. She looks at her Pesv 
Viiga (hymn-book), and savs “ Pese lua sefulu”’—hymn 20 
and then her clear hird-like notes lead the singing. 

“By thunder, they can sing,’” says the doctor, as the 
melodious voices of the women blend with the deeper tones of 
our stalwart carriers in a translation of “The Living Fountain.” 
The singing ceases, and then one of the carriers, a big burly, 
black-bearded fellow, bends his head and utters a short prayer. 
The demeanour of these simple natives was a revelation to 
some of our party; and at the conclusion of the short service 
the doctor asked to see some of their books. They showed 
him great, heavily bound translations of the Old and New 
Testament, hymn-books, and others of a devotional character ; 
published in London by the British and Foreign Bible Society; 
and, indeed, the doctor admitted that the knowledge displayed 
by some of the women made him “feel rather low down in 
Scriptural history.” 

Listen! From out the darkness of the forest depths the 
murmuring of voices. Itis the men of the village returning 
from the Fono. Nearer and nearer they come, and now the 
women make the fires blaze up brightly by throwing on the 
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dried shells of coconuts. Here they are now—twenty of them 
—and a brave sight they are, as with a steady tramp, tramp, 
they march two deep over the gravelly square, the firelight 
playing fitfully on their oil-glistening, copper-coloured bodies, 
and shouldered rifles. Every man is in full fighting fig— 
bodies oiled, hair tied up over the crown of the head with a 
narrow band of Turkey red cloth, and round their waists 
broad leather belts with cartridge pouches. Some carry those 
long, ugly, but business-like looking implements, the Nifa-oli, 
or death knife, used expressly for decapitation. A few have 
heavy revolvers of a superior pattern, and tied round the 
brawny arms and legs of all are ornaments of white shells or 
green and scarlet leaves intermingled. The chief calls halt, 
and then in a semi-military fashion dismisses them, and each 
seeks his house, their women-kind following. 

Stooping his tall frame, the chief enters the big house, and 
in a quiet, dignified manner shakes hands with his visitors, and 
acknowledges former acquaintance with me by holding my 
hand and patting gently on the back of it—a custom that is 
common in many parts of Polynesia, denoting pleasure at 
meeting a friend. He does not shake hands with Mrs, 
Hollister and her daughter, but, like a well-bred Samoan, sits 
himself cross-legged in front of them a few paces distant, and, 
lowering his eyes, gives the ancient Samoan greeting to women 
of position, Ua'’e afio mai, tamaitai, which rendered in English 
is, “Your highnesses have come.” His mother brings him 
food, and then we sit round and smoke in silence whilst the 
doctor fumbles about our traps and produces a couple of 
bottles and glasses, and uncorking one asks the chief to “take 
a taste.” His grandmother frowns disapproval as he pours out 
a “nip” that would please a second mate, and then, the big 
man, looking at us with a smile, says, To fa, tamaitai ma alii 
(Good-night, ladies and gentlemen), rolls himself in his white 
tappa covering, and placing his. head on a curiously shaped 
bamboo pillow, is soon asleep. Simultaneously we follow suit. 
The ladies, in accordance with a Samoan custom, retire to 
sleep in a separate house inhabited by the dna Juma, or 
unmarried women, who escort them thither by the light of a 
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II. 


We were awakened at sunrise by the villages, and whilst the 
three ladies were making their toilettes, the doctor and |, 
accompanied by Gafalua and the chief of the village, went to 
bathe in the mountain stream near by. This was a feeder of 
the Vaisigago, and, like that stream, its waters were of a 
surpassing clearness, and full of trout and a species of dace. 
Returning to the village we found our breakfast awaiting us, 
and everything in readiness for a start. Half an hour later we 
set out, escorted for the first six or eight miles by the young 
women and children of the village, who insisted upon relieving 
our carriers of their burdens. About noon we reached the 
summit of the mountain range which traverses Upolu from 
east to west, and here we rested awhile before beginning the 
descent to the southern shore, and to say farewell to our 
companions from Magiagi, many of whom wished to accom- 
pany us to Safata; but on account of there being ill-blood 
between the two places they dared not. Only a few months 
before, so they told us, a war party of Safatans had macle an 
attack on their village, but had been beaten off ; some heads 
were taken on both sides, and the Safatans had retreated, 
vowing vengeance. 

After lunch, which we ate under a huge banyan tree, we 
began our march again, and ina few minutes emerged from 
the gloom of the mountain forest out upon the verge of a 
plateau overlooking the coast for twenty miles east and west. 
But much as we desired to stay awhile and feast ourselves 
upon the gorgeous panorama of tropic beauty that lay beneath 
us, we could not, for there were dark clouds sweeping up from 
the north and a deluge of rain might fall upon us at any 
moment. So off we started down the steep and slippery path, 
catching hold of vines, hanging creepers, and branches of trees, 
to save ourselves from getting to the base of the mountain too 
quickly. Gafalua had sent Vaitupu and her brother on to 
announce the approach of a malaga (a party of visitors), and 
soon after we reached the level ground, and just as the first 
drops of rain began to fall, we heard the sounds of a native 
drum beating—the people were being summoned together to 
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make preparations. Soon we gained the outskirts of Safata, 
and from every house we received invitations to enter and rest 
till the rain ceased, but we pressed on, and a quarter of an hour 
later entered the village itself, where we were warmly welcomed 
by the chief of the place. The three ladies found the 
missionary and his wife awaiting them, and promising to call 
upon them at the mission house on the following day the 
doctor and I bade them good-bye, and took up our quarters 
with Gafalua and his two children in a house specially set 
apart for us. A bowl of kava was being prepared, and this we 
drank with our entertainers, and then prepared to make our- 
selves comfortable for the night. As the mosquitoes were bad, 
our hosts had rigged up a screen of fine muslin for each of us 
white men, a large one for Gafalua and his children, and many 
smaller ones for the rest of our company. During the night 
the rain fell in torrents, but we heeded it not, for we were 
tired out with our twenty miles’ walk, and the natives perceiving 
our fatigue left us to ourselves at an early hour, after arranging 
a shooting and fishing excursion on the following morning. 

A lovely sunrise greeted us when we awoke, and after eating 
a hurried breakfast of roast fowl and taro, we started, accom- 
panied by Gafalua, his two children, and one or two Safata 
natives. We were to fish along the edges of the reef at a spot 
where it formed a miniature lagoon, and where, we were 
assured by Vaitupu, who knew the place well, we should have 
' plenty of sport. 

The sweet-scented masoi and cedar trees that fringed the 
forest extending from the foot of the mountain to the beach 
gave shelter from the rays of the sun to hundreds of the great 
blue-plumaged, scarlet-crested pigeons, and our progress was 
somewhat retarded in picking up the prizes that fell to the 
doctor’s breech-loader. Within twenty minutes of leaving the 
village we had secured enough to satisfy us all, and the boy 
fairly staggered under a load of fat, juicy birds. On reaching 
the beach we found a small native house, built under a giant 
bread-fruit tree, and untenanted. Into this we bundled our 
belongings, and set about rigging up our fishing tackle. The 
doctor, taking his cue from me, elected to fish with a hand 
line, looking aghast at the gigantic proportions of the rod 
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offered to him by Gafalua, who, in his turn, gazed with 
astonishment at the doctor as he noticed him tying a large 
steel “Kirby” to the end of his line. “No good,” says 
Gafalua, “fish Samoa no like black hook, Samoa fish hook 
very good,” and displaying to the doctor a large mother-ol- 
pearl fish hook, a marvel of ingenuity and strength. However, 
the doctor thought his way best, and so off we go. My young 
friends had not forgotten to bring me a pair of native sandals, 
woven from the tough fibre of the coconut, and once much 
used in Samoa ; so, discarding my boots, I tied on the sandals 
in the orthodox manner, eliciting from the natives the lauda- 
tory exclamation, Si tagata Samoa, lava—“ Like a son of the 
soil.” 
Then all being in readiness we start for the reef. 


* . . » ” 


The deep calm waters of the lagoon are protected on three 
sides by the coral reef ; on thre seaward side there is a narrow 
passage, just wide enough for a small craft to sail through, and 
through this the spent billows of old Pacific roll lazily and sink 
to rest in the silent depths of the lagoon waters. We make 
our way over the dry coral (for it is low tide) and take up our 
positions where we can drop our lines directly beneath us into 
the water. 

The doctor stands on a little knoll of coral nearest the beach. 
Gafalua, his son and daughter and myself go further out: 
towards the outer reef, and we are just about to drop our lines 
when a cry of alarm from the doctor is followed by a shriek of 
laughter from the girl, as a huge, yellow eel, with red eyes and 
snaky head, raises its sinuous body from out its coral niche 
beneath the surgeon’s feet, and shows its glistening, needle-like 
fangs. The doctor seizes a piece of coral and strikes it a 
stunning blow on the head, and his attendant native gives the 
hideous sea-serpent the coup de grace by snicking off its head 
with his long knife. Tough customers, these eels ; minus his 
head he still wriggles and twists his greasy, orange-yellow body 
about, as if losing his head were a matter of no_ particular 
moment. The doctor baits his hook with a bit of the eel and 
throws out his line. Gafalua, poising himself on a little coral 


OLD SAMOAN DAYS. 341 


knoll, lowers his rod and trails the shining pearl-shell hook, 
innocent of bait, backwards and forwards through the water, 
and then Vaitupu calls out triumphantly, “ Aue? my father is 
first,” and sure enough the stout pole in the chief's hand is 
bending and straining under the weight of a heavy fish. What 
a splashing and froth he makes as he comes to the surface, and 
then with a dexterous swing Gafalua lands a magnificent blue 
and yellow groper—weight about 1o lbs. Beside me now 
stands Vaitupu, gaff in hand, her dark eyes dancing with 
excitement, for the doctor has wagered me a dollar he lands a 
fish before I do. ° 

“Here, here, O my dear friend,” cries Vaitupu, “drop your 
line here ; down there in that great blue valley between the 
rocks are the great red puru (rock cod). Oh, such monsters, 
as big as a shark.” 

Baiting with a large, wonderfully coloured crab, | drop my 
line into the “ blue valley” while the girl and I watch the bait 
sinking slowly, slowly down, till it is almost lost to sight. A 
dark, misty shape rises up from the depths below, and Vaitupu 
clutches my arm. 

“Aue! it isa puru ; strike, strike, my friend.” 

No need for that, my girl ; a vicious tug at the line nearly 
capsizes me, and puru makes a bolt. My line is, as the doctor 
says, thick enough to throw a buffalo, so no fear on that score ; 
but now, with a soft chuckle of delight, the girl lends her aid, 
and we pull up hand over hand. 

“Tah,” says the little maid ; “surely it is the king of all 
puru, it is so heavy.” 

Whiz ! and away he goes again, nearly taking the line away 
from us; gently now, he’s turned again, and we haul up 
quickly. Ah ! there he is in sight now ; a great scarlet-scaled 
fish with gleams of gold along his broad, noble back. “ Bully 
boy,” calls out the doctor, “stick to him,’ and the two chiefs 
give a loud Ane !/ of satisfaction as he comes to the surface 
struggling and splashing like a young alligator. Bravely done, 
Vaitupu ! She stoops over the coral ledge, thrusts her right 
hand under his great gaping gills, and planting herself ina 
sitting posture hangs on like a Spartan, although the great 
strength of the purw nearly drags her over the reef. Leaping 
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from knoll to knoll over the distance that separates us, Gafalua 
comes to our aid, and then reaching down his great brawny, 
brown hand, he too seizes puru under the gills, lifts him clear, 
and tosses him, lashing and struggling savagely, on the reef. 
Io triumphe ; orf rather Aue! We have conquered ; and the 
blushing, panting Vaitupu smiles appreciation to the doctor’s 
encomiums of her pluck. 

“ Hurrah !” exclaims the medico, as he grasps the struggling 
prize with both hands by the tail, and attempts to lift it up. 
“What a pity we can’t take him back to Apia with us and see 
him served up on the Famestown’s ward-room table. Sixty 
pounds’ weight, too, if he’s an ounce.” 

We take up our positions again, and now both Gafalua and 
the other chief land fish fast enough; mostly species of 
trumpeter about 6 Ib. or 8 lb. weight. The doctor gazes sadly 
at his line, not a sign of a bite yet, and turns for solace to his 
cigar case, when he starts up and gives an excited jerk at his 
line. “ Hurrah! got one this time,” he calls out, and some 
ten fathoms away, near the surface of the water, we see the 
silvery sheen of a pala, a long slender fish like an attenuated 
salmon. An eccentric fellow this, for instead of allowing him- 
self to be pulled in like any well-regulated member of his tribe, 
he executes some astonishing gymnastic feats, jumping clear 
out of the water and coming down again with a sounding 
thwack, then darting with lightning speed to port and then to 
starboard ; and, as he realises it is nota joke, making a wild 
dive deep down into the coral caverns of the lagoon. But 
Esculapius keeps a steady pull, and with a wild whoop the 
doctor lands his first fish in Samoa. 

“Aue!” shouts the lively Vaitupu. “Oh, Misi Fo Maé 
(medicine man) ; oh, clever American, you too are a lucky 
man to thus catch a fala with a steel fish hook.” 

And now the calm waters of the lagoon begin to swell, and 
gently lap the sides of the coral rocks ; it is the tide turning, 
and the place seems alive with fish of all sorts of colours and 
shapes. Quickly as we drop our lines there is a tug anda 
splash, and every one of our party is too actively employed on 
his own account to heed the prowess of his companions. 
Half an hour or more we retire from the field of our exploits to 
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the little house on the beach, and whilst resting on the mats 
have the pleasurable satisfaction of seeing the boy laboriously 
dragging our captures over the coral reef and depositing them 
on the beach. 

Grateful enough it is to rest after our labours and regale 
ourselves with cold pigeon and taro and bread-fruit, which the 
nimble fingers of Vaitupu spread out on extemporised platters 
of leaves. She is now at home with the doctor, and laughs 
gaily as she sees him endeavouring to open a young coconut. 
Her fiputa is thrown aside over one shoulder, revealing all the 
budding beauty of coming womanhood, and round her head 
she has already entwined a wreath of scarlet hibiscus flowers, 
gathered from a bush that flaunts its wealth of flowers and 
foliage near by. 

And there we lay and smoked and talked, and gazed sleepily 
out upon the sparkling sea with the long line of foaming, reef- 
bound surf far below us, till the first air of the land breeze 
crept down to us from the mountains. Then, shouldering our 
burdens, we returned to the village to watch an evening dance, 
and then sleep peacefully till the morn. 

* * * * ak 

The morning for our return to Apia broke brightly, with the 
hooming of the feeding pigeons, and the shrill cries of the 
gaily-hued parroquets, as they flitted from bough to bough in 
the bread-fruit grove surrounding the town. The doctor had 
been up and away as the first streak of sunrise pierced through 
the lattice-worked sides of the house, to walk to the mission 
house and bid farewell to the ladies, who had sent us word 
that they had decided to stay at Safata for a week. As Gafalua 
and myself were having our breakfast we saw him striding 
down the leafy path in company with the missionary, who had 
returned with him to say good-bye. We made quite a strong 
party going back, as although we left the ladies behind at the 
mission, we found awaiting us some twenty natives of both 
sexes, who begged to be allowed to join our party, as they had 
business in Apia. The more the merrier, we say ; and as we 
have already said farewell to the old chief and the principal 
people of the town, we now rub noses with the chief ladies 
thereof, and depart amidst a chorus of good wishes, 
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But I must not forget. It was Gafalua’s intention to leave 
Vaitupu with some of her Safata relatives for a few weeks, and 
with tears of vexation dimming her eyes she had said farewell 
to us at the village. The girl had quite won our hearts by her 
amiable and pleasing manners, and so the doctor and I, join- 
ing forces, begged her father to let the “little maid” cross the 
island again, and see the fighting ship with its guns that 
“loaded from behind.” 

“Only let me go with you,” she pleaded, “and I shall be as 
silent as the dead. When we get to Apia, is not my cousin, 
Manumea, there ? And I can stay there with her while you, my 
father, go to the olo (forts) of the Tua Masaga. But I, oh, 
most of all, I want to see the big man-of-war.” 

The burly chief looked at his daughter, and then at myself 
and the doctor, and turning to the girl, patted her hand 
affectionately. ‘Thou shalt come, little one,’ he said at last 
with a smile. 

We followed the same road that had brought us to Safata, 
and as we struck deeper into the leaf-covered arcades of the 
forest, we lost the low murmuring of the breakers as they 
dashed upon the outer barrier reef, and heard the sudden calls 
of the pigeons resounding and echoing all around us, The 
morning dew was still heavy upon the trees, and as the birds 
flew away from or alighted upon them, a shower of pearly 
drops fell to the ground; then ever and anon we heard the 
shrill cackling note of the wild cock, as with outspread wings 
and scurrying feet he fled before us to his hiding-place in some 
vine-clad covert. Two miles more and we had crossed the 
narrow belt of littoral, and were ascending the mountain path, 
and now the vegetation grew denser at every step ; for the 
sides of the mountain were clothed with a verdant jungle 
through which the rays even of the mid-day sun could scarcely 
penetrate. The path was, however, well worn, although in 
some places very slippery and precipitous. We envied the 
ease with which our native friends made the ascent, whilst we, 
with our boots clogged with the tough, adhesive red clay, every 
now and then slipped and fell. 

An hour before noon we had reached the summit of the 
range, and with a sigh of relief assented to Gafalua’s suggestion 
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torest for an hour or so. And so we leant our weary backs 
against the buttressed trunk of a great white-barked tree, and 
enjoyed to our full the beautiful scene below. 

The trade wind was very fresh, and had tipped with “ white 
horses” the blue bosom of the Pacific ; but away to the south- 
ward, where the outer reef reared its solid barrier against the 
ocean roll, there showed within its long sweeping curve the 
green, placid waters of shallow depth that glinted and 
sparkled in the tropic sun; and about the distant rush and 
roar of the breakers as they fell upon the reef ascended a misty 
haze that hovered and wavered perpetually above the swirling 
sheets of foam sweeping across the coral rock. Sometimes, 
when the waving branches above our heads ceased their 
soughing for a moment or two, we heard from seaward a faint 
murmuring sound that we knew was the voice of the ocean 
borne to us on the breeze. Far down below us we saw through 
an opening in the forest the thatched houses of the village, and 
our thoughts went back to the kindly, honest-hearted people 
who dwelt there. To the northward of us was hilly undulating 
country, and from the sides of the lesser hills we saw clouds 
of smoke ascending, showing that the men of the bush 
villages were at work clearing their yam plantations. It was 
scene like to many such that may be viewed almost anywhere 
in the high mountainous isles of the Pacific, but to us at that 
moment it seemed the very perfection of tropic loveliness. 

* * * + * 

We reached Apia as darkness fell ; and then, bidding good- 
bye to the doctor and Gafalua and the little maid, I hurried 
aboard our schooner, and found that she was only awaiting 
my return to sail at daylight. 

And as the red sun shot up from the sea, the sharp bows of 
our little vessel cleft the swelling blue as she stood away north- 
ward and westward towards the distant Carolines, and long 
before noon Upolu was but a misty outline astern. 


LOUIS BECKE, 
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But, besides those great men, there is a certain number of artists who have 

adistinet faculty of their own by which they convey to us a peculiar quality of 
pleasure which we cannot get elsewhere ; and these, too, have their place in 
general culture. .. and are often the object of a consideration wholly affectionate, 
just because there is not about them the stress and authority of a great name. — 
WALTER PATER. 
IN the literary revival that took place in Denmark a quarter 
of acentury ago, two writers stand out prominently among 
the rest: Holger Drachmann and_ Jens Peter Jacobsen. 
Drachmann, versatile, many-sided, intensely prolific, wasting 
the strength of his genius in numberless places, always 
impetuous and hot-headed, not seldom unchastened and un- 
restrained ; Jacobsen, reticent and self-reliant, the follower of 
a conscious ideal, the true literary aristocrat, impatient of all 
whose motives were not as disinterested as his own, who, 
dying in his prime, left his country two slender octavo volumes 
as his life-work and his legacy. It is the latter writer, the 
author of “ Niels Lyhne” and “Fru Marie Grubbe,” who is 
the subject of the present sketch. 

Into the seventies he came, bringing to the bald and lifeless 
prose that had resulted from the revolt against Romanticism, 
warmth and light and colour. The luxuriant beauty of his 
style is unapproached in modern Scandinavian literature. No 
other Northern writer has had his mastery over language. 
Yet it was no instantaneous growth, this style of his; the germs 
of it were in the air. He himself confesses that he owed 
much to Andersen, and one has only to turn to Bjérnson’s 
early work, to see that he is also in Bjérnson’s debt. Upon 
all that was fanciful, and coloured, and picturesque, in the 
styles of such writers, Jacobsen seized and made it his own. 
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He condensed, refined, enlarged. He selected with the 
patience and devotion of a Flaubert—not a superfluous word 
in a phrase, each word laden with significance. And his 
sentences swing along, sometimes half a line long, sometimes 
half a page, but always full of music, and often of a strange 
exotic beauty. It is not, however, alone the rich originality of 
his language that carries us away. What more even than the 
verbal beauties of these pliant, sinuous phrases, gives colour to 
his pages, is the wealth of imagery they contain. There is 
hardly a thought—and few modern books are more thickly 
studded with fine, stimulating thoughts—but Jacobsen throws 
it into plastic form. To him it rises up and becomes 
part of the great world of light and colour at which he never 
ceased to marvel, and he brings it home to us in a kind of 
picture-writing that stamps it indelibly upon the mind. Does 
he wish to paint the triumphant progress of a great artist ? 
His ‘‘career on earth is like a Bacchic procession, that sweeps 
triumphantly through all lands and scatters golden seed on 
every side—a genius on every panther.” Or the merciless 
leetness of time ? Time stands, like a fisher, “out there in 
Eternity, immersed to the waist, hauling in the hours so that 
they glide past—twelve white and twelve black—incessantly, 
incessantly.” Is it the shattered ideals of our youth ? 

Our ideals, our bright, beautiful ideals ... wander no longer on 
varth in our midst, as in the early days of our youth. They have been led 
back, step by step, up the broad-based stairs of worldly wisdom, to the 
heaven from which our simple faith once drew them down; and _ there 
they sit, radiant, but afar off, smiling, but wearv, in divine inaction, while 
the incense of an inert and fitful adoration ascends in solemn clouds to 
their throne. 

But Jacobsen is not alone the master of a unique style; he 
is the finest, most spiritual poet that the North has_pro- 
duced. No other Scandinavian writer approaches him in 
delicacy of poetic insight, in intensity of vision, and in the 
originality of temperament across which he viewed his corner 
of life. With the first piece of imaginative literature he 
published, he was recognised as a new force in Danish letters, 
and hardly ten years later Dr. Brandes could write, “ We have 
all learnt from Jacobsen.” ‘There is not a book published to- 
day in Scandinavia that does not show traces of his influence, 
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and to the younger generation in Germany he has long been 
master and friend. This influence is significant for one who, 
as a boy, wrote, “ Wealth of words is no sign of wealth of 
thought,” and whose collected works cover barely a thousand 
pages, 

An interesting figure is this young author, this pale 
consumptive poet, whose life was cut off in its prime. His 
best years were those immediately succeeding 1870, when he 
began to take part in the literary life of Copenhagen, and when 
a presentiment of his true calling was gradually ousting his 
beloved science from its place. By day the student among his 
books, by night he was usually to be found in the cafés of the 
capital, where the chief literary coteries had their meeting- 
places. Here he would sit for hours, always by preference the 
listener, except sometimes late in the night, when wine or a 
sympathetic hearer unsealed his lips. He hid his sensitiveness 
and rich inner life under a veil of reserve which was rarely 
raised, and the quiet irony, now pungent, now gently 
humorous, that grew upon him as he grew in assurance, was 
only another form of self-defence. Warm in his patriotism, 
his feelings for his country culminated in his love for Copen- 
hagen. He yearned for it with an intense homesickness, when 
necessity forced him to a “ living grave” in Thisted, his little 
Juttish birthplace. Even among the beauties of Italy, the old 
longings overcome him, and he yearns for Copenhagen as his 
goal. Never was he more content than in his small room, in 
the heart of the city, where, among his books and hyacinths, 
he spent his days. Riches he never knew, and the means for 
the necessary journeys to the South were not always forth- 
coming. But his needs were as few as his life was uneventful. 
Against his illness he held out as long as possible, making light 
of it, and striving to deceive himself and others. Not until he 
learned that the lung he believed sound was as far gone as the 
other, did he give up hope. He died in the spring of 188s, 
having just completed his thirty-eighth year. 

As a lad of sixteen he had left his home for Copenhagen, 
where he studied in preparation for the university. At this 
time science was ‘the ruling passion of his life, and, to the 
neglect of the classics, he lay from morning until night, fishing 
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alge in the town-moat. He was one of the first of the 
younger generation in Denmark to come under Darwin's 
influence ; he wrote several essays on the Darwinian theory, 
and translated the “ Origin of Species,” and the “ Descent of 
Man.” Besides this he gained the university's gold medal with 
an essay on the Desmidiacea, and sketched out the early 
chapters of a history of Denmark’s plant life. But literature 
was not neglected. In 1867, turned twenty, he set about 
making poetry in earnest, and, in the handful of verse he has 
left, there is more than one lyric of a delicate and haunting 
charm. But he belonged essentially to an age that has found 
its vehicle of expression in prose, and this he was not slow to 
discover. In 1872 he published a story called “ Mogens,” 
which created a stir in the literary circles of Copenhagen ; it 
was recognised at once that a new talent had arisen in their 
midst. The surprise was that Jacobsen should be the author ; 
the solitary student of science was the last person to whom 
one would have looked for the pre-Raphaelite delight in detail, 
the wonderful mood-painting of this story, with its breath of 
keen, fresh life, and rich, expressive language. Few young 
writers have made their first plunge into literature as mentally 
ripe as Jacobsen ; in his later work the finenesses grew finer, 
and the peculiarities more marked, but, in his most charac- 
teristic traits, he is here once and for all himself. “ Mogens” 
is a delightfully fresh little story, full of sunlight and forest 
breezes, and told with a restrained and delicate humour unsur- 
passable of its kind. It bubbles over with the joy of living, 
and could only have been written by one who had his life and 
strength before him, who felt “strong as only he can feel, who 
still bears all his songs unsung in his breast.” 

There is much of this spirit and vitality in Jacobsen’s histori- 
cal novel, “ Fru Marie Grubbe,” which was written between 
1873 and 1876. The beautiful and high-spirited Marie Grubbe 
who, from being the favourite of an admiring Court, sinks 
through all grades of society until she becomes the beggar 
by the roadside, was a real personage of the seventeenth 
century, of whose life some record has been preserved. In 
his “ Epistles,” Holberg mentions a meeting he had with 
Marie Grubbe, then over sixty years of age; and more than 
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one story-teller tried his skill on her attractive history. Among 
others, Andersen has a story called “ Hénse-Grethe’s Familie,” 
in which the old woman of the henyard is no other than Marie 
Grubbe. But it was only by means of the psychological 
novel that the story of her life could be made credible. For 
Marie Grubbe is what Goethe calls a “ problematical nature,” 
and spends her life in a vain search after an ideal. A romantic, 
high-souled girl, she passes from disillusion to disillusion, 
ultimately to find, amidst poverty and labour, as the wife of a 
poor ferryman, more true happiness than she has ever known 
before. It says much for Jacobsen’s art that he could make 
her story not only probable, but also sympathetic to us. 
Marie’s fate, as he describes it, is inevitable. Her character 1s 
worked out with infinite care; we realise that her desire to 
drink life in, in long draughts, to bear great suffering and taste 
great joy, her keen and ill-repressed vitality, must all inevitably 
make for unhappiness. Even in the sordid commonness of 
her later lot, we cannot but respect this strong nature, which 
has had the courage to live its own life, and is haunted by no 
weak regrets. 

In the matter of style, “Fru Marie Grubbe” is an acknow- 
ledged masterpiece. Jacobsen has caught the tone and 
reflected the spirit of the age of which he wrote, in a way 
which, in itself, is enough to set the book in the very front 
rank, No labour was too arduous for him, no ideal too high, 
and the result is an almost unequalled revival of the speech of 
a bygone day. But what makes “ Marie Grubbe” unique 
as a historical novel is the vivid pictures it gives of the Danes 
and the Denmark of two and a half centuries ago. “ Interiors 
from the Seventeenth Century” was the secondary title originally 
appended by the author, and these brilliant scenes that pass 
before our eyes like the coloured symmetries of a kaleidoscope, 
these finely wrought interiors, have more than the name in 
common with the delicate work of the old Dutch schools of 
art. They live before us in their finest, most intimate details. 
Town and country, palace and hut, the scene is rapidly shifted. 
And the men and women who cross the stage are the true 
children of their time ; they are not modern figures clad in the 
garb, and merely speaking the phrases of a bygone day ; they 
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live the life of the seventeenth century, and respond involun- 
tarily to its sympathies and ideas. It is qualities such as these 
that make “Fru Marie Grubbe” the finest historical novel in 
the Danish tongue. 

In 1882 Jacobsen gathered into one volume, the half dozen 
short stories he had written at intervals since “ Mogens.” Of 
this somewhat unequal collection, the last, “ Fru Fonss,” shows 
us Jacobsen at his best. Nowhere may the exquisite delicacy 
of his work be better studied than in the first few pages 
of this story. And he has written nothing more impressive, in 
its noble simplicity, than the letter of farewell with which it 
closes. It is more than a mother’s farewell to her children ; 
virtually the last thing Jacobsen was to write, it is the fare- 
well of a dying man to the great, fragrant, coloured world 
he loved so well—the cry of melancholy that has been wrung 
from many a strong, sensitive heart, at our century's end, by 
the tragedy of what Maupassant has called “ 1’Eternel Oubli.” 

When people love, Tage and Ellinor, my little Ellinor, the one who 
loves best must always humble himself, and so I come to you once more, 
as I shall come to you in thought every hour of the day, as long as I am 
able to do so. He who has to die, my children, is very poor—I am very 
poor, for the whole of this beautiful world, which for so many years has 
been my rich and blessed home, is about to be taken from me; my chair 
will stand empty, the door will be closed upon me, and I shall never set 
foot here again. Therefore I look at everything with the entreaty in my 
eyes that it will remember me ; for this reason I come to you and implore 
you to love me with all the love you once gave me; for, remember this, 
to live in memory is the only share in the human world that from now on 
will be mine. Only to live in memory, nothing, nothing more. . 


But all that is best and ripest in Jacobsen’s work is to be 
found in “ Niels Lyhne” (1880) ; in this, his second and last 
novel, the whole of his genius first came to light. “ Niels 
Lyhne” is one of those quiet, unobtrusive books which, 
making no immediate bid for popular favour or success, slowly 
and surely win a place for themselves in the abiding literature 
of their time. Jacobsen’s novel is already a classic in Scandi- 
navia, and Germany, quick in appreciation, has long regarded 
itas a landmark in modern literature. 

Jacobsen tells us what, in his eyes, was one of the chief 
merits of his book. ‘ Something that | value very highly about 
it,” he writes, “is that the people, the characters in it, are 
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Danish through and through.” This fact gives the novela 
peculiarly vital interest, but it does not aid a foreign apprecia- 
tion of it. Its very “ Danishness” makes us ready, on first 
acquaintance, to class it as morbid and unhealthy. The 
mournful, elegiac atmosphere that pervades it is something 
unfamiliar to us; the passionate, yet futile dreaming of the 
figures that move across its pages is irritating to us more prac- 
tical. There is something dreamy and indecisive about the 
spiritual atmosphere of Denmark; with all their clearheaded- 
ness, something passive and shadowy about its people. They 
lack a strongly marked individuality—only the exceptions are 
“underlined words.” And it is truly so in the book before us ; 
faithful types are these many men and women with their 
rich spiritual lives, their vast dreams which grow with the 
years—dreams which a small inner voice whispers to them 
that they will never realise—their passive resignation to the 
inevitable when life becomes too much for them. “We must 
not run away,” says his friend’s wife to Niels Lyhne, “ any- 
thing rather than that ;” and Niels yielded, “ and resolutely gave 
up thinking about it, as he gave up thinking of so many things 
he could have wished etherwise.” And after his own “ fall,” 
his desertion of the ideal cause for which he has striven, there 
is no attempt at a compromise with himself. Life has been 
harsh enough to him, but a Niels Lyhne of a sterner, sturdier 
race might have struck boldly out once more. 

There is a scene in this book where Niels, after having come 
unshaken through some of the severest trials that can befall a 
man, is vanquished by the sight of a little child’s suffering, and, 
falling upon his knees, raises his hands to the God he has 
hitherto denied. This was the nucleus around which 
the book arose. For, as Jacobsen explained in a letter to Dr. 
Brandes, his original plan was to write a book about “half- 
hearted freethinkers, those who found the burden too heavy 
for them in the hour of trouble.” It was to play in “the 
generation that was as old as we are now, when we were born,” 
writes its author in 1878 ; “for that generation had its free- 
thinkers, too, although their ideas were somewhat vague, and 
their freethinking was romantically confused.” The first title 
chosen was “ Niels Lyhne, the Story of a Youthful Generation,” 
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but not many letters later Jacobsen writes that the secondary 
title is to fall away, as Niels has become the all-important 
hgure. It is not difficult to perceive the discord that runs 
through “ Niels Lyhne.” The author’s first idea was to trace 
the history of a little band that was in advance of the religious 
ideas of its day ; the book was to be the story of a group, not 
of an individual. But Jacobsen was for the most part an exile 
from Copenhagen, where it would alone have been possible to 
collect material, and make the necessary studies. It is, there- 
fore, not surprising that ia the four years of composition, the 
milieu, the ideas, and the aspirations of the day of which 
“Niels Lyhne” treats, are more and more faintly indicated, 
until at length there is nothing to remind us that we are not 
reading of our own day. And in all this Jacobsen was abetted 
by the fact that he had made his hero a poet. For, after 
all, the religious interest of the book is of the slightest. Niels 
shakes off his faith, as a child, when a passionate appeal to 
heaven has been denied him, and takes his stand with those 
who “spend their strength in kicking against the pricks” ; 
but we hear no more of his religious life, until one evening, 
many years later, when, under the rational, practical onslaughts 
of a friend, he bursts into an inspired defence of atheism. The 
hook’s unsurpassable worth lies in the picture it gives of the 
growth and development of a poetic, introspective nature, of 
the people, events, and ideas that leave their mark upon it, of 
the intellectual currents that bear it away; and there is small 
doubt that, as Jacobsen warmed to his work, he gave always 
more of himself and his own spiritual life. 

“A poet who is not a poet,” is the author's description of his 
hero. And this is another link in the tragedy of Niels Lyhne’s 
life. Circumstances have marked him out for a poet, but the 
conditions of his life have ill-fitted him for the task. Child of 
a commonplace, practical father, and a dreamy, romantic 
mother, the two sides of his nature are always at war ; even as 
a child the land of fancy, in which he is so much at home, is 
nothing to him but a consciously fictitious refuge, to which he 
can fly when reality becomes too exacting or too dull. Pupil 
of a poor, proud, imaginary genius, who unconsciously helps 
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disappointed in his hopes of love, always thrown back upon 
himself, and finding no stay in his art—that is how we know 
Niels, Niels with his dreamy indecision and paralysing dis- 
cretion, his plans too vast to be realised, his self-communings 
and his self-despair. There is little external incident in Niels 
Lyhne’s life ; it is for the most part his “sentimental educa- 
tion” that is unfolded before us—an analysis of the temporary 
relations in which he stands to various women. Of the 
secondary characters in the book, two play a more important 
part than the rest.’ Erik Refstrup, the friend of his childhood 
and youth, is one of those bold, intrepid natures for which 
people of Niels’ temperament feel an intense admiration. Erik 
eventually becomes a painter, and his art seems to him an 
untold mine of wealth, but Niels knows better, seeing, with a 
fatal clearness, that “no matter where Erik dived into the 
ocean of beauty, he always brought the same pearl to light.” 
Between the two friends comes Fennimore, sweet, tragic 
Fennimore, the most delicately drawn of all this gallery of 
women’s portraits. Loved by Niels and won by Erik, this 
provincial Consul’s daughter first steps towards us, fresh with 
all the breezes of her North Sea home, and yet already lightly 
touched with the fateful breath of passion which helps to bring 
about the tragedy of her marriage, undermines her relations 
with Niels, and impels her to a violent repentance when she 
learns of Erik’s death. 

An exceeding delicacy of feeling stampsall Jacobsen’s work, 
and gives it a colour peculiarly its own. His nerves and senses 
are alive in an extraordinary degree to what the ordinary on- 
looker neither hears nor sees. For him, a crumpled heap of 
roseleaves has a thousand different tints, the changing expres- 
sions of a girl’s eyes, the movements of a girl’s hands are filled 
with poetical significance. And this mental sensitiveness is 
still more noticeable when he comes to treat of the human 
heart. The great passions are not wanting in his books, but 
where he excels is in defining the secret stirrings that give 
them birth, in describing the finest shades of our varying fee!- 
ings, the almost imperceptible movements of our soul. Finally 
this subtleness of perception enables him to do what had not 
been done before him, namely to translate into words, to give 


A DANISH POET. 35 


wi 


definite expression to certain moods and states of mind, which 
had previously not found expression in literature. Vague, 
elusive emotions, shadowy, rapidly fleeting moods that belong 
to the half-unconscious side of our life, and are dim even to 
ourselves, Jacobsen seizes and draws to the light of day. 

His early scientific interest in nature soon passed into the 
love and admiration of the poet, and everywhere the glories of 
the visible world make a passionate appeal to him. Other 
Danish writers have stood in a wider, more comprehensive 
relation to nature, none in a more intimate one than he. And 
his feelings for nature culminate in his love of flowers. “No 
one in Denmark,” says his greatest critic, “has loved and 
understood and sung flowers as he.” All were his cherished 
personal friends ; if he had a preference, it was perhaps for 
hyacinths and cherry-blossom. In “ Niels Lyhne,” he returns, 
again and again, to the masses of delicate blossom that arch 
in countless forms against a cloudless sky, grow rose-red in 
the setting sun, and become “a great rose-castle, a rose-cathe- 
dral” ; and little “ flower-pieces,” such as the following, seem 
to resemble delicate miniatures, traced on the finest ivory :— 

Meanwhile the gorgeous festival of spring was being celebrated around 
her; it was rung in by the white bells of the snowdrop, and joyfully 
greeted by the veined chalice of the crocus. Hundreds of little mountain 
streams rushed headlong down into the valley to announce that spring had 
come, but they were all too late, for on every green bank past which they 
hastened, stood primroses in yellow and violets in blue, and nodded, “ We 
know it, we know it, we knew it before you!” Willows hoisted yellow 
streamers, and curly ferns and velvety moss hung green festoons on the 
naked walls of the vineyards. ... High above these flowers of earth, 
and borne on the trunks of hoary cherry-trees, countless Hower-islands 
swayed in the soft breeze ; the light foamed on their white coasts, and the 


butterflies spotted them with red and blue, when they brought tidings 
from the flower-continent below. 


The unity of Jacobsen’s books is to be sought exclusively 
in the mental growth of the chief character; other figures 
are introduced only as long as they are necessary to the 
development of this character, and then let go, often without 
a parting word. All technical considerations were of small 
importance in their author’s eyes; as long as the internal 
unity3 of his books satisfied him, he was regardless of their 
outward form. His method of work is peculiar to himself, 
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and he follows his hero from early childhood to the end. 
But the reflections that are thrown upon his mirror—to use 
Stendhal’s image of a novel being a mirror borne by a man 
who journeys along a great highway—are few, for he dwells 
only on those moments of a life which are of the supremest 
psychological importance. 

His talent was essentially a lyric one, and he lacked dramatic 
feeling ; there is hardly a dramatic situation in either of these 
novels. Nor is there any artistic crescendo, any intensifying of 
emotion, as the books approach their end. Our interest in 
“ Marie Grubbe” slackens perceptibly towards the close, and, 
powerful though the last chapter of “Niels Lyhne” be, we 
have been made to feel only too plainly that the fire in Niels’ 
soul has burnt itself out. There is a melancholy air of reality 
about the last pages of both books, with their subsiding 
emotions and unexciting deaths ; the great climaxes of life have 
come and gone when the blood was hot and the senses were 
keen ; custom and eventless monotony have done their work. 
In a faithful chronicle of her life, Marie Grubbe, dulled and 
blunted with life and years, must necessarily be of less interest 
to us than in the heyday of her hopes and aspirations, and 
Niels Lyhne, his shield down and its device effaced, a less vital 
figure than when, in all the enthusiasm of untried ardour, he 
rapturously defends his faith. Both these books are sad books, 
but it is wrong to stamp them as pessimistic ; there is no 
pessimism here, but the pessimism which weak minds draw 
from outward defeat. And both Niels and Marie are, in the 
best sense, victors; both live and die for an idea, both have 
strength to fight to the end. And though Niels dies, his cause 
does not die with him ; there are other fighters coming, and, 
with those who have already gone, they will in time help to 
form a “line of spiritual ancestors on whom their descendants 
will look back with pride” ; though he be weak and fail, the 
mighty cause of Truth lives—of that he is confident, “ for 
its beautiful countenance remains as radiantly beautiful as ever, 
as full of majesty and undying light, no matter how much dust 
is Whirled against its white forehead, or how thick the poison- 
ous vapours gather round iis head.” 

“Niels Lyhne” might be called a book of unrealised ideals. 


A DANISH POET. 357 


Hardly one of the many people that cross its pages attains his 
heart's desire. All these men and women aim too high ;_ they 
are none of them satisfied with the lot that has fallen to them, 
they will have no tree but the sky, all have a touch of divine 
discontent. And they beat their wings and break them against 
the unyielding barriers of life, which hem them in as the idea 
of Fate hemmed in ancient tragedy. Too late Niels learns that 
the only thing to do is “ to bear life as it is, and let it take shape 
according to the laws that govern life.” For most of them the 
lesson is too hard, and their hearts break in learning it: Edele 
Lyhne, who has set her love on the great artist to whom she is 
but one of the admiring throng; Bigum, schoolmaster and 
genius, who hugs himself with the thought that mankind will 
never know what it has lost in him-—‘“ His genius should not 
be thorn-crowned by an inappreciative world, but just as little 
should it wear the contaminating purple of the world’s 
approval” ; Erik, who looks for a world in his thin streak of 
art; Niels’ mother, who sits by her hearth in the north of Jut- 
land, and dreams of the beauties of the unknown world, and 
who, when she stands in the midst of it all and finds the 
reality lag behind the dream, still does not lose heart, for “ she 
hoped on the other side of the grave to find herself face to 
face with all the splendour, and one in spirit with that ideal 
beauty, which here on earth had filled her with dim hopes 
and longings. . . . And she dreamed many a melancholy dream 
of how in memory she would look back on what earth had 
given her, look back on it hereafter from the land of immor- 
tality, where all the beauty of the earth, for all time, would be 
on the other side of the sea.” And lastly Niels, dreamer and 
poet, who goes through life seeking an ideal love, an ideal 
friendship, which shall fill the aching void of his soul, and 
who learns only on his deathbed, “ the great melancholy truth, 
that a soul is always alone.” 

Jacobsen is a mental aristocrat ; his books are for the few, 
not the many—in this respect of apartness he resembles 
Walter Pater. Like Pater, too, he worked slowly, and with 
the severest self-criticism; he had no more sympathy for 
those who, in these self-conscious days, played the naively 
irresponsible with regard to their art, than for those who 
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did not believe, as earnestly as he, that “every new book 
must be produced by a struggle with oneself to get the 
utmost out of oneself.” 

When he began to write, the great wave of Naturalism 
that arose in France had just reached Denmark, and the 
young author naturally adopted the new and captivating 
principles as his artistic creed. Flaubert was the object of 
his especial admiration ; and all through his work, there is 
the realist’s stern determination to face life as it is. But he 
wore Naturalism only as an outer garment ; by temperament, 
he was more akin to the little group of psychologists, whose 
headstone of the corner is Henri Beyle, and again, there is 
more than one trait in his work which directly connects 
him with the old Romantic School: he has all Tieck’s 
contempt for the utilitarian—never, in his books, is there 
question of the practical or material—and his heroes are the 
dreamers, the poets, whose conflicts are not those of this 
world. What, perhaps, gives his work its most characteristic 
stamp is a rare poetic imagination, an imagination which 
transfigures all its touches. He wrote almost wholly in prose, 
but it is as a poet that one thinks of him and knows him; 
with poets alone is it possible to compare him. 

“Niels Lyhne” has been called the Bible of young 
Scandinavia. And, if we wish to grasp the peculiar, 
indefinable essence of the Northern mind, it is to this book 
we shall turn rather than to many that have won a wider 
European fame. But “Niels Lyhne” is not merely an 
enduring monument, raised to his country by the greatest 
modern Danish writer; its issues are wider. It is one of 
those books which are of infinite suggestiveness, which 
seem to open up vistas before and behind, to give the idea 
of loftiness and space. There is a touch of the “melancholy 
of eternity” upon it. It embodies, in a peculiar degree, the 
hopes and struggles, the dreams and disillusions of our 
century's end. | 


E. F. L. ROBERTSON, 


MOSCOW. 


I. 
THE road to Moscow, if you enter Russia at the Polish 
frontier, lies for nearly a thousand miles through the midst of 
a great desert, which has at once the vast, level extent and the 
delicately changing colour of the sea; with a sense of lone- 
liness almost as absolute as that of the sea, to the voyager in 
a ship. Resembling, at moments, the Roman Campagna, 
these steppes have their own very personal kind of beauty, in 
which the monotony of their apparent endlessness is after all 
only that monotony which is an element of all fine style, in 
nature as well as in art. Looking out of the windows 
of the train, as it goes slowly on, day and night, you 
see on both sides an interminable plain of short grass, 
unbroken by hedges; at intervals a forest, a plantation, or a 
few pines or birches ; here and there a little wooden hut in 
the midst of a pine-wood, like the cabin of some Thoreau ; 
here and there a thatched village, with sunflowers before its 
doors, or a small town, with blue and gold domes; and 
between house and house utter loneliness, not a human being, 
not an animal, not a breath of smoke, visible. Everywhere the 
landscape makes pictures, but not in the manner of most 
landscapes ; delicate pictures, full of rest, and still trees, and 
with perhaps a single human figure, faintly indicated, such as 
Corot painted; with something of his favourite colouring, 
something also of his charm of composition, for once 
absolutely natural in nature. Where, at times, a cornfield 
would rise up, brown and gold, out of the green plain, a few 
men and women reaping, it was with a noble gesture, remind- 
ing one of attitude as it is refined and preserved for us in 
pictures, that a woman, perhaps, would pause, the sickle curved 
fora moment above her head. Finely monotonous, sensitive, 
full of subdued colour, with all the charm of natural refinement 
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in what is for the most part uncultivated, unspoilt, not yet 
turned to useful ends by the impatient absorption of civilisa- 
tion, this sea of land, flowing gradually up to the vague 
outskirts of Moscow, prepared me, in my slow journey through 
it, for a not too sudden entrance upon the bewilderments of 
the city. 

Of Moscow itself not much was visible from the train, and | 
went, like all the world, to that traditional eminence, Vorobievy 
Gory, the Sparrow Hills, where the terrace of a restaurant 
marks the place from which Napoleon and his army came sud- 
denly within sight of Moscow. Seen at sunset, across deep 
woods and wide green fields, through which the Moskva curved 
gently, as if embracing it, the city seemed to lie stretched at 
full length. A trail of black smoke from a factory, and a 
column of brownish smoke going up froma fire, darkened a 
space of clear sky above the glittering of innumerable white 
spires and turrets, which shone with a brightness far beyond 
that of the golden and many-coloured domes which glowed 
between them, The twisted lines of the Kremlin stood out 
sharply above their battlements, the white outer wall seeming 
to rise out of the ‘river; beyond, pinnacled roofs wandered 
indefinitely, their colours, and the colours of many walls, repeat- 
ing the exact greens of the fields which lay about them, as if a 
fierce sun had flashed up an actual reflection upon them. 
Gradually the light faded out, until the city looked like a long, 
dim, thin line, ridging the plain. Coming back in the dark, on 
the little steamer, to drift over those bright, visibly rippling 
waters, between the lights and deep wooded shadows of the 
banks, was at one moment almost like being on the Venetian 
lagoons, at another, like being onan Irish iake. Just before 
landing, as we came into the midst of the city, I saw the 
modern, not very interesting church of the Saviour for once 
effective, rising hugely into the sky, as if carved solidly out of 
grey cloud. 


I]. 


Charming, for all its strangeness, when seen at night, or 
from a distance, Moscow is without charm, in spite of its 
strangeness, when seen clearly and by day. Built, like 
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Rome, on seven hills, it radiates outwards, circle beyond 
circle, from the central height of the Kremlin; the old, 
or “Chinese town,” heaped within its white wall, cut off 
sharply from the “white town” of, shops and public 
buildings and large houses, which dwindles into the first 
ring of dusty boulevards; and from this the “earthen 
town ” stretches to the outer ring of boulevards ; and then the 
suburbs begin, vague, interminable, and seeming, long before 
they have reached the ramparts which close in the thirty-six 
miles of the city’s circumference, to have passed into the open 
country. Like everything in Russia, it is by its size that it 
first impresses you. Vast, vaguely defined, so casual in its 
division of time, of day and night, of the hours in the day, full 
of heavy leisure, unoccupied space, this city, next to the 
largest city in Europe, has much of the aspect of some 
extraordinary village, which has sprung up, and widened 
gradually, about a citadel. Its seven hills have done something 
to leave more than usual of the open air about it, in wide, 
windless spaces, brooded over by the wings of innumerable 
pigeons. Everywhere are vast, unpaved squares, surrounded 
by a rope of twisted wire, stretched from post to post, or by 
temporary wooden railings, propped up at vague intervals, 
Cross the river by the bridge which lies between the Kremlin 
and the church of the Saviour, and you will see, between weir 
and weir, ducks floating on the water, a ferry-boat waiting to 
take people over, red figures paddling by the banks, or wading 
across with tucked up trousers or petticoats ; clothes being 
beaten on a row of planks which stretch from the dusty shore 
to the queer little sailing boats moored in mid-stream. Every- 
where you will find village scenes, the trees and water and 
width, the fields even, of the real country. And the life of the 
people, the arrangement of the houses, have the characteristics 
of village life ; these houses, often only one story high, rarely 
higher than two stories, built often of wood, like log-huts, and 
with a wooden palisade in front of their strip of garden, or 
wide, dusty court, in which one hears the flutter of fowls and 
the gabble of white turkeys. Outside, on the irregular pave- 
ment, village carts jolt by, an unending procession, with a 
sound like the sound of an army marching; the cabs, labouring 
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slowly at full speed, are like the primitive vehicles of old- 
fashioned folk in the country. The markets, which on so 
many days of the week cover with stalls, and stacked carts, 
and heaped baskets, the vacant squares and open spaces of 
boulevards, are like village markets; and the people themselves, 
with-their red shirts and top-boots, have the air of people who 
till the soil. 

But of the repose, the freshness, which we associate with 
life in villages, there is nothing. Deafening in summer, with 
its streets and squares paved irregularly with cobbles, and 
surging up and down in waves and hollows, over which the 
wheels go rocking and clattering all day long; silent in winter, 
when the sledges glide over the white and even snow ; there 
there is always the oppression of noise or of silence, some not 
quite natural suspense of nature. At Moscow everything is 
in extremes; the weather halves the year between the two 
burdens of sun and ice, and the whole aspect of the city 
is one of preparation for those extremes. The iron-bound 
pavements slope down gradually to the street, in order to 
assist the toiler through snow in passing from one level to 
another ; gutters run across the pavement at every water-pipe 
to make natural channels for the water ; the costume, even 
in summer, of the Jikhatcht drivers is an immense padded 
overcoat, falling like a petticoat to the feet, and swathing the 
body as if it enclosed a Falstaff ; the top-boots, worn even in 
summer by three-fourths of the population, suggest the heavy 
walking of the winter. And in nothing are these extremes 
more emphatic than in the colours which clash against each 
other everywhere in the streets, colours which absorb and 
fatigue the eye, leaving it without a cool shadow to rest upon. 

Nothing in Moscow is quite like anything one has seen 
anywhere else ; and no two houses, all of which are so unlike 
the houses in any other country, are quite like one another. 
Their roofs are almost invariably painted green, and the water- 
pipes make a sort of green edging round the house-front. But 
the colours of the houses are endless: green, pink, blue, 
brown, red, chocolate, lilac, black even, rarely two of the same 
colour side by side, and rarely two of so much as the same 
general shape. Every shop has its walls painted over with 
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rude pictures of the goods to be found inside; the draper has 
his rows of clothed dummies, the hatter his pyramid of hats, 
the greengrocer his vegetables, the wine-seller his many- 
coloured bottles. Fruit-stalls meet one everywhere, and from 
the flower-like bouquet of: fruits under their cool awnings 
there is a constant, shifting glow, the yellows and reds of 
apples, the purple of plums, the green and yellow of melons, 
and the crisp, black-spotted pink of melons sliced. And in 
these coloured streets, which in summer flame with the dry 
heat of a furnace, walk a multitude of coloured figures, 
brighter than the peasants of a comic opera; and the colours 
of their shirts and petticoats and handkerchiefs and bodices 
flame against the sunlight. 


Ill. 

Set in such a frame, itself at all points so strange in shape 
and colour, the Kremlin and the churches, with their glittering 
domes, on which the symbolical Russian cross has made a 
footstool of the crescent, are but the last in a series of shocks 
with which this inexhaustible city greets one. All Moscow 
is distorted by eccentricity ; the hand of a madman is visibly 
upon it. Not only the unfortunate architect, but, 1 doubt not, 
the incalculable brain of Ivan the Terrible, gave its insane 
discordancy to the church of Vassily Blajenny; and that 
church, with its vegetable nightmare, its frantic falseness, its 
rapt disequilibrium, as of a dancing dervish whirled at last 
into fixity, is but the extreme symbol of all that attempts 
to be elaborate or ornate in Moscow. The Kremlin is like 
the evocation of an Arabian sorcerer, called up out of the 
mists and snows of the North ; and the bells hung in these 
pagan, pagoda-like belfries seem to swing there in a last 
paradox, as if to drive away the very demons that have fixed 
them in mid-air. The church of Vassily Blajenny, in which 
few styles of architecture are not seen in some calculated or 
unconscious parody, is like the work of a child playing with 
coloured squares and cubes and triangles; its originality is 
that of a caricature ; nowhere does it approach beauty, except 
in the corner porches to the doors, and in acertain con- 
ventional pattern, Turkish in design, which runs round a 
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portion of the base. False windows are set to break the order 
of any surface left plain; not a line is allowed to flow, but 
every line must be tortured, broken as if on the wheel. The 
domes, of copper and painted lead and three-cornered tiles, 
are made to suggest the distortion of natural, growing things, 
pine - apples, pears, lemons, artichokes; they bristle with 
knobs, they bulge into excrescences ; twisting upwards into 
a knot, for the most part in coils of alternate colours. The 
whole structure is a series of additions, and every addition 
is a fresh start, carried out without relation to any other 
portion ; with an actual care, indeed, that there may be no 
repetition, no balance, of window or gable or dome or plat- 
form or turret. Within, there is a like confusion of little 
chapels, eleven in number, their walls cut into brief lengths, 
set at odd angles, painted in bright gold, and covered with 
the pictures of saints ; a narrow passage, like the secret 
passage in a Gothic castle, leads from chapel to chapel, 
running round the outer edge of the building ; so narrow that 
you can only just walk in it, so low that the roof is almost 
upon your head ; and these walls are painted in heavy lines 
and patterns of green and red, with squares and knobs 
roughening the surface. The chapels, you would think, were 
themselves low, till, looking up, you see a shaft rising to a 
great height, from which a large painted face, seeming to 
lean over from the midst of the dome, looks down at you with 
outspread hands, 

Russian architecture, the architecture which has set up for the 
worship of God these monstrous shrines, which might seem to 
have been built for Vishnu and Krishna, has its origin, certainly, 
in the East ; but it has preserved only the eccentricity of the 
East, without its symmetry, its obedience to its own laws. 
The art of the East is like Eastern music, obeying laws to 
which our eyes and our ears have no response. But it has its 
origin in real nature closely observed and deliberately conven- 
tionalised ; while Russian architecture, which seems to proceed 
from an imaginary assumption to an impossible conclusion, 
has no standard of beauty to which its caprices of line can 
appeal, but presents itself rather as a wildly inhuman grotesque, 
without root in nature or limitation in art. All the violence 
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of the yellow, Mongolian East is in these temples, which break 
out into bulbs, and flower into gigantic fruits and vegetables 
of copper and tiles and carved stone; which are full of 
crawling and wriggling lines, of a kind of cruelty in form ; 
in which the gold of the sun, the green of the earth’s grass, 
and a blue which is to the blue of the sky what hell is to 
heaven, mock and deform the visible world in a kind of 
infernal parody. When, even, these lines run into finer shapes, 
and these colours melt into more delicate harmonies, they are 
still too full of mere curiosity, too odd, to be really beautiful. 
Ornament is heaped up with the profusion of the barbarian, 
to whom wealth means display ; colour must decorate colour 
in One unending series, as sauce sharpens sauce in Russian 
cookery ; line must envelop line until arabesque has become 
entanglement ; height and breadth must alike extend them- 
selves, for their own sake,:and not for the emphasis which 
they may give, the elaboration they may permit, to a great 
central idea. Structure is but a series of accretions, whose aim 
is to be unexpected. 

Yet, abandoning oneself to their fantasy, what pictures these 
domed and turreted walls, these zigzags of sharp colour, make 
against the sky, glowing with heat, dashing off the rays of the 
sun as from many shields and helmets, coming up like strange 
growths from among the trees, pointing into the sky with lifted 
hands and outspread fingers! There are certain old Burmese- 
looking towers on the walls of the Kremlin where the green of 
the spires is made by an incrustation of small green tiles, 
shaped like leaves, and with slightly crinkled edges: one might 
fancy almost an actual coating of leaves. The crenellated outer 
walls of the Kremlin, with their winglike and open battlements, 
just room enough to fall through in the space between wing 
and wing, might hold all the Arabian Nights in their midst ; and 
their many gates, which might have been built by Crusaders 
who had come from among the Saracens, seem to await 
strange pilgrims, who have crossed the green desert in caval- 
cades, with their horses and mules laden with treasures. 
Moscow, indeed, seems to have been consciously arranged for 
atmospheric effects by some cunning artist in stage scenery. 
Against certain dull skies, seen even in summer, the gaudy 
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blue of domes softens to a real fineness of tint; and how 
effectively that blue must be set off by the leaden skies of 
winter, thick with snow! From the Krasnaia Square at night 
the little dingy row of trees settles like hanging foliage upon 
the red wall of the Kremlin, draping its unshaded brightness 
with a veil of delicate green. Green roofs and walls, against 
the soft green sky which sometimes hangs over Moscow after 
sunset, harmonise daintily ; and on certain late afternoons | 
have admired the new, lowered colour of white towers, turret 
above turret, their angles outlined with green, which in that 
light looks like green moss on an old ruin, or upon actual 
crumbling rock. 


IV. 


The worship of painted images, on which so much emphasis 
is laid by the Russian Church, has led, in the adornment of 
their churches, to a heightening of that natural Russian ten- 
dency to add detail to detail, without assimilation, and without 
spacing. The older churches are filled with paintings of saints, 
and Scriptural and legendary scenes, set side by side with no 
more than a thin gold frame between them; all on gold 
backgrounds, all in missal painters’ colours ; most in the same 
traditional enlargement of life-size, and with the same vague 
sense of reality. They have nothing of the fine, primitive 
angularity of Byzantine work, which they seem to imitate ; 
they are at once cold and incorrect ; without either scatter- 
ing or convergence of colour, utterly without design ; and 
they fill every inch of wall, and every corner and circle of 
the ceiling, climbing up into the domes out of the cellar- 
like narrowness of small chapels. About this childish plaster- 
ing of pictures upon the walls, a multitude of gilded pillars, 
shrines, tombs, relics, banners, slabs, balustrades, and the glit- 
tering doors of the iconostase itself, builds up a house of gold, 
which weighs upon one like a burden. The priests, with 
their long hair and Christ-like presence, wearing heavy vest- 
ments (in which one sees the hieratic significance of the blue of 
domes), blue and red velvet and gold-embroidered stuff, pass 
through the concealing door from the presence of the people 
to the presence of God, the door which, at the most sacred 
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moment, shuts them in upon that presence; and a choir of sad, 
deep Russian voices, the voices of young men, chants anti- 
phonally and in chorus, weaving, in a sort of instrumental 
piece, in which the voices are the instruments, a heavy veil of 
music, which trembles like a curtain before the shrine. 

And it is in another house of gold, heaped with all the 
coloured things of the world, that the Russian has set his 
earthly rulers. The Palace of the Kremlin is the most 
sumptuous, the most spacious, of royal palaces; and its 
Treasury is one vast, visible symbol of all that is barbaric and 
conquering in the power of Russia. Thrones and dominions, 
principalities and powers, all the nations of the earth are seen 
bringing tribute, and their tribute is heaped there like the spoils 
of a victorious army. Here are crowns, globes, sceptres, con- 
stellated with jewels, which flash fire from one to another as 
the light outlines their fantastic and elaborate patterns: the 
crown of Siberia, the crown of Kazan, the crown of Astrakhan. 
Here is the carved ivory throne of the last Emperor of 
Constantinople ; the throne of Boris Godounovy, the gift of a 
Shah of Persia, in which every inch of framework is covered 
with slabs of solid gold, and the gold is thickly inlaid with 
turquoises and garnets, pearls and rubies; the, throne of Ivan 
the Terrible, the gift of another Shah of Persia, incrusted with 
g,000 precious stones, bordered with turquoises, framed on 
front and sides with worked silver, on which elephants walk 
and hares run, in the midst of silver meadows and forests, 
wrought so delicately that they seem to be embroidered. It is 
the East which one sees heaped here, in this orgy of jewels 
and gold, heaped like toys of which children do not know the 
value. It is the East in tribute, becoming the master of those 
who have come near enough to take its treasures ; and one 
sees Russia taking them barbarously, greedy of coloured 
baubles, insatiable, gorging itself with pomp and brilliance, 
which the wiser Persians had known how to subordinate, 
composing them into harmonies of their own. 

And, in the very heart of this royal palace, after you have 
passed through its vast azure and gold spaces, in which the 
pomp of to-day can be so effective, you find also that cruelty, 
insanity, distortion, which flaunt themselves in the church of 
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Vassily Blajenny. In the Terem, the seventeenth century 
belvedere, with its five stories built one out of another, the 
roofs are low, the ceilings vaulted and squared into odd angles; 
walls and ceilings are painted in red, blue, green, and gold, 
and a network of broad lines, twisted into all kinds of 
arabesques, coils about doors and walls and corners, and 
swarms across the ceilings ; not an inch of surface is left plain, 
colour seems to be embroidered upon colour, all is ornament, 
and bright ornament, like the web of an Eastern carpet; the 
barred windows are of painted glass, and the sunlight sets 
their colours moving on the floor, like living patterns. Little 
low room opens out of little low room, the red out of the blue, 
and the green out of the red; here, under an obscure ceiling 
of painted saints, the patriarchs have assembled ; here, 
generations of emperors have slept. To be in one of these hot 
and many-coloured rooms is like being shut into the heart of 
a great tulip. Only fantastic and barbarous thoughts could 
reign here ; life lived here could but be unreal, as if all the 
cobwebs of one’s brain had externalised themselves, arching 
overhead and draping the four walls with a tissue of such stuff 
as dreams are made of. And it could easily seem as if 
unhuman faces grinned from among the iron trellis of doors, 
as if ropes and chains twisted themselves about doorways and 
ceilings, as if the floor crawled with strange scales, and the 
windows broke into living flames, and every wall burned 
inwards. The brain, driven in upon itself from such sombre 
bewilderments imprisoning it, could but find itself at home in 
some kind of tyrannical folly, perhaps in actual madness, 


¥, 

To live in Moscow is to undergo the most interesting, the 
most absorbing fatigue, without escape from the ceaseless 
energy of colour, the ceaseless appeal of novelty. Mere 
existence there is a constant strain on the attention, in which 
shock after shock bewilders the eyes, hurrying the mind from 
point to point of restless wonder, of unsatisfying admiration. 
To the dweller in Western cities, where an old, slow civilisation 
has had time to cover many stones with moss, bringing leisure 
into men’s minds, and the quiet of ancient things about their 
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houses, Moscow has all the barbarism of a civilisation which 
is but two centuries old. It is a barbarism, certainly, that has 
seized many of the delightful things which other nations have 
left for its fresh instinct to lay a new value upon. The 
Russians have all the luxuries of civilised barbarians ; their 
cookery and their baths are the most elaborate in the world, 
The saying that Russia is rotten before it is ripe has but little 
significance at Moscow, though its meaning may perhaps be 
divined at St. Petersburg, where we find a great, uninteresting, 
modern city, hastening to compete on their own terms with 
capitals that have grown slowly, and losing, certainly, all that 
gives its character to Moscow. More significant, though not 
meaning precisely what it is generally taken to mean, is that 
other saying : “Scratch the Russian, and you find the Tatar.” 
It is in no savage or violent sense that the Russian is still a 
civilised barbarian, but in a sense certainly more profound. 
Walking in the streets of Moscow, your first impression is 
of something extraordinarily primitive. The carts which pass 
you are like the earliest carts of which you have seen pictures ; 
by the side of quite modern trams run little omnibuses, shaped 
like the coaches in the museum at St. Petersburg ; the yokes 
of the horses are made of an immense hoop of painted wood, 
unvarying in shape, varying only in colour. A man passes 
silently with a wire-covered basket on his head, in which he 
offers live fowls for sale ; a workman passes, carrying a wooden 
spade, and you will notice that his legs are swathed in rags, 
his feet covered with sandals of osier. Look through the 
window of a shop, a bank, and you will see that the reckoning 
is being done with Chinese counters. The very animals, the 
dogs and cats, are different from ours. The dogs, certainly, 
are nearer to their wild cousin the wolf, and gambol with a 
sort of fierce awkwardness ; while the vast cats walk and lie 
like tigers. And the peasants or labourers whom you see in 
the streets, in their red and purple and mauve shirts, with 
their shaggy beards and tawny hair, cut neither short nor long, 
in a straight line all round, parted in the middle, and standing 
out wildly on either side ; these large-limbed people, with their 
boyish, frank, good-humoured, but untamed faces, have the 
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Russian peasant is still the Scythian, his ancestor. In the 
Kertch room of the Hermitage at St. Petersburg, in that 
admirable collection of Greek remains dating from the fourth 
and fifth centuries before Christ, there is a beautiful silver vase, 
with griffins, geese, reeds, and conventional arabesque on its 
sides ; near it are gold ornaments, thin plaques of gold, worn 
on dresses, and a smaller gilt vase. On these you see the 
Scythians, riding on horseback, sword in hand ; standing back 
to back with drawn bow, embracing over a drinking-horn, 
pulling out a tooth and bandaging the foot of a companion ; 
with, on the Nicopolis vase, a whole series of the episodes of 
horse-taming. These Scythian faces are precisely the faces that 
you will see in the Russian peasant of to-day, grave, serious, 
kindly, with a sort of homely dignity ; and, precisely as in the 
Russian peasant of to-day, you will see, in these lively repre- 
sentations of his ancestor, two thousand years ago, the long 
shirt, girt at the waist and falling half-way to the knees, loose 
trousers, often tucked into a kind of top-boots; the thick 
beard, the long hair combed over the forehead. 

To see the Muscovite, that is to say the typical Russian, as 
he really is, observe him on Sunday, and observe him from 
morning to evening. Sunday in Moscow is a sort of village 
feast. The shops are shut, but the street markets (beside 
which the Good Friday fair at the Rialto would seem but pale) 
are ablaze with buyers and sellers, all in their best clothes ; 
the women looking like big babies in their high-waisted 
dresses, bright in colour, shapeless in form. All the morning 
the bells sound overhead, in their loud, muffled buzz, as of a 
cloud of bronze insects hovering over the city; and the 
churches are full of devout worshippers, who kiss the sacred 
ikons, cross themselves in the elaborate manner of the Russian 
ritual, kneel, and bow till their foreheads touch the ground. 
As the day goes on an irresponsible animation seems to be in 
the air; the traktirs are full of tea-drinkers, and by evening 
vodka has taken the place of tea. The great mechanical organs 
in the traktirs roll out their set of tunes, voices are heard, 
joining in the music ; and outside the streets are full of gay 
noise, a song, a quarrel, the slipping of heavy boots over the 
uncertain pavement ; a sort of drunkenness without brutality, 
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a drunkenness which is in the natural course of things, at the 
natural end of the feast. 

The Russian has, two devotions: his religion, which is at 
once an abasement before God and the Tsar, those two omni- 
potences being more or less identical to him; and his eating 
and drinking, to which the actual rigours of his climate lend so 
much importance, and about which he has elaborated a sort of 
ritual. Between these two devotions very much of his time is 
taken up. He cannot walk for five minutes along any fre- 
quented street without coming upon a church, an ikon, some 
holy image, a street chapel, an archway under which a sacred 
lamp burns ; and before each of these he must take off his hat, 
pause, cross himself three times, and make at least two genu- 
flexions. His eating and drinking make scarcely less demands 
upon him. Meals have no definitely fixed hours; tea (the too 
seductive ‘chai s limon, tea with lemon) is always waiting. And 
it is with the solemnity of an act of religion that he is served 
by the sacristan-like doorkeeper in black and the hieratic 
waiters in white; silent, attentive ministrants, who incline 
before him asthey hand him his soup or his wine, or collect 
the coppers which he has left for them on the plate. 

Religion, in the unspoilt Russian, the Russian of Moscow or 
the villages, is not merely an attendance upon strict forms, but 
a profound sentiment, which in him is the sentiment of 
duty. It is the simplicity, the completeness, with which he 
obeys the idea of duty, that has caused officialism and 
Nihilism, with all the cruelties and disasters and ignorant 
heroisms which are properly the disease of his over-scrupu- 
lous conscience. You see it in his grave, patient, sensitive 
face, in which the soul seems always to look out on some 
pathetic inquiry. In the faces of railway porters and of bate- 
footed peasants who have thronged the railway stations in 
remote quarters of Russia, | have seen the making of martyrs 
and fanatics. And they have the gentleness of those who 
suffer, whom nature has made for suffering ; with a strength 
which for the most part is without brutality. Endurance and 
indifference, apathy and resignation, are perhaps the natural 
qualities called out in the Russian by his struggle with the 
elements ; heat is his enemy in summer, cold his enemy in 
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winter. Stirred up by outside influences, he sometimes 
fancies that his rulers are also his enemies ; and then he can 
but devote himself blindly to the species of new religion which 
has possessed itself of his capacity for worship. 


VI. 


The summer of 1897, they told me in Moscow, was the 
hottest summer known there for thirty-seven years. I have 
never suffered so much from heat in any country of Europe ; 
and Russia, certainly, in spite of the tempestuous skies, rain, 
and icy winds of St. Petersburg, will remain in my mind as a 
synonym for much that I have imagined of the tropics. And 
Moscow is almost without shadow, open to all the oppressions 
of the sky. Its parks, the Sokolniky, for instance, miles on 
miles of woods, through which long, dusty roads pierce like 
highroads, are without restful corners, are themselves an oppres- 
sion; you do not see people enjoying the mere fact of being 
there, as people in Warsaw are seen visibly enjoying the grace 
and repose of their Watteau-like Saxe Garden, Polish women, 
with their pale faces and soft hair, their languid activity, 
coming and going with so constant an appeal to one’s sense 
of delightful things. Here and there, indeed, one finds a 
corner of the city in which, for a moment, things fall into the 
attitudes of a picture ; and one such space of subdued colour 
| remember in the Krasny Proud, a great pool near the 
laroslav Station. It was dim grey when I saw it, under 
morning sunlight, and at the further edge it was bordered with 
curdling green, which showed at that distance as a line of 
delicate, clear green ; and the people passing on the bank, 
their red shirts, the tints of bright wagons, of wooden houses, 
were reflected in the water. In this harmony, which composed 
itself naturally, the carts and timber and houses and people all 
seeming to exist only to be an effect in pale watery colours, | 
found almost every element of the typical Russian landscape, 
as I had seen it on my way to Moscow. 

But Moscow's most elaborate escape from itself is, to me at 
least, in the ‘fortified convents, surrounded with high walls, 
with embrasures and loop-holes for cannon, warlike towers at 
every corner, in which the monks and nuns used to hold their 
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own against robbers and Tatars: you still see the cannon, 
lying rusty under the porches. The oldest of these convents 
is the Novospasky, far off in the east end of Moscow, near the 
river and the timber yards ; built originally in the fifteenth 
century, it holds a bell-tower and five churches within its walls, 
among the trees and garden paths; and some of its mural 
paintings are the most tolerable I have seen in Moscow. But 
it was the smaller, more central Strastnoi Convent which gave 
me the most delightful sensation, as I found my way into it by 
chance, one burning afternoon, as the bell was calling from 
the pink church in the midst of the garden, inside the high 
pink walls, which enclose that little world. The garden, full 
of trees and paths, was bordered by white, one-storied houses, 
out of which nuns and novices came stealing, in their black 
habits with hanging sleeves, the veil tightened around the chin, 
under the tall, black, almost Saracen head-dress. Lay sisters 
were working in the garden-beds, carts passed slowly along 
the narrow paths between the trees, birds -sang, grey cats 
moved quietly about, and as I sat there, among these placid 
people, leaning back against a tree, with a shadow of sunny 
leaves above my head, Moscow, its noise and heat, seemed shut 
off as by a veil of quiet, the deep buzz of the bell overhead 
being but like the sound which its nearest to silence in a 
summer forest ; and the world seemed once more a place of 
possible rest, in which it was not needful to hurry through the 
sunshine. ° 

ARTHUR SYMONS. 


ITALIAN LITERATURE.* 


INNUMERABLE books and pamphlets on erudite themes have 
been published during the last six months.+ If we kept pace 
with all, our survey of current Italian literature would become 
a mere catalogue raisonné. This fertility is the more amazing, 
as we are constantly informed by booksellers, in general society, 
nay, even among the ranks of the learned, that Italians neither 
buy nor read books. But surely these publications, many of 
which are of real value, are not all written for love or issued 
for philanthropy ? In history, production has been weakest. 
Professor De Leva, the author of an able “ History of Charles 
V. in Italy,” has died, and so has Bonghi, a yet greater loss, 
leaving his “Storia di Roma” a fragment. The tendency 
of the day in Italy, inthis as in other branches, seems to be 
rather to specialise and to confine historical research to certain 
regions or personalities. Over-minuteness of detail and want 
of proper perspective as to the importance of their theme 
in its general historical place, is the reproach we must direct 
‘o the writers of these numberless monographs, but the 
phenomenon that calls them into being, an awakened and very 
earnest patriotism, is highly commendable. As a specimen of 
the best work of this character we may mention “Un Eteéra 
Romana,” by the cultured prefect of the Laurenziana Library 
of Florence, Dr. Guido Biagi. The light lady, who, according 
to Aretino, “aveva saputo porre al volto della lascivia la 
maschera dell’ onesta,” was Tullia d’ Aragona, poetess and 
courtesan, who lived in the sixteenth century. Professor Biagi 
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furnishes an admirable genre picture of the adventures of his 
heroine, whose life was bound up with that of the great per- 
sonages of her time. It is thus that with patient, industrious 
research Italians fill up all the chinks and cracks of the 
opulently wealthy history of their land. 

Whatever may be thought of Italy’s position in the scientific 
held, it is undeniable that she holds a prominent, nay, the first 
place in that most important branch of modern science, 
Criminal Anthropology. It may be that this Italian prominence 
is due to the large amount of criminality in Italy, just as the 
execrable monetary system under which the country has long 
laboured is responsible for such writers as Cesare Beccaria, 
Bentham’s precursor, and of the Abate Galliani, that curious 
Franco-Italian, who strangely combined a caustic wit with the 
qualities of a first-rate economist, and who doubtless has 
indulged in hearty laughs in his grave over the questions 
ardently debated between the bi-metallists and mono-metallists 
of to-day. As Beccaria in his “ Dei Delitti e delle Pene,” 
revolutionised the ideas current last century with regard to 
crime and its punishment, so the new Italian school of 
Criminal Anthropology has, since 1880, radically changed the 
study of penal jurisprudence. The name of the great pioneer 
of this school, Cesare Lombroso, is on all lips, though, 
mirabile dictu, this rapid and prolific writer has given us 
no new work of late. But the champions of his theories 
are ever increasing. His followers work steadily and 
ardently for the triumph of their views, and = important 
books are constantly published by members of the school. 
While lauding them, however, we would -note that 
this new cult is not free from the predominant defect of 
all new sects. The enthusiasm of novelty engenders 
a reckless daring, to which must doubtless be attributed 
the unscientific tendency to generalise phenomena insufh- 
ciently studied. A notable work is “La Delinquenza in 
Sardegna,” by A. Niceforo. Its startling feature is an 
attempt to localise criminality. “In some districts of un- 
fortunate Sardinia,” writes the author, “the degree of 
criminality is normal, in others we are struck with the 
frequency of some particular form of crime, while in others 
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every form of delinquency attains its maximum of virulence.” 
Indeed, so much is this the case that Niceforo terms them 
“delinquent zones.” The municipality of Nuoro, a little 
town which has the misfortune to be in the very heart of this 
region, grew so alarmed at the frequency and atrocity of the 
crimes committed within its jurisdiction that they petitioned 
the Government to proclaim a state of siege over their whole 
territory.” It would seem that, in the language of the people, 
in their jokes, in the very games of the little children, are 
found continual reminders that this village is in the terrible 
“zone of delinquency.” Niceforo explains the localisation of 
different crimes by the fact that the island was invaded by 
very different peoples, whose descendants, settling in seques- 
tered vales separated from the descendants of other invaders, 
preserved in their integrity the racial shortcomings of their 
forefathers, wherefore Sardinia may be termed a faded patch- 
work of international crime. Niceforo’s conclusions are 
startling. He claims that inhabitants of these “delinquent 
zones” cannot conceive or even appreciate modern justice. 
Their idea of justice is still that of remote ages, and, isolated 
as they are, the development of their sense of good and evil 
has undergone a check. Their very mode of looking sub- 
jectively at moral facts is different from that of normal men ; 
hence, for them, murder and highway robbery are perfectly 
normal events. They boast of them as a knight-errant might 
have done of some glorious adventure. Ciccio de Rosas, the 
terrible bandit, who attempted to strangle his accomplice in 
Court, while himself under sentence for innumerable crimes, 
told Niceforo “that he considered himself a hero not vet 
recognised by society.” 

In striking contrast to Niceforo’s volume is a work dealing 
with crime in its civilised raffiinée form. Sighele’s “ Delin- 
quenza Settaria” is part of his great cycle on the theme, 
collectively called “La Societa Criminale.” After rapidly 
reviewing the generally accepted views as to crime, Sighele 
maintains that the first form of criminality may be styled the 
incarnation of violence, the second is a manifestation of 
depraved intelligence ; the votaries of the former use their 
muscle, the followers of the latter have no weapon but their 
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brain. In the first group the sinister flowers of murder, 
rapine, and incendiarism flourish luxuriantly ; in the second, 
commercial and banking frauds, imbroglios, and polite rob- 
bery vegetate like poisonous weeds, sapping the life-blood 
of society. The former, Sighele contends, is the result of 
atavism, and the latter of evolution. Hence, if atavistic evolu- 
tion is due to rough and imperfect moral organisms, evolutive 
criminality derives from the degeneration of moral organisms 
grown old in artificial civilisation. Sighele carefully studies the 
psychological character of sects, demonstrating how all the 
individual members undergo a species of moral perversion, 
inducing them in the interest of their sect to commit crimes 
of which they would individually have been blameless. 

“ Cronache Criminali Italiani ” is a work written in collabor- 
ation by Sighele and Guglielmo Ferrero, both disciples of 
Lombroso. The book is divided into three sections—brigands, 
political delinquents, and common criminals ; and contains 
amusing reading, such as the account of brigands’ parliaments, 
their relations to landed proprietors in outlying districts, their 
generous hospitality, and their connections, often strangely 
close, with the members of the national parliament. 

Two young lawyers, Florian and Cavaglieri, under the title 
of “I Vagabondi,” have studied carefully a type of degenerates 
who often figure in police records, although not classed as 
delinquents. These sociologists claim that there are two kinds 
of vagabondage : one functional and physiological, which at 
certain moments is useful to society ; the other criminal and 
voluntary, constituting a standing danger. In the first stages 
of social evolution, this functional vagabondage was the only 
one extant ; but the psychological conditions of nations and 
the influence of their moral environment in many instances 
rendered the nomadic régime a necessary condition of their 
existence. Thus vagabondage could hardly be considered a 
crime. But when the agricultural régime was firmly estab- 
lished, a nomadic life hindered the process of cohesion and of 
political unity. 

These authors maintain that the instincts of primitive 
nomad man live again in the modern vagabond, hence vaga- 
bondage, like delinquency, is merely the result of atavism. The 
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most valuable chapters of this bulky volume treat of the 
various systems for repressing vagabondage. 

But the book of the year in this group is unquestionably 
“L’ Europa Giovane,” by Guglielmo Ferrero, embodying 
his impressions during a two-years’ tour of England, Russia, 
Germany, and Scandinavia. This young author, whose wealth 
of ideas does not always keep pace with his knowledge, or his 
powers of generalisation, is an agreeable as well as a highly 
suggestive writer, and his very audacities and exaggerations, 
while inducing polemics, evince his faculty for viewing familiar 
matters in unfamiliar lights. Ferrero is certainly one of those 
who put forth des idées meres, which afterward develop and 
fructify in other minds. One such idea he defines as a 
new historical law, and dubs the Law of Singularity. 
‘“‘ Nearly all great men,” he writes, “have had a singular intel- 
lectual and moral character, by which I mean one in oppo- 
sition to the character of the people they are called upon 
to govern, and precisely to this difference of character 
they owe their success.” In proof he puts forward the 
cases of Mazarin and Napoleon, who ruled France, while 
neither by origin or character were Frenchmen. In the 
same way, according to him, Bismarck owes his great power 
over the Germans to the fact that he comes of a Pomeranian 
family with a large admixture of Slav blood ; while Cavour, 
though the offspring of a military aristocracy, detested war, 
and hence obtained his dominion over a people from whom 
he so widely differed. A further example is furnished by 
Parnell, an Englishman, not an Irishman, by birth, education, 
and tradition. 

Enrico Ferri is another indefatigable writer of the modern 
Italian positive school. Might we gently suggest that they all 
seem a little affected with cacoéthes scribendi? Surely they 
cannot take this amiss, since, according to them, no person of 
intelligence is of quite normal mind? Ferri’s latest book is 
both interesting and suggestive. In “Il Delinquente nell’ 
Arte” he shows how from the very beginning art has dealt 
with crime-and criminals ; and for ages it was art alone, poetic 
or pictorial, that made known the physical and mental features 
of the delinquent. It often succeeded by a wonderful intuition, 
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and often failed by lack of scientific knowledge. Crimes of 
blood have, of course, been the staple material of the drama, 
and the Greek Destiny which drove a man into crime was only 
the modern heredity. In the modern drama we encounter 
frequent delineations of three characteristic figures, instinctive 
criminals, criminals by madness, homicides by passion, the 
latter completing their due psychological outlines by super- 
adding remorse and suicide. The most marvellous description 
of these three types is found in Shakespeare. Macbeth is the 
instinctive or born criminal; Hamlet the mad criminal ; 
Othello the criminal by passion, Criminal psychology discovers 
in Shakespeare’s three legendary types three human documents, 
in which the accuracy of observation is no less wonderful than 
the excellence of the art. To come down to more recent 
times, a very successful. instantaneous photograph of the 
criminal world is furnished by “ Cavalleria Rusticana,” where 
we are hurried from crime to crime in a whirlwind of 
rapidly succeeding events. In conclusion, Ferri states that after 
passing in rapid review a sanguinary and repulsive crowd, he 
comes to the conclusion that art has given too much of its 
strength to the glorification of criminals. It is time that she 
turned her searchlight on the great suffering mass of men 
and women who, despite misery and hunger, remain honest, 
and obey the human sentiment that revolts against doing 
violence to a fellow creature. 

As in all modern states, so in Italy Socialism is a burning 
question. Indeed, there will soon be but three parties in Italy: 
Socialists, their uncompromising opponents, and the bold 
initiators of practical reforms that will benefit the working 
classes. Under these circumstances it is obvious that books 
on socialism, pro and con, abound. With rare exceptions these 
have no literary value. They all reflect the somewhat vague 
and unpractical character of this movement in Italy. 

A series entitled “ Biblioteca di Scienze Sociali e Politiche” 
deals with the scientific study of those socialistic problems 
which in Italy attract so much more theoretical interest than 
they do in England, and those interested in these questions 
will find the subject competently treated in these pages. It is 
worth mentioning that the German school of “ Katheder 
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Sozialisten” has few followers in Italy, where the great 
majority of economists are admirers of Francesco Ferrara, 
the disciple of Adam Smith, and worthy rival of Frédéric 
Bastiat. 

Professor Angelo Mosso’s books, though of a. strictly 
scientific character, are at the same time written in such 
elegant and easy language, and their science is of a nature so 
calculated to appeal to all understandings and interests that 
they may be classed as literature, and hence find a place in this 
review. An important new work has just issued from his pen, 
“ Fisiologia dell’ Uomo sulle Alpi.” So important, indeed, is 
this study of mountain-climbing man, that the book appeared 
contemporaneously in Italian, German, and French. It is the 
result of several years of careful study on Monte Rosa. The 
conclusions arrived at show the distance traversed by Science 
since Saussure first collected materials concerning the 
variations to which the human organism is subjected in high 
regions. Professor Mosso controverts many rooted theories 
regarding the action of light and rarefied air. The work is 
one that Alpine climbers cannot afford to overlook, and _ it 
is to be hoped that an English translation will render it 
accessible to mountaineers. 

In philosophy there has been little stirring. The Italian 
nature does not incline to the abstract and intangible, and the 
modern Italian has still less proclivity for such studies. 
Among the clerical faction, aided by the example of the 
present Pope, who is a great student of philosophic speculation, 
an interest has revived for the works of Antonio Rosmini ; and, 
to celebrate the first centenary of his birth, a huge work, 
written by a variety of authors, has been recently put forth, 
The purpose of the publication is to elucidate Rosmini’s 
teaching in all its variety of aspects. The two volumes are 
prefaced by Antonio Fogazzaro. This deeply religious and 
serious-minded novelist is an ardent follower of the philosophic 
school to which his master in literature, Manzoni, also 
belonged. 

Nothing of note dealing with art and art history has 
distinguished this past half year, and such art criticism as has 
been published suffers from the prevailing tendency to break 
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up its force in the shape of monographs dealing often with but 
one branch, one phase of a theme. In the case of art, 
restricted monographs are perhaps more in their place than 
in the case of history proper; but a general survey and 
adjustment of view is also requisite, in order to give such 
brochures, or partial studies, their proper place. 

The past six months have been fecund in fictitious literature, 
although the two greatest of its past-masters, D’Annunzio and | 
Fogazzaro, have been silent, and although those who rank 
next them in public esteem have published works of second- 
class merit. Hence the field has been left free to the younger 
men, whose productions have received more attention and 
appreciation in consequence ; men, some of whom are still 
immature, but who show, nevertheless, that they have a future 
before them. To speak first of those whose artistic 
temperament is already formed, and whose names are world 
known, we must mention Edmondo De Amici’s “Gli Azzuri 
e i Rossi,” a curious book in which the author narrates the 
history and usages of the one national game of Italy, t/ giuoco 
del pallone, held by some authorities to be the grandsire of lawn- 
tennis. The distinguishing merits of this gifted writer, whose 
elegance of diction and keen observation render all he writes 
pleasant reading, are to be found also in this little book, 
written with a view to encourage the faint interest in athletics 
which some northern Italians are striving to awaken for the 
physical welfare of their countrymen ; but the cultured public 
murmurs, and would have preferred that the famous author 
should have published his study on socialism, to which he is a 
recent convert, and which has so often been advertised under 
the title of “ Primo Maggio.” 

Of all branches of literature, fiction excels even the poetic 
in its power of revealing the intimate mode of thinking and 
feeling of a people, as Guglielmo Ferrero has recently shown, 
in a masterly essay entitled “ L’ Amore nella Civilta Latina e 
Germanica.” He notes how the Latin peoples move, think and 
have their being in Amore, a word which for them has a purely 
sensuous and sensual meaning, detached from the spiritual 
and intellectual with which it is blended in northern nations. 
How just is this observation, a review, no matter how cursory, 
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of Italian fiction proves, beginning with its fountain-head, 
Boccaccio’s and Sacchetti’s licentious tales, and tracing it 
down to its most modern developments, such as Matilde 
Serao’s novels, and especially her last-published flaccid 
productions, “ Donna Paola” and “L’ Infedele,” in which there 
is a falling off from her earlier vigour. With exceptions so rare 
as to prove the rule, Italian fiction is occupied solely and only 
with one phase of existence, and this, too, from its least noble 
side. Political problems appear but sparingly in these pages, 
and, when they do, are connected and bound up in some way 
with the eternal Amore, a word of which one grows heartily 
weary. Social problems such as English writers treat of, 
using fiction as polemical ground, are only sporadically 
appearing here and there, and meet with no popular favour. 
Such introductory remarks are needful in order to make the 
foreigner understand the singular and to foreign ideas 
wearisome sameness of theme that pervades the novels of the 
fair Peninsula. 

And now to return to the works of the past half-year. Luigi 
Capuana, also unequal to his reputation, has given us no less 
than three books: “La Sfinge,’ “Fausto Bragia,” and 
“ Schiaccianoci.” This latter is a collection of some nineteen 
graceful tales for children, written in easy, correct Italian prose. 
“La Sfinge” is a poor woman called Fulvia, victim to the sad 
necessities of existence, which are described in great detail, but 
not with the full efficacy normally displayed by this robust and 
naturalistic writer. The same censure applies to “ Fausto 
Bragia,” a collection of improbable tales. A lack of verisimili- 
tude also affects Matilde Serao’s and Neera’s latest works. These 
two women represent the feminine note in current Italian 
literature. Matilde Serao is essentially a rhapsodist, whose 
pzeans of praise in favour of /’ amore render her works most 
congenial to both the men and women of her land. Her easy, 
impassioned, poetic prose, the ardour of her feelings, carry 
them away and recall the torrid sunshine, the intense blue of 
her native Neapolitan skies. Her blood flows as hotly as the 
lava of her Vesuvius, at once both terrible and beautiful. An 
exuberant fantasy is her prime characteristic, and this she has 
made specially manifest in her “Nel Sogno,” a lecture lately 
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delivered with great success before a Neapolitan audience. 
“Neera,” the om de plume of another lady writer, has not as 
distinct a note of her own. She rather imitates than initiates, 
and her novels usually reflect the current of thought or interést 
in vogue at the moment of writing. In “Amor Platonico” 
and “ Amuleto,” two books united by a common bond, Neera 
is in search of purely mystical and ideal sensations. The 
former, a dainty little production, is a dissertation upon that 
species of love which takes its name, incorrectly enough, from 
the Athenian philosopher ; the love of souls, such love as united 
Dante and Beatrice, led Jaufré Rudel to the feet of Melisanda, 
and procured emotions to San Francesco and Santa Chiara. 
“L’ Amuleto” is an application of this form of love—the sweet, 
sad study of a superior woman, who falls in love with an intel- 
lectual cousin, and for a moment is about to cede to the 
temptation of the senses, but resists, and conquers by flight. 
A poetic atmosphere hovers over this tale of intimate 
romance. 

Romance, too, but of a far sadder, nay tragic type attaches 
to the books, and even more to the memory of the unfortunate 
Englishwoman who wrote under the pseudonym of “ Contessa 
Lara,” and who was murdered some months ago in Rome by 
the revolver of a cast-off lover. Her “ Storie del Natale” and 
some brief tales posthumously issued reveal the kindly, every- 
day sentiments that animated her, though scarcely harmonising 
with her mode of life. But the tales, like her musical, easy 
verse, have no real literary merit, and she only deserves 
mention because her romantic life and unhappy end made her 
a prominent figure in Italian Bohemian circles. Of greater 
merit are the works of the lady who hides her identity under 
the name of Bruno Sperani, and their value would be yet 
greater, but for the haste with which the authoress turns them 
out, and her lack of real culture. In her latest production, 
“Le Visite,” she treats afresh the well-worn theme that 
riches do not constitute happiness. So much for the lady 
writers, whose numbers are few and worth inconsiderable. 

Among the stronger sex, the first to claim our attention must 
be the veteran Barrili, the indefatigable, whose fame is on the 
wane. His novel, “ Diamante Nero,” is easy reading, and will 
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be appreciated by those who love tales of plot and adventure 
in the old style, the fruit of an agile imagination rather than of 
acute observation and comprehension of life ;_ written, too, in 
an easy-going language, and not always in the purest Tuscan. 
Yet another writer who trots along the comfortable highroad is 
Enrico Castelnuovo with his “ Fallo di una Donna Onesta,” in 
which he treats a subject which seems to us more suited to a 
medical treatise than a novel. It is simply the question, why 
does an honest woman, if she forgets herself for a moment, 
and abandons herself to the pleasure of being loved, almost 
invariably suffer the most terrible consequences of her act; 
while other women pass from lover to lover and always remain 
safe, are always protected by fate, are always mistresses and 
never mothers? It will occur to every reader to ask first 
of all if experience shows this to be true. As to the why, 
who can reply to this query but the same destiny that 
protects these same women? Meanwhile the author him- 
self fails to answer his self-posed question, but contents 
himself by writing down a tale little studied in form or 
contents. Very different from this, clear and efficacious in 
style, penned in the very purest Italian, is “ L’ Invisibile,” by 
Domenico Ciampoli. This book, despite its excessive length, 
is truly fin de siecle. It is written in autobiographical form, 
and treats of modern spiritualism. In the same way thar 
“1 Invisibile” has a scientific or quasi-scientific — basis, 
“ Giacomo I’ Idealista,” by Emilio de Marchi, has a philosophic 
substratum. The same author has already given us two 
noteworthy productions, “ Demetrio Raelli’” and “ Lettere 
ad un giovane signore.” Giacomo is a humanitarian philo- 
sopher who tortures himself to find a nostrum for universal 
felicity, which, according to him, consists in philosophic calm. 
The style is simple, with the dignity of antique examples well 
suited to its theme, and the narrative is rich in episodes and 
pretty details. Alberto Cantoni, on the other hand, shows his 
pessimism in his collection of short stories, “ Pietro e Paola,” 
which evince a marked originality, a depth of analysis, and an 
acrid humour. The merit of this writer is greater than his 
fame,:and this is due to his proud disdain of every means of 
making himself known, and the isolation in which he lives, | 
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But it is now time to turn to the youngest men, both to 
those who have already received recognition and those who 
are trying with all their might to attain it. On these, both 
as to the form and substance of their work, weighs the 
influence of a great master, D’ Annunzio: harmful in part, 
because it overlays juvenile sincerity ; useful, in that it imposes 
greater care as regards language and style, and also because 
it has reopened a new poetic vein, apparently exhausted for a 
long while past in Italy, a poetic vein emanating from the very 
profundity of human nature, and from a keen observation of 
surrounding things. 

Among these younger lights who owe much to Gabriele 
D’ Annunzio, E. A. Butti takesa first place, though he must on 
no account be regarded as an imitator, he is rather a disciple 
in revivifying the novelist art in Italy. Butti’s prose, as is seen 
in “ L’ Incantesimo,” is not as poetic or as rarely synthetic as 
D’ Annunzio’s ; but, in default, it is simpler and more narrative, 
with a distinction all its own, and the themes he treats have a 
moral aim which, however, never obscures the artistic merit. 
“L’ Incantesimo” deals with the psychic evolution of its prota- 
gonist, the young Count Aurelio Imberido, a disdainful miso- 
gamist, who, after keeping aloof from women upto his twenty-fifth 
year, in order to devote himself to study and to social questions, 
ends by succumbing to the fascination of a sweet and lovely girl, 
Flavia, his nearest villa neighbour. The soul phases by whose 
means this transformation is effected, the mental conflicts, the 
sufferings endured by Imberido when feeling himself gradually 
but surely subjected to the feminine power by love, which 
withdraws him from his dreams of conflicts, victory, and 
triumph, are lucidly conceived by the novelist, and depicted 
with power. It may be noted that Butti is appreciated, not 
only in Italy, but also in France, where his preceding novels, 
“T’ Automa” and “L’ Anima,” have been published in 
translations. 

Less well known and also less mature and comprehensive, 
but certainly more original and vigorous, less speculative, but 
more of an artist, is Luciano Zuccoli, a young Lombard who 
has already published several volumes indicative of sincerity 


and force. In his newly issued work, ‘‘ Roberta,” he places in 
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juxtaposition two potent energies : one that takes its origin from 
love, and one from all the sad and terrible things that emanate 
from the thought of death—two energies adumbrated in two 
sisters, Emilia and Roberta; the former, beautiful, strong, 
needing to love and to be loved, the latter touched by a mortal 
malady, but on that account no less desirous to taste of all the 
good things of this world, and, above all, of love. 

Another tragic tale, and hall-marked like “ Roberta” with 
national idiosyncrasy, sincerely expressed and profoundly felt, 
is “ La Rovina,” by A. S. Novaro. The ruin treated of is that 
of a young artist, who, though held in the trammels of a 
carnal attraction for a frail woman, yet feels all his own loss of 
dignity, and endeavours to liberate himself from his self-forged 
chains. But just as there opens out for him the vision of a 
new ideal of life, of dedicating his days to helping forward 
human happiness, a catastrophe overwhelms him ; his para- 
mour is about to become a mother. The thought of a child 
sprung from such a creature and himself in his lowest sensual 
moods dismays him. In order to shuffle off any future 
responsibility, he commits suicide, that solution so easily and 
constantly reverted to in Italy for amorous troubles. 

That Italians, whose Lus/ zu fabuliren is so marked, should 
narrate and create fiction with facility is easily understood, and 
hence many among the stacks of shorter and longer tales that 
crowd our table would serve to wile away an idle hour, but 
the mere enumeration of names is wearisome. 

In drama there is a falling off both in quantity and quality. 
This certainly does not arise from the fact that Italians lack an 
aptitude for the theatre, for nowhere, not excepting France, 
are such excellent actors to be found, and nowhere is the 
standard of ensemble higher, even among the second and 
third rate companies. The reason must rather be sought in 
the importation of foreign plays, French, and of late German 
and English. Ibsen too has penetrated to Italy, fortifying, 
but also disturbing, youthful spirits. Further, the peculiar 
conditions of the Italian theatre, which has no stable abode, 
but whose companies roam over the Peninsula, affect dramatic 
productions. Another cause may be sought in the fact that 
there is in Italy no one city that forms its intellectual centre 
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which should give the keynote to Italian life, such as Paris, for 
example, gives to the French. Whatever may be the cause, 
not only are there not enough dramatic works to constitute a 
true national theatre, but a play is rarely written which 
imposes itself upon the critics and the public of the whole 
country. Further, some of the best comedies are often 
composed in those innumerable dialects that still keep Italy 
disunited. Among the best playwriters was Giacinto Gallina, 
who died comparatively young last February. The works of 
this prolific playwriter were nearly all of rare merit. In 
most of his comedies, in which figure that graceful, kindly, 
genial Venetian populace, speaking the soft sibilant dialect 
of the lagoons, we encounter at the same time a work of 
art and of kindliness, a deep insight into human _ nature 
coupled with a choice artistic sense. Gallina is regarded 
in Italy as the successor of Goldoni, and his chief works, 
“Serenissima,” ‘La Famiglia del Santolo,” and “Vora del 
Mondo,” are very jewels of art. After Gallina, the most 
prominent playwright is the young Neapolitan, Roberto 
Bracco, who combines in his productions earnest endeavour, a 
marked dramatic aptitude, and great industry. His fame has 
already passed the Alps, and in Germany he has encountered 
much favour. The first play by Bracca that attracted great 
attention was “ L’ Infedele,”’ a pretty comedy of subtle psycho- 
logical analysis and a quick, crisp dialogue. This year he has 
produced “ Don Pietro Caruso,” a passionate drama in one act, 
whose theme, though not new, is renovated in his hands ; and 
“La Fine dell’ Amore,” in four acts, in which a satire on 
manners, comic elements, and drama are ably fused. 

After Bracco we should name Girolamo Rovetta, a playwright 
ranked among the best of Italian moderns. Unfortunately his 
productions are generally distinguished by too much haste, 
his artistic taste is not suthciently refined, so that the 
cultured cannot accord to him unqualified praise. He gave 
us this year a play whose pomposity of title ill covered 
the meagreness of its contents. “Principio di Secolo,” 
applauded at Milan, where Rovetta lives, and a chapter of 
whose local history it treats, met with but scant favour in 
Florence, and pleased less and less the further it went down 
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the Peninsula, where the spectators were unable fully to 
comprehend its central events. His latest play, “‘ Poeta,” a 
satire on certain phases of contemporary art, has demonstrated 
his deficiency in speculative and dramatic talent, and has failed 
wherever put on the boards. It is useless to speak of other 
dramatic works which have made a brief appearance on various 
stages of the Peninsula, since brief has been their hour of 
success. 

We ought to speak at length of “ Robespierre,” a drama 
written by the elegant Milanese critic and poet, Domenico 
Oliva; but the play is only printed, and until it is acted it 
cannot be fairly judged. It isa pity that it has not yet been 
put upon the boards, for without question it would prove 
itself a most meritorious work, both for its literary gifts and 
its dramatic strength. In conclusion, a word should be said 
about the “Sogno d’ un mattino di Primavera,” by Gabriele 
D’ Annunzio, but up to the present this one-act play, full of 
exquisite poetry, rather belongs to the French than to the 
Italian stage. It will be best to reserve criticism until it be 
acted, as all hope it may soon be, in its fatherland.” 

Italians are born singers, there is not a man who cannot 
turn out a sonnet at a moment’s notice. Their language lends 
itself to verse, rhythm, and rhyme. Nevertheless rhyme is just 
what has been of late years rather neglected, owing to the 
influence of Giosue Carducci with his powerful but “barbarous” 
metres. D’ Annunzio has happily recalled Italian poetry to its 
best traditions, but he has been silent these six months. A 
gifted poet is Giovanni Pascoli, who published some years ago 
a little volume of lyrics called “ Myricz,” which grew in bulk 
with every succeeding edition. Pascoli’s name soon became 

* This rapid review of a six months’ fiction would be most unfairly incomplete, 
were no mention made of the novel that to my mind is the most subtle, refined, 
and remarkable published in its course. When I say this is “La Gioia,” by 
Enrico Corradini, it will be obvious why notice of it was omitted in the tent. 
But to pass it by in silence would not only be a grave injustice, but it would 
withhold from our readers the knowledge of a choice book written on lines that 
for Italy are absolutely new. Enrico Corradini has followed up his impressive. 
but perhaps over-sombre novel “Santamaura" with this work, in which he 
studies with great acuteness of observation and rare refinement of psychological 
comprehension, the strange, disturbing, and in the end purifving effects produced 
in the soul of a libertine by the sight of a happy commonplace pair of attianced 
lovers.—H. Z. 
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familiar as that of a choice, graceful interpreter of nature, and 
as one of the very few Italian poets who devoted their muse to 
the annals of the good and simple, to the life of the fields, to 
the little things of this world, to the flowers, the birds, the joys 
and the woes of the peasants. Silent for many years, this 
exquisite artist in words has just published “ Poemetti,” a tiny 
volume like the first edition of “ Myricz,” but which his 
admirers hope will grow in bulk, as the years go on, like its 
predecessor. Under the title is written the motto, “ Paulo 
Majora,” and truly Pascoli’s muse has here left the humbler 
themes to treat of larger, higher ones that at times become epic, 
as, for instance, in Conte Ugolino. And even when the country 
again inspires him, it is no longer for a little mo/if treated ina 
few brief strophes of the nature of a madrigal, but is developed 
so as to assume almost the proportions of an ode. That 
Pascoli is the sincerest humanist in verse that Italy can show 
since the sixteenth century, as the delicate critic Diego Angeli, 
himself a graceful poet, has expressed it, there is no doubt. He 
is inferior to D’ Annunzio in opulence of sound, of colour, of 
imagination, but he surpasses him in originality, sincerity, and 
human sentiment. It is curious to note that in the verses of 
this delicate singer love never has a part. Gloom is the key- 
note of all the poetry of Arturo Graf. His latest volume 
following the “ Medusa” and “ Dopo il tramonto,” is “ Le 
Danaidi,” full also of sombre pessimism and that nebulous 
symbolism so foreign to the Italian nature. It shows that the 
blood which runs in this poet’s veins is not purely Latin, as, 
indeed his name reveals. Another pessimist in verse is 
Vincenzo Morello, the Roman journalist, as is proved by his 
“Pulvis et Umbra.” He does not wail over the sadness of 
life, nor does he pose as a weeping philosopher, he only 
holds up to view, in tones of restrained anguish, the sight of 
innumerable human ideals which he has seen shivered to 
fragments, in substance a book that reflects a state of mind 
but too common nowadays. 

In facile singers, the Italian Parnassus, as might be expected, 
is very rich, and their pens have been active of late. They all 
follow either D’ Annunzio or Pascoli. A pretty little volume 
of slender, but suggestive lines, called ‘“ Musica antica per 
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chitarra,”” by Domenico Tumiati, deserves: naming, as does 
that of his friend, Pier Ludovico Occhini, whose “ Biscuits de 
Sévres” have a quaint last-century flavour. Followers of 
D’ Annunzio in the matter of faultless form are the Tuscan 
singers, Angiolo Orvieto and Diego Angeli, while Pietro 
Mastri follows Pascoli, and sings of rural themes; his recent 
verses scattered in reviews and newspapers will shortly be 
issued in volume form. In “ La Citta di Vita,” Angeli proves 
himself a worthy disciple of D’ Annunzio, possessing some 
qualities which the master lacks. Orvieto’s is a spiritual mind 
that easily becomes transcendental. Antonio Della Porta is 
another young writer who deserves mention. He draws his 
inspiration from the trecento, Italy’s most glorious poetic epoch. 

The characteristic that unites all these and many more 
singers in one bond is that their poetry is striving to raise 
itself from the limited domain of the merely sensual and 
subjective, and to treat of some of the problems and per- 
plexities of the day. In this the poets are proving themselves 
once more the vates of the nation, and are ahead of the 
novelists, who are but slowly waking up to the importance of 
dealing with the real life that surges around them. 


HELEN ZIMMERN, 
ENRICO CORRADINI., 


THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, October 22. 
A FEW days ago The Daily Chronicle announced, from a 
Conservative source, the impending resignation by Lord 
Salisbury of at least one of the offices he now fills, that of 
Secretary of State for Foreign Affairs. Lord Salisbury 
immediately declared by telegraph, “No truth in statement.” 
Can both assertions be correct? I think so. It has been a 
matter of common knowledge for some time that Lord 
Salisbury’s health was barely equal to the great strain of the 
Foreign Office in these trying times, and especially that the 
much regretted illness of Lady Salisbury, which is unhappily 
only too serious, interposed a great barrier between himself 
and his public work. That in high Tory circles the Premier’s 
resignation is freely canvassed, is without doubt ; indeed, by 
most well-informed people in the Conservative Party the 
statement above quoted is looked upon as a “kite” to test the 
direction and strength of public feeling, and for their purpose 
it was allowed to be made through an Opposition journal. At 
the same time, it would be obviously incorrect, from an 
official point of view, to say that Lord Salisbury was about to 
resign until he had received the Queen’s permission to do so ; 
and until this permission had been asked and given, his formal 
denial would have been not only inevitable, but. strictly 
accurate. For my own part, therefore, | am ready to believe 
that the time is not far distant when Lord Salisbury will bring 
his political career to a close. He has served his country long 
and faithfully, and if one is unable to admit that in all cases, 
especially of late years, his success in foreign affairs has been 
equal to his patriotism, one may be none the less anxious to 


392 COSMOPOLIS, 


accord to him the grateful appreciation due to one who has 
never spared himself in his country’s service. 

It is curious, by the way, at this moment, that the latest Blue 
Book about Greece and Crete should show that Lord Salisbury 
was far more pro-Greek than his colleagues, and that he was 
by no means so averse to the pro-Greek agitation as he was 
believed to be. So much was this the case, that on one 
occasion M. Hanotaux begged him not to be influenced by a 
movement of “generous Parliamentary enthusiasm.” He 
would even have gone so far as to allow the Greek troops to 
share in the pacification of Crete—a course which from 
Athens | constantly urged as the fairest and simplest solution 
of the difficulty created by the presence of Colonel Vassos. 
And to him the Greeks will owe the evacuation of Thessaly— 
when it comes, If only he had been a little “ stiffer’ during 
the negotiations, neither England nor civilisation would have 
suffered the humiliation they did. 


* * 
* 


The question of West Africa which the Anglo-French 
Commission now sitting in Paris has undertaken to settle is an 
ugly one, and one side or the other will have to forego a great 
deal by the Commissioners’ decision. We have lost one 
empire in West Africa, and if we do not lose another it 
will only be because the matter has passed from the hands 
of the Foreign Office into the stronger ones of Mr. Cham- 
berlain. Twenty years ago England was the only nation 
to possess any territory upon this part of the Dark Conti- 
nent, and at that time France would have been willing to 
forego all claims upon it in return for our little colony of 
Gambia. _ Unhappily for us our rulers had not the energy or 
the insight to make this arrangement, with the result that 
now Gambia is absolutely worthless to us, being completely 
surrounded by the great French colony of Senegal. Sierra 
Leone is not much better, its Hinterland having been com- 
pletely cut off. The black republic of Liberia is in the same 
case, and will probably in due time become French. The 
coast of West Africa is, of course, among the most unhealthy 
in the world, and is of no value, except as a coaling station, 
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but for the fact that it gives access to the vast territories of the 
interior, with their great potential commercial developments. 
When a Hinterland is cut off, therefore, the coast district is 
atrophied, and perishes commercially of inanition. This is 
precisely what has happened to the trade of Gambia and 
Sierra. Leone. The Berlin Conference of 1884, with 
the obvious intention of preventing an undignified armed 
scramble, decided that “effective occupation” should not 
be the touchstone of ownership; but that priority 
of treaties with the native rulers should decide respective 
spheres. Hinterland has always hitherto been on exactly the 
same footing as mineral rights. When a man owns a square 
vard of ground, he owns the ground to the centre of the earth. 
When a country owns a piece of the African coast, the Hinter- 
land belonging to that is comprised between lines drawn 
straight into the interior until they come into conflict with the 
possessions or protectorates of some other country. 

Now France desires to establish the “ biggest Colonial Empire 
in the world,” by securing ultimate possession of the whole 
north-west shoulder of Africa, from the French Gold Coast to 
Tunis. Morocco, of course, is the principal obstacle, and that 
for the present will not be secured by any European Power, 
but will probably be part of the spoil of the next war. France 
has come in behind Gambia, behind Sierra Leone, behind 
Liberia, behind German ‘Togoland, and now she is en- 
deavouring not only to get behind the British Gold Coast, 
but behind the British territories on the Niger, and to secure 
what lies to the south and the west of Lake Chad, as she has all 
that is to the north of it. The situation can hardly be explained 
without a map; but a glance at this shows the position ina 
moment. In order to attain the desired result, she has sent a 
large number of small expeditions into what is, by inter- 
national law and practice, British Hinterland, and now she is 
explaining that the theory of Hinterland as set forth above does 
not apply, but that her rights exist by “ effective occupation.” 
Moreover, the Yournal on her behalf puts forward the naive 
claim that her “ sacrifices ” as well as her “rights ” entitle her 
to the territory she covets. The French Press also suggests 
thata few more “ concessions,” of the graceful kind for which 
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Lord Salisbury has unfortunately become so famous, are 
desirable, in order that the relations of the two countries mav 
be established upon a still more cordial footing. This is what 
the Americans in expressive slang call “pleading the baby 
act,” and it is hardly worthy of a great nation, though it has 
served France well enough in Siam and in Tunis. At the 
eleventh hour the British Goverment has decided to build a 
railway from the coast to Kumassi, and Sir William Maxwell, 
the energetic Governor of the Gold Coast, is now somewhere 
in the Hinterland with a considerable force, making arrange- 
ments which will doubtless be all the more welcome in this 
country from the fact that they will have been secured only 
just in time. The great desire of France is for a port upon 
the Lower Niger, by which she could drain the trade of a vast 
district of the Central Soudan to the coast through French 
territory. Two claims she is making in this connection, which 
will now certainly be energetically met in this country. The 
first is that the famous line from Say to Barua, which runs 
east and west, and forms the southern boundary of the Hin- 
terland of Algeria and Tunis, was not drawn to keep the 
French from going farther south, but only to keep the English 
from going farther north. The mere statement of this is 
sufficient to show its ludicrous nature. A line of demarcation 
demarcates the territories on both sides of it, or it demarcates 
nothing. The second claim is that Nikki, the capital of the 
State of Borgu on the western side of the bend of the Lower 
Niger, the key to the situation, belongs to France on the 
ground of recent “effective occupation.” With the principle 
of this claim I have dealt above, and the indisputable fact is 
that the first and therefore the controlling treaty with the King 
of Nikki was made for the Royal Niger Company by Major 
Lugard on November 10, 1894, sixteen days before the arrival 
there of the French agent sent to anticipate him. 

There is no doubt whatever that French expeditions have 
entered the British Hinterland, compelled native rulers to 
cancel prior treaties with this country, and in several cases 
remain in possession to thisday. England desires nothing 
on account of her “sacrifices ” and no “concessions,” but only 
that France should abide by the ruling of the Berlin Con- 
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ference of 1884~——a ruling which, by the way, was adopted at the 
suggestion of her own representative—and should recognise 
subsequent accomplished facts. The territories at stake in the 
interior are of the greatest value, containing large populations 
of, for Africans, extremely well educated and enlightened 
people, flourishing towns and powerful rulers. France has 
already secured, by means which will not bear too close 
scrutiny, very great advantages over us, and to these we have 
to resign ourselves. But she will not obtain the Hinterland of 
the Gold Coast and Lagos, or if she does, then we might as well 
haul down the Union Jack on the West Coast of Africa once 
for all, preliminary to relinquishing the attempt to hold our 
own anywhere inthe world. A strong force is being rapidly 
organised on the Niger, an extraordinary number of British 
oficers are on their way, and, in short, England has at last waked 
up to the value of West Africa, and the fact that it was quickly 
sliding through her fingers. The most serious question of the 
immediate future is whether we shall succeed in making an 
amicable arrangement with Samory, the great Mahommedan 
chief of the interior, or whether we shall fight him, which 
would be a big job. A private letter I received a short time 
ago from the Gold Coast informed me that local opinion 
thought the latter eventuality more probable. 


* 
* 


The report of the West Indian Commission, which has seen 
the light since I last wrote, exposes one of the most interesting 
chapters in the history of the British Empire. Our West 
Indian colonies have been, to use the accepted phrase, one of 
the brightest jewels in the Imperial crown. They have been 
the scene of some of the most exciting events of British history 
and their prosperity has only been surpassed by that of the 
“gorgeous East” itself. Now they are reduced to penury, 
and are forced to come begging for the necessities of adminis- 
trative and civilised life from the Imperial hand. The 
Commissioners were Sir Henry Norman, Sir Edward Grey, 
and Sir David Barbour, and their report has at least the merit, 
by a most conscientious and elaborate display of facts, of 
admitting frankly that the picture of collapse has not been too 
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highly coloured. Sugar forms, roughly, seventy-five per cent. 
of the exports of the islands ; they have no manufactures, and — 
no minerals, except what gold has been discovered in British 
Guiana. The price of sugar, still speaking roughly, has fallen, 
for the refined article from £1 9s, to 13s. per hundredweight, 
and for the unrefined from a guinea to 9s. The production 
of sugar-cane has therefore ceased to be profitable, and, say 
the Commissioners, “ We are unable to find any good grounds 
for holding that any material rise in price is likely to occur in 
the immediate future.” The fall in price is due in the first 
place to the great increase of production, chiefly of beet 
sugar, and, secondly, to the bounties paid by France and 
Germany to their own growers and refiners. France pays £4 
Ios. a ton bounty on beet sugar; Austria, £1 15s.; and 
Germany, £1 5s. Other countries—for instance, Egypt and 
Argentina—have also joined the ranks of sugar producers. The 
sugar industry therefore will be extinguished, and that very soon, 
in the West Indies, and, says the report, “ the consequences are 
likely to be of a very serious character.” These consequences 
the Commissioners do not specify so alarmingly as they might. 
Want of employment ; fall in wages ; falling off of revenue ; 
inability of Government to meet charges, including interest on 
debt ; heavy outlay by the Imperial Government to repatriate 
the Indian labourers, who alone work on the plantations ; the 
cessation of all those administrative acts which constitute a 
civilised Government ; anarchy and bloodshed, with absolutely 
nothing stable to look forward to when Imperial troops have 
restored order. What is to be done ? 

The Commissioners begin with the rather naive suggestion 
that a rise in the price of sugar is the obvious remedy. How 
is this rise to be obtained ?. The cost of production cannot be 
diminished, therefore, if at all, the rise must be secured at the 
other end, and the only way this could be done would be by 
the imposition in England of countervailing duties upon 
bounty-supported sugar, equivalent to the amount of the 
bounties, thus securing a fair field for the West Indian product. 
On this point the Commissioners disagree; Sir Edward Grey 
and Sir David Barbour holding that, first, it would be 
impossible to calculate exactly such duties ; secondly, that it is 
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impossible to be sure that such duties would have the desired 
effect ; and, thirdly, that to impose them would be contrary to 
the “settled policy ” of Great Britain. Sir Henry Norman, on 
the other hand, boldly declares that the difficulty of calculating 
the duties, though great, could be overcome; that in all 
probability the small margin of enhanced value which would 
be sufficient to make West Indian sugar-growing a profitable 
industry, would be thus secured ; and that “settled policy” is 
nothing in comparison with the duty of protecting our old 
colonies against the unfair handicap which has ruined them. 
The three Commissioners agree in certain recommendations 
of a very moderate character. They advise that the Imperial 
Government should establish agricultural training stations and 
botanical experimental posts, at which the most scientific in- 
struction should be given to sugar-growers ; that supplies 
of the proper cane should be distributed gratis ; that the mail 
service between the West Indies and this country should be 
made less expensive and more serviceable ; that inter-communi- 
cation between the islands, and communication with New 
York, should be fostered ; that certain sums of money should 
be advanced, and especially that everything should be done to 
discover and promote other industries to take the place of 
sugar-growing. With grants and loans, their total proposed 
expenditure amounts to {580,000, of which £120,000 is a loan 
to Barbados for the establishment of central factories. As this 
loan might never be repaid, it is best to regard the whole sum 
as an Imperial grant. In short, all their recommendations, 
which are doubtless the best to be made, are of a temporising 
character, and little confidence can be felt that if they were 
carried out the situation in ten years from now might not be 
as bad again as it is to-day, or even worse. 

The whole matter revolves, to be quite frank, round two 
points. The British people are unique among nations for their 
bull-dog adherence to “settled” views. To take an example 
from a different sphere, it is settled among Englishmen that 
General Gordon was a Christian hero and nothing else, and 
anybody who knows any facts conflicting with this view is 
likely to get his head broken if he breaks silence. So 
Free Trade is our “settled policy,” and that is the end 
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of the matter. Therefore the question of countervailing 
duties upon foreign bounties gets no fair consideration from 
the press or public men. It may be taken as perfectly certain 
that the duties will not be imposed, and of course there is one 
great argument against them which is not emphasised by the 
Commissioners, namely, that such duties are like a bottomless 
pit. As soon as you have helped one industry distressed by 
the fiscal arrangements of other countries, you will be met 
with demands to assist another ; and logically, having once 
begun, you cannot stop. But one may be permitted to 
echo the question whether another “ settled” policy, namely, 
of not allowing a part of the greatest and wealthiest empire the 
world has ever seen to lapse into bankruptcy and chaos, is not 
deserving of consideration. And in this connection one fact 
has not yet, so far as I know, received any public attention at 
all, though | venture to think it will have to do so at no 
distant date. Because of our “settled policy,” we are at an 
enormous disadvantage in making commercial treaties with 
other countries. When Germany and the United States, for 
instance, are discussing a commercial treaty, each knows that, 
failing a fair arrangement, the other one will close its markets, 
and that some of the industries of the recalcitrant country will 
be ruined. England alone has no such weapon in reserve, 
and she suffers accordingly. Our new commercial treaty with 
Bulgaria, for example, simply records the fact that the trade 
of Bulgaria is handed over bodily to Austria. We were 
unable to insist upon any advantages for our own merchants. 
Again, we have at this moment no “favoured nation clause” 
in our treaty with Portugal, for the simple reason that 
Portugal knows we can do nothing to injure her, and that 
therefore she may help herself at our expense to any extent 
she pleases. There needs only one thing to arouse the 
British merchant to a lively realisation of his disadvantage, 
and that is, if in July next year Germany and Belgium should 
for similar reasons refuse to us the new commercial treaties 
we desire. They will probably be sufficiently well aware that 
such action on their part would be detrimental to them in the 
future, because it would blow the British “settled policy” of 
Free Trade into fragments, but this is not yet certain. 
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Cobden’s own view was that “free trade in sugar will follow 
free trade in corn,” but it is very doubtful what even Cobden 
himself would have thought of the present situation. His 
agitation against the sugar duties of his own day was based on 
conditions which have long ceased to exist. It will take a 
considerable time for other industries to grow up in the West 
Indies, and the impending crisis will not wait. Therefore the 
Imperial Government—that is, to say, the British taxpayer— 
will have to find the money in some way ; and, reduced to its 
simplest form, the question is, whether the money would be 
more equitably found by raising the price of sugar in the 
United Kingdom '3d.a pound (the British consumer having 
long bought it far cheaper than anybody else in the world), or 
by making a direct grant from the Imperial chest. In the former 
case the burden would be universally distributed, part of it 
falling upon the class which has in the past profited most 
largely from cheap sugar; in the latter it would fall chiefly 
upon the middle and upper classes, 

Another reflection which must be mentioned is an un- 
pleasant one. There has been a general outcry against the 
Imperial dole suggested by the Commissioners. With our 
enormous wealth and our boasted pride in our colonial empire, 
we stand aghast and prepared to haggle like a Yiddish 
hawker over a miserable half-million to save a historic portion 
of the British Empire from bankruptcy and a lapse into some- 
thing little better than barbarism. There are countries in 
the world, possessing but a fraction of our means, that would 
not hesitate a moment under such circumstances. 


* * 
* 


During the past month two matters of importance in the 
relations of Great Britain and the United States have been 
temporarily settled. The American representatives in this 
country came, somewhat strangely, to be convinced that not 
only would Lord Salisbury consent to send delegates to a 
bimetallic conference in Paris, but that he would give further 
proof of his “sympathy with silver” by other steps, including 
the re-opening of the Indian Mints to free coinage. Three 
months ago, from the lips of one of these gentlemen, I had 
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this assurance of their conviction. Writing in COSMOPOLIs 
on July 22, referring to the confident belief that the Indian 
Government would re-open the Mints, | said: “My own 
information is to the exact contrary—that there is not the 
slightest intention of taking such a step.” Lord Salisbury has 
now replied, and though | fancy the tone of his reply may not 
be quite so definite in repudiation of bimetallism as_ the 
published accounts of it aver, it is clear that the Indian Mints 
are to remain closed for the present. But before this article ts 
published the official correspondence will be in everybody's 
hands. It is an open secret that the British Cabinet has been 
nearly torn in two on this question, and, perhaps, even yet a 
sensational development will follow. For it should be 
remembered that whereas, on March 17, 1896, Sir Michael 
Hicks Beach, speaking officially in the name of the 
Government, said that the Indian Mints would only be re- 
opened if other nations established a double standard, in 
which the United Kingdom would not in any _ case 
-join, Mr. Balfour, speaking in his own name, declared that 
the resolution adopted by the House of Commons pledged 
the Government to re-open the Indian Mints. Under the 
circumstances, the Government having failed to redeem the 
alleged pledge, Mr. Balfour's position in the Government 
becomes a somewhat difficult one. Moreover, Mr. Chaplin 
and Mr. Long, both Cabinet Ministers, called upon the 
Government, in the Report of the Commission upon Agricul- 
tural Distress, to take this step, and, therefore, they also 
are in an anomalous situation in the Ministry. For the 
moment, however, there is no more question of bimetallism 
in this country. But it would be a mistake to suppose 
that the bimetallist agitation will not go on and _in- 
crease in force. Along with the powerful and indeed 
almost irresistible arguments against it, there are a num- 
ber which tell indisputably in its favour. Most prominent 
among these is the fact that our trade in the Far East is 
imperilled by the appreciation of gold ; and as for the Indian 
Mints, it must not be supposed that the Indian Government, 
by its policy of keeping them closed, pleases many people in 
India, except the members of the Services, who are paid in 
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rupees and have to remit home large portions of their salaries 
at the current rate of exchange. 


* ® 


When these words have been in the hands of readers for a 
couple of days, a momentous decision will be taken in the 
United States. Not only is the Mayoralty of New York of 
vast intrinsic importance, involving as it does the practically 
despotic control of the second city in the world, with an 
area of 339 square miles, a population of over three millions, 
and a control of 30,000 offices which can be filled and emptied 
at the absolute discretion of the Mayor; but also it is of 
the highest significance for the future of political parties in the 
United States, that is, for the future security and administration 
of the whole country. Those of us who have always insisted 
since the last Presidental election, that Bryanism, so far from 
heing killed, was as alive as ever, and would, without doubt, 
present itself in 1g00 in a stronger shape than it did in 1896, 
find their view handsomely supported by the present struggle 
in Greater New York. One of the many candidates, General 
Tracy, has no chance whatever, though he may poll a sub- 
stantial vote. Nor will Mr. George be elected, in spite of the 
support he is receiving from the public and a section of the 
press, and the facts that as Mayor of New York he would have 
no opportunity of carrying into practice his hobby of the 
single tax and his “ rag baby ” money ideal, and that his admini- 
stration of the city would undoubtedly be an honest one. The 
next Mayor of New York will either be Judge Van Wyck or Mr. 
Low: either the representative of the spoils party and every- 
thing which in the past has made the municipal government 
of New York a byword for bribery, corruption, maladministra- 
tion, and almost every kind of disgrace; or the representative 
of exactly the same honesty and efficiency as are supposed 
to be aimed at in European municipalities. The betting in 
New York is three to one on Tammany, though the supporters 
of Mr. Low declare that this is bluff. After Berlin, New York 
is perhaps the largest German-speaking city in the world, and 
the attitude of the Germans will probably decide the conflict. 


They are, on the whole, supporters of good government, but 
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they have taken great offence at the enforcement of certain 
liquor laws under the late reform Mayoralty. Tammany has 
never fought for so big a stake; every possible means of 
bringing voters into line will be used, and Mr. Richard Croker, 
the famous ex-Tammany “ boss,” who has for some time been 
devoting himself to horse-racing in England, has returned to 
New York to marshal his old forces. A Tammany admini- 
stration would be a carnival for every disreputable or half- 
reputable industry and individual in the city, and, of course, 
every “saloon” is a centre of indefatigable Tammany 
propaganda, On the other hand, the respectable element in 
New York is irresistible if it is aroused and united. This was 
conclusively proved in the unparalleled procession which did 
so much to secure Mr. McKinley's election. Nothing better 
could happen for the United States than the election of Mr. 
Low, nor could any worse blow be struck at public order in 
the future than the election of Judge Van Wyck. It would be 
foolish to prophesy on the very eve of so intricate and 
momentous a contest, but, preferences apart, 1 cannot help 
fearing that the forces of Tammany will be too strong. If this 
fear is groundless, the result will be a magnificent triumph for 
good government. 


* # 


The Saturday Review recently published a letter from a 
“ Special Correspondent” in Athens purporting to record the 
words of the King and the Crown Prince upon the situation 
before the war and the conduct of the Greek troops during it. 
This article has been very freely quoted at home and abroad 
to the detriment of Greece. I should, therefore, put on record 
the fact that His Majesty has been pleased to inform me 
through the Greek Minister for Foreign Affairs and the Greek 
Chargé d’Affaires, that in the audience he accorded to the 
person in question the matters reported by the latter wer¢ 
never even mentioned, From H.R.H.the Crown Prince I have 
had the honour to receive the following telegram :— 

“TATOIL, October 17. 

“ave only just read correspondence in Salurday Revici. 

Please deny absolutely. —CONSTANTINE,” 


HENRY NORMAN. 
Eititer : F. ORTMANS. 


LA SILENCIEUSE, 


POUR MADEMOISELLE N. R. 

CHATEAU DE LA SERRAZ, 
13 mat 1857. 
QUINZE jours déja que les autorités fédérales nous internent 
dans ce vieux coin perdu. Tout un petit monde de républicains 
et de révoltés: Frangais, Autrichiens, Vénitiens, Polonais, 
Russes, casernés avec nous dans les antiques salles ow floris- 
saient les Seigneurs de ia Serraz et leurs respectables sou- 
dards. On ne saurait réver tyrannie plus charmante. Les deux 
gardiens, les trois vagues gendarmes sont aux petits soins pour 
leurs “captifs.” Ces braves gens sont tout fiers de nous avoir, 
et la population avoisinante nous tire de grands coups de 
chapeau quand nous sortons. Car nous sortons. Notre parole 
sufft & nous garantir toutes les libertés. L’autre jour, j'ai méme 
eté en retard pour le souper. J'ai trouvé le vieux gardien 
Mermoz tout mélancolique : 

— Votre fricot va étre froid, Monsieur Durville... et ma 
femme s’était surpassée... - 

]’ai compati a sa peine. Je me suis promis de ne plus rentrer 
apres sept heures. 

Le pays est un ravissement. Un lac frais, clair, impression- 
nable aux changements du ciel comme une créature vivante ; 
des paturages ou sonne tout le jour la réveuse clochette de 
bronze ; et cent montagnes a l’horizon, vertes, violettes ou 
neigeuses, ott chaque aurore et chaque crépuscule jouent un 
vaste, subtil et divin opéra de lumiére. D’ailleurs, un temps 
fait 4 souhait pour rendre la vie aimable et les réves exquis, un 
joli rire de printemps ou viennent éclore les premic¢res fleurettes 
sur les bords de l'eau frémissante. 

Pour mes compagnons, ce sont presque tous des etres agréa- 
bles. Sauf deux ou trois fanatiques, de ce genre sombre que 
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créent les inquictudes d’estomac ou de foie, c'est plutot des 
hommes gais, parfois bruyants, assez bavards, en bons théori- 
ciens, et ne devenant ennuyeux que lorsque les discussions 
politiques trainent en longueur. 

Presque tous, cela va sans dire, décidés a “étrangler le dernier 
prétre avec les entrailles du dernier roi” — en théorie! Ilya 
surtout un géant russe, téte de lion, criniére, yeux étincelants, 
voix furibonde, qui chante des chansons terribles... “On les 
pendra... on les guillotinera... on les empalera...” a la manicre 
de ces guerriers australiens qui jurent pendant trois jours et 
trois nuits “de se casser les bras, de se casser les jambes, de se 
casser la téte, de se casser le dos,” etc, etc, et qui finissent par 
casser ensemble le kangourou de l'amitié. En attendant 
le grand Massacre, le bon Retchnikoff dévore chaque jour 
dix livres de viande, deux douzaines d’ceufs, un pain de 
quatre livres, six kilos de fruits et de légumes, boit dix litres de 
vin et de biére, s’arrose de thé a plein samovar, et remplit de 
joie, d’émerveillement ; d’admiration les deux gardiens, les 
vagues gendarmes et les épouses de ces fonctionnaires—qu'il 
lapide de pourboires. Car sa famille posséde cent lieues de 
foréts, de terre a blé, et de riviéres poissonneuses dans la petite 
Russie. 

27 mat. 

Deux nouveaux prisonniers sont entrés a la Serraz. Le 
premier, le docteur Ojetti, un Vénitien afhlié au carbonarisme, 
et plusieurs fois jeté dans les cachots d’Autriche, est un beau 
vieillard 4 la fagon de son pays: vif, sec, yeux de téncbre, geste 
charmant, parole abondante et toute parfumée de métaphores 
et de superlatifs, esprit agile, pénétrant, clair, nourri ensemble 
de science, d’art et des littératures antiques, enthousiaste 
aussi, plein du réve de l’unité italienne et toujours prét a 
sacrifier sa vie ou sa liberté pour ses croyances. L’autre captif 
— une captive —: la fille méme du docteur, admise a la Serraz 
par faveur spéciale, a la condition de vivre avec les filles du 
vardien Mermoz. 

Francesca Ojetti est de tous points ¢blouissante. Le jour 
et la nuit s’échappent a la fois de ses beaux yeux, couleur 
d’améthyste. Son teint réalise la perfection des plus belles 
pulpes de fleur, et semble jeter une lumiére ainsi que les jeunes 
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roses des Alpes ; chacun de ses gestes accuse davantage le soin 
délicat que la nature a pris de la parfaire. Cette magnifique 
personne est silencieuse. On n’entend que rarement sa voix 
oi se marie la pureté des métaux nobles et la souple intonation 
des eaux courantes. Elle est triste, de la grande maniére ou 
n’éclate aucune morbidesse, mais plutot une harmonie de santé, 
une grace divine et forte. Elle n’évite pas la présence ni la 
conversation des gens, mais elle décourage les ames légéres et 
les déconcerte malgré elle. Elle accompagne son pére dans 
toutes ses sorties, soit dans les cours ou les jardins du chateau, 
soit i travers les paturages et les bois, Elle a surement pour 
lui un amour qui confine a la religion. 

Naturellement, toute la bande des prisonniers est en extase 
devant cette admirable Vénitienne. Retchnikoff lui-méme en 
perd ses refrains sanguinaires et ses propos retentissants. Les 
jeunes font figure de Roméos, et les anciens ne perdent plus 
une attitude. Le docteur est devenu le souverain absolu de la 
Serraz, mais, accoutumé a ces flatteries par ricochet, il n’y 
préte guére attention. Et j’ignore pourquoi je lui plais — 
pourquoi je suis devenu son compagnon de promenade—pour- 
quoi j’ai la meilleure poignée de main du pére et quelques-uns 
des trés rares sourires de la fille. 

Nous sortons tous trois, vers le déclin des aprés-midi, quand 
le soleil se dore, que les ombres des montagnes, des hétres et 
des sapins se couchent trés longues sur les paturages. Ojetti 
parle beaucoup. Son ame est un vivier d’anecdotes, un réser- 
voir inépuisable de souvenirs. Tout cela frétille, pétille, reluit, 
et fait voir en un instant mille silhouettes d’étres, mille événe- 
ments, mille aspects d’ame. Cet homme est le plus merveilleux 
éducateur. Il ne saurait lancer une idée sans lui donner la 
pointe, la parure, la saveur qui la font pénétrer comme une 
arme, gouter comme une ceuvre d’art ou croquer comme une 
friandise. 

Et Francesca, en silence, écoute. Jamais elle ne parle que 
pour répondre. Jamais elle n’éprouve le besoin de dire la joie 
ou la mélancolie, l’attendrissement qui se reflétent dans ses 
beaux yeux selon le propos entendu, le site plein de graces ou 
les harmonies de la lumiére parmi les ombres tremblantes. 
Son ame me remplit d’une douce inquiétude. Je voudrais la 
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connaitre, et pourtant je trouve un enchantement suave 4 son 
mystére ; et sans doute repousserais-je celui qui m’offrirait de 
pénétrer le secret de cette jeune fille. Elle est intelligente. 
Ses réponses ont une perfection de justesse, une élégante con- 
cision, un tour ensemble timide et hardi. J’ai déja dit son 
incomparable voix. 

Et je ne réve que d’elle. Mon cceur est devenu insuppor- 
table. L’univers a grandi. Il me semble entendre en moi la 
rumeur de tous les siécles, toutes les douloureuses et magni- 
fiques générations qui vécurent et moururent pour que |’Amour 
devint plus beau, pour que l'histoire de I’Gpoux et de l’épouse 
fut aussi vaste, aussi belle, aussi harmonieuse que les abimes 
étoilés de l’espace ! 

18 juin, 

Et c’est vrai pourtant ! Ce mystére m’accueille avec préfé- 
rence. Les profonds yeux d’amé¢thyste s’éclairent en me re- 
gardant. Le sourire est confiant ; sur tout le visage de lumiére 
mon arrivée fait venir une douce bienvenue. Lorsque je 
l’apercois de loin, mon coeur s’emplit d’épouvante — mais de 
pres je me rassure, comme au bord d'un précipice semé de 
fraiches soldanelles. Et Francesca ne fait aucun effort pour 
dissimuler son plaisir. L’ombre méme d’une coquetterie est 
absente de chacun de ses gestes. Elle marche dans sa beauté 
comme un roi puissant dans son empire. Elle ignore, ou veut 
ignorer, toute séduction réfléchie. Aussi bien, cela lui serait 
inutile. Elle a, pour gagner et garder les ames, sa fierté et la 
force invincible du silence. 





25 juin, 

J'ai d’abord gouté, comme une faveur divine, cette joie de 
bon accueil qui souriait aux lévres de Francesca. Mais I’an- 
goisse est venue. La franchise méme de la jeune fille devient 
mon supplice. Je crains ce qu’il peut arriver de pire a ceux 
qui aiment: le faux départ — cette cruelle familiarité qui fait 
des amis et qui exclut, en se prolongeant, toute espérance 
d'une affection plus violente. Encore pourrais-je m’y résigner, 
car je concois comme frop belle une destinée ot se mélerait 
l’amour de la merveilleuse créature. Mais je sens, je sais, que 
Francesca n’¢pousera jamais par amitié pure, qu’elle demeurera 
plutot la compagne, heureuse d’¢tre dévoude, de son pere, 
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1 juillet, 

Nous avons monté aujourd’hui jusqu’au hameau des Plans. 
La montagne revét sa grande robe étincelante; les brodeurs 
éternels la sement de toutes ces fleurs si vives sur de fréles 
pédoncules, de toutes ces petites lueurs, de tous ces petits 
buissons ardents qui trouvent leur heure de gloire sur le flanc 
apre du roc, dans les minuscules jardins suspendus faits de 
la poudre des pierres broyées atome par atome 4a travers les 
siécles. Les hétres montent comme une armée en bataille ; 
les sapins frémissent tous ensemble, du méme mouvement, 
aux passages de la brise d’été. 

Nous nous sommes arrétés au bord d’un torrent, devant les 
troupeaux rugissants des ondes. Francesca a franchi le pont 
et s'est mise a prendre une esquisse légére au fusain. 

Ojetti, s’interrompant. au milieu de son jardin d’anecdotes, 
m’a dit : 

— Vous étes pale et triste, cher Durville... Ne croyez-vous 
pas pouvoir vous confesser @ moi ? 

Je l’ai regardé. J’étais sans souffle—je sentais mes artéres 
immobiles dans l’excés de mon inquiétude. Et j’ai répondu: 

— Ne pouvez-vous pas deviner ? 

—Jene dois pas deviner. Votre peine n’en sera pas plus 
dure pour avoir été confiée, N’étes-vous pas str de ma 
sympathie ? 

Alors, j’ai parlé tout bas. I] m’a répliqué tendrement : 

— Je suis tout entier avec vous, mon ami. Et j’ai beaucoup 
d'espérance. Pourtant, je ne voudrais pas peser d’un scrupule 
sur le destin de Francesca. Car j’ai trop d’autorité sur elle. 
Voulez-vous lui parler vous-méme ? 

— Je lui parlerai ! 

J’étais plein de terreur, Le Mystére était plus profond, les 
fraiches soldanelles semblaient mortes au bord du gouffre. Dans 
le moment cu j’avancai vers la jeune fille, je sentis s’élever en 
moi la parole du Grand Maitre: “ Laissez ici toute espérance !” 
Et c'est véritablement a la porte de I’Enfer que je frappais 
quand je fus arrivé vers l’autre bout de la prairie. 

Francesca, 2 mon approche, s’arréta de fusiner. Elle leva 
son visage et ses yeux encore a demi abstraits par son travail. 
Je vis qu'elle n’avait aucune idée, ni aucun pressentiment de ce 
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que j’allais lui dire, et je me troublai davantage. Elle s’apergut 
de mon trouble ; une ombre inquiéte se répandit sur son front. 

Je lui parlai, tremblant d’abord, puis je trouvai quelque cha- 
leur pour lui offrir ma vie. A mesure que j’avangais, elle deve- 
nait plus pale. Et quand j’eus fini, elle se tenait devant moi la 
téte baissée, les mains frémissantes, sa bouche divine contractée 
par une sorte d’horreur. Elle gardait le silence. Elle semblait 
ne vouloir ni ne pouvoir faire aucune réponse, Et je repris : 

— Vous ai-je offensée ? 

Elle répondit avec effort : 

— Vous ne m’avez pas offensée. 

— Puis-je concevoir quelque espérance ? 

— Je ne puis pas vous répondre, Je l'ignore autant que 
j ignore tout mon aventr! 

Je repris, avec découragement et humilité : 

~ N’est-ce que de l’ignorance ? Ne sentez-vous pas plutot 
que je ne puis vous plaire ? 

— Je ne sens rien, en ce moment, qui soit contre ni pour 
votre personne... 

— Vous étes mortellement pale, comme si vous ¢tiez frappce 
d’horreur... 

Elle baissa ses yeux pleins d’ombre. 

— Vous vous trompez. Ce n’est pas de l’horreur. C’est de 
l’épouvante ! 

12 juillet, 

Chaque fois que je me présente devant Francesca, je vois 
passer dans ses yeux le méme saisissement. Une rapide paleur 
monte sur sa joue et disparait, la main qu’elle me tend est 
froide et tremblante. Puis, elle se rassure. Je sens son amitic 
qui revient, et que ma compagnie n'est pas désagréable — du 
moins lorsque nous sommes trois, que le docteur se tient entre 
nous, Si nousidemeurons en téte-a-téte, Francesca se détourne 
et regarde au loin. Son malaise est tel que j’en suis pénétré 
comme d’une atmosphere. Si je croyais au magnétisme, je 
. dirais que son fluide me repousse avec violence. Je souffre de 
sa souffrance. Je romps moi-méme la mauvaise influence en 
m'éloignant, et j’éprouve un réel soulagement lorsqu’enfin Ojetti 
arrive 4 nous et fait reparaitre la clarté sur le visage de sa 
fille, 
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Ma souffrance est mortelle. Elle ronge mes nuits — elle me 
livre ala pale insomnie, aux longs réves sinistres de l’ombre. 
L’opium seul me défend un peu de l’excés d’angoisse. Et je 
n'ai contre Francesca aucune colére, aucune révolte. Mon 
épreuve a quelque chose de divin : c’est un Sacrifice. ]’accepte. 
Je suis prét pour elle a toutes les immolations. Mon amour 
s'accroit de ma souffrance, non par la contradiction et I’instinct 
de lutte qui est a la base de tels sentiments, mais parce que ma 
souffrance est comme une forme plus élevée de l’adoration. 

J'ai aussi voulu. éviter ma présence a la jeune fille. Ojetti a 
rendu cette résolution impossible. II s’est véritablement attaché 
a’ moi et, dés que je m’enferme ou me dérobe, il n’a de 
cesse qu’il ne m’ait ramené. L/’autre jour, j’étais parti seul a 
travers la montagne. Je révassais tristement 4 la lisiére d’une 
hétraie, lorsque j'ai vu venir le docteur et Francesca. Le bon 
carbonaro était tout triste ; il s’est répandu en plaintes. Dans 
animation du discours, il s’est oublié jusqu’a dire : 

— Dis-lui, Francesca, qu’il est notre seule consolation dans 
exil, dis-lui que sa présence est notre joie ! 

Francesca, pale comme le glacier lointain, a murmuré d’une 
voix plaintive : 

— Je vous prie, pour mon pére |... 

Et je me suis incliné comme le croyant devant la voix de son 
prophéte. 

17 juillet. 

Il est arrivé un petit carbonaro milanais. Il est vif et gentil 
comme Arlequin, avec de beaux yeux qui jouent dans son 
visage, tels de prestes diamants noirs, un sourire qui lui gagne 
tout le monde, de légers propos qui réjouissent les soirées, et 
le don des langues qui lui permet de parler le francais aussi 
gaiment que l’italien. Avec cela une bonne ame enthousiaste 
"amour frénétique de I’Italie-Une, de la loyauté— mais, je 
crains, l’ame périlleuse des Lovelace, tout en ardeur présente 
et en tendresse fugitive. I] plait au docteur, qui connait sa 
famille, et nous sommes maintenant quatre 4 gravir les patu- 
rages, quand les ombres deviennent longues. Luigini marche 
en téte avec Francesca; je suis, avec le docteur, 4 quelques 
pas. 

Je cherche, au fond de mon ¢tre, la jalousie. Elle est ab- 
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sente. Elle ne peut naitre. ‘Je sens qu'elle tuerait mon amour 
pour la Silencieuse. Et dans l’excés de ma peine, il m/’arrive 
quelquefois, tout bas, de souhaiter qu’elle se léve. J’observe 
alors le couple charmant, les gestes élégants du Milanais, ses 
regards qui se tournent avec admiration vers sa compagne. 
Mais Luigini me semble plus lointain que le Mont-Rose, sa 
galanterie aussi fréle que les petites akénes emportées dans la 
tempéte. Et je comprends que rien, hors |l’Absence et le 
Temps, ne pourra combattre contre Francesca. 

|’'y songeais hier, assis sur un charme abattu, auprés d'une 
naiade toute menue au sortir du roc. Cent espéces de plantes 
fleurissaient autour de moi. La terre rendait en petites flam- 
mes de couleur et de parfum le feu du grand astre. Une 
pénombre étonnante de pureté enveloppait les choses ; I"humble 
vie luttait si éperdument, chaque brin d’herbe, chaque filet de 
mousse recélait une telle énergie, que j’en fus accablé.  ]’étais 
comme un Pariah devant une foule joyeuse. Je sentais sur 
moi l’ombre de la mauvaise chance qui perd les destins, Et 
les voix du Milanais et du docteur, au tournant du ravin, m’ar- 
rivaient comme une ironie, 

Tandis que je m’abimais dans ma tristesse, Francesca se mit 
a gravir le rocher, suivie de prés par Luigini. Elle s'immobilisa 
un moment sur l’aréte. Le soleil l’environnait d’une lueur de 
gloire. Elle ressemblait ainsi 4 une Vierge de Léonard quia 
fixé en moi, dans mon enfance, une de ces empreintes qui ne 
seffacent plus. Je baissai la tete. Quand tous deux eurent dis- 
paru, un invincible sanglot souleva ma poitrine ; mes yeux 
s’emplirent de larmes... 

]’étais ainsi depuis une minute, lorsqu’un pas léger me hit 
frémir. Je revis Francesca, au bout sud du ravin, Elle appro- 
chait. Elle vit mes larmes, elle en parut saisie. Puis, je ne 
sais quelle dureté parut sur sa bouche —- et elle, qui n‘inter- 
rogeait jamais, demanda — 2 la vérité elle parut faire sur elle- 
méme un effort violent — : 

— Etes-vous jaloux de Luigini ? 

La surprise me tint d’abord muet, puis, avec une sorte de 
colére : 

—- Plut au ciel ! Si je pouvais étre jaloux, je pourrais espérer 
gucrir de mon amour ! 
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Elle devint aussi pale que le jour de mon aveu, et avec la 
méme épouvante dans les prunelles. Et elle passa, silencieuse, 
rejoindre son pére qui nous appelait. 

26 juillet. 

Je suis libre. Les autorités ont trouvé mes peccadilles 
légéeres. Je puis recommencer, s'il me plait, a conspirer 
contre les puissances amies, quitte a me faire reprendre au filet. 
Je n’en ai guére envie. Déja ma foi était tiéde, lors de la 
derniére. Je ne crois pas que le tyran soit renversé par ces 
petits moyens. De plus vastes événements rétabliront la 
balance entre le droit et la force. Deux ou trois camarades 
francais bénéficient de la clémence fédérale. Mais nos amis 
Vénitiens, Polonais, Milanais, restent sous les verrous (!). Et 
je rode comme une ame en peine autour de ma prison. Les 
gardiens ont d’abord prétendu exécuter leur consigne et 
m’exiler avec les gens libres. Ils ont fini par me permettre 
quelques heures de visite. En sorte que je ne suis pas entié¢re- 
ment privé du plaisir d’entendre Retchnikoff jurer de Jes guil- 
lotiner, de /es pendre, de /es faire infuser dans l'eau forte. 

Mais, hélas! ma souffrance est chaque jour plus affreuse. 
Francesca demeure dans son mystére, et que m/’importe 
dailleurs ce mystére, puisqu’aussi bien il n’y a rien que de trop 
net dans la répulsion qu’elle me manifeste ? 

5 aonl, 

Rien n’a changé. Je veux partir. Je crois au Temps et a 
l'Absence—il n’y a pas d'autres médecins d’ame. Et j'ai dit ma 
résolution a Ojetti. Il a paru consterné. Puis il s’est mis de 
son mieux a combattre ma résolution : 

— Le manche apres la cognée! Votre mal ne sera pas 
plus difficile 4 guérir si vous attendez quelques semaines 
encore. 

— Mais je ne puis le supporter pendant quelques semaines 
encore !... Il me reste un peu de force—il faut en profiter... 
Et vous ne pouvez me donner aucune espérance ? 

Ojetti n’est pas diplomate, comme la majorité de ses 
compatriotes. 

Il garda le silence, puis, tandis que je le regardais tristement : 

—Jaurais juré qu'elle vous aimerait...) Méme je croyais 
avoir démélé en elle une inclination naissante... Ma,., 
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—- Vous voyez bien que je lui inspire une sorte de 
terreur ! 

— Oui... Je ne m’explique pas... Je ne puis obtenir de 
confidence .. Ecoutez! il faut lui parler encore... 

-—— Et de quoi voulez-vous que je lui parle ? 

— Peu importe. Dela méme chose... Mais soyez céloquent 
~-et qu’elle vous réponde ! 

I] m’apparut que cet homme pénétrant n’avait pas appris a 
connaitre sa fille. 

<t toutefois je résolus de suivre son conseil. 

Nous avions dépassé ce grand Calvaire sinistre qui s’¢tend 
au dela des Plans. On dirait un cimetiére de Titans. Les 
pierres plates, les croix vagues, les énigmatiques pierres debout 
y alternent avec des fosses profondes; les échos y sont 
multiples comme des retentissements d’antiques clameurs 
d'agonie. Au sortir du Calvaire, la route monte entre des 
sapins, eux-méme surgis des vieux ages. Le docteur a 
entrainé Luigini en nous priant de l’attendre ; nous sommes 
demeurés seuls, Francesca et moi, dans la cathédrale vivante. 
L’immobilité et le silence semblaient se fondre avec la lumiére. 
J’entendais battre mon coeur - - et le sien. Et j’ai dit brusque- 
ment, d’une voix rauque : 

- Je suis arrivé au terme de ma souffrance. Je vais partir. 
Et j'ai résolu de vous parler une derniére fois. Le supplice 
que j’ai enduré, par le seul fait de votre existence, est assez 
grand pour que vous supportiez encore que je vous offre toute 
ma vie, assuré de n’aimer jamais plus une autre femme. Je 
parle sans espérance, et presque pour remplir un devoir — car 
nous avons aussi des devoirs envers nous-mémes — telle la 
recherche d’un bonheur qui n’est point pris a d’autres et qui 
doit nous rendre meilleurs. Je sais, Francesca, que j’aurais 
été plus noble, plus charitable et plus doux pour avoir obtenu 
la joie infinie d’étre votre compagnon — je sais qu’une telle 
grace aurait suffi’ me donner de la résignation dans les pires 
cpreuves et de la bonté pour mes ennemis. Mais je ne connaitrai 
pas cette faveur supréme! Et je n’aurai point de plainte 
contre vous, Francesca. Vous n’ctes point responsable des 
tendresses que peut éveiller votre personne — ce serait etre 
responsable de yotre naissance. |e yous supplic seulement 
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d'avoir un regard de pitié pour moi, et de me pardonner mes 
paroles, si elles vous ont offensée ! 

Elle resta quelque temps sans répondre, belle comme une 
Aphrodite du Silence, la téte penchée sous les grand cheveux 
d'ombre—puis, pleine de trouble : 

— Ce n'est point & moi de pardonner--mais @ vous, Je suis 
accablée de remords, je m’accuse de votre peine, je donnerais 
plusieurs années de ma vie pour que cela n’eut point été. 
Ne doutez pas que, dans toute circonstance, je ne sois prcte pour 
vous 2 un grand acte de réparation ! 

Elle me tendit la main; jen’osai pas I’élever jusqu’a ma lévre. 

~~ Adieu, Francesca, balbutiai-je.... Je serai parti demain a 
la pointe du jour ! 

Elle s'appuya contre un arbre ; elle murmura, comme par- 
lant & soi-méme : 

~—Je ne dois pas le retenir. 

, 7 aoul, 

Je n’ai_ pas essayé de dormir: il m’aurait fallu. prendre 
opium a dose dangereuse, Je suis demeuré sur le balcon du 
chalet—a regarder la nuit et les tours de la Serraz debout 
parmi les étoiles. L’ombre, été et la montagne ne font pas 
de nuits plus belles. Mes sens subtilisés ont gouté jusqu’’ la 
lie l'amer alliage de la splendeur ct de la souffrance. La Mort 
s‘abattait dans ma poitrine retentissante. Les cimes confuses, 
les eaux palpitantes, les pacages, les astres, tout semblait se 
modeler en sépulcre. Je sentais comme une contraction de 
I'Univers, comme une asphyxie de I’Infini. 

|’étais toujours sans révolte. Je me résignais 4 souffrir un 
de ces grands amours'qui rendent l’amour plus noble parmi les 
hommes. Il me semblait que cette douleur n’était pas solitaire 
—ni égoiste. ]’en faisais obscurément le sacrifice a d’autres 
ctres, 

Et j’ai crié vers l'espace. 

— Pater in manus tuas commendo spirituim imeum ! 

L’aube argentine a gravi les glaciers ; la brise du lac s'est 
clevée avec l’aurore; les mésanges amies sont venues réclamer 
leur pature ; un voiturier a pris mon bagage ; et j'ai marche 
vers la ville prochaine. J'ai voulu passer par le Calvaire. 
Arrété prés des arbres ot: j'ai parlé hier a Francesca, j'ai été pris 
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d’une sorte de défaillance. Je me suis appuyé ot elle s’était 
appuyée. J’ai fermé les yeux—-longtemps. 

Un froissement de branches m’a tiré de mon réve. Et j/al 
vu le miracle: Francesca était venue. Elle me regardait avec 
douceur. Elle était pleine de trouble, mais sans épouvante.— 
Une lassitude charmante bleuissait ses paupiéres. Et je me suis 
écrié : 

— Pourquoi voulez-vous rendre mon départ plus terrible ? 

Elle a souri ; pour la premiére fois, j'ai vu de la malice sur 
son visage. Puis elle a répondu : 

— Je ne peux pas vivre loin de vous! ... 

La vie, la gloire, la puissance, la bonté divine sont entrées en 
moi comme la lumiére dans les ténébres ! 

Et Francesca a dit encore : 

-~- Je n’ai pas été coupable envers vous. Mon épouvante était 
réelle—plus forte que mon ame. J'ai vainement essayé de la 
surmonter. Il n’y a peut-étre aucune créature au monde a 
qui l’amour est aussi redoutable. 

J'ai doucement pris sa main; la petite main s'est soumise, 
tendre, frémissante, confiante : 

— Et pourquoi l’amour vous est-il si redoubtable ? 

Le magnifique visage s’est détourné vers la forét : 

—- Parce que je savais que je ne serais plus une créature 
distincte de celui que j’aimerais. Parce que je devais abdiquer 
tout enti¢re—et pour cela ¢tre aussi sure de mon époux que de 
inoi-méme—parce qu’enfin, de ce moment ou je parle, jal 
cess¢ d’étre, je n’existe plus! Ma liberté est morte. Je ne 
suis plus que votre esclave : & jamais votre volonté sera faite 








et non la mienne ! 


Et tandis que nous descendions la colline, je murmurais 
tout bas : 

“Ah! tout de méme, dans la bréve aventure de notre vie, 
il est merveilleusement doux que le plus grand voeu ne soit ni 
de la gloire, ni de la richesse, ni de la puissance, mais une 
gracile créature, notre semblable, un peu de lumiére vivante, 
un trait, un contour, quelques gestes ct le rythme d’unc 


démarche !” 
J. H. Rosny. 
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SA CAPTIVITE ET SA MORT. 

Les documents historiques  s’effritent et se décolorent en 
passant de main en main. Chaque écrivain a ses idées, qu’il 
défend; chacun a son tour interpréte les textes, trie ses citations 
et les présente sous le jour qui convient a ses vues. La physio- 
nomie de |’original va ainsi s’émoussant, car rien n’égale jamais 
en force la réalité toute nue, et Michelet lui-méeme, ou Carlyle, 
sont moins éloquents que tel récit tombé des lévres d’une ser- 
vante ou d'un guichetier. L’etfacement s’accentue chez ceux 
qui travaillent de seconde main. Au bout de quelques géné- 
rations d’historiens, celui qui remonte aux sources est tout sur- 
pris du relief et de la couleur que retrouvent sous ses yeux des 
tableaux qui avaient pris des airs de vieilles tapisseries, passées 
ct mangées aux vers. 

Les évenements les plus célébres et les plus dramatiques 
n’échappent pas a cette espéce d’usure ; on ne les connait jamais 
parfaitement avant d’avoir tenu en main les piéces originales. 
La captivité et la mort de Marie-Antoinette ont été contées bien 
souvent, presque toujours avec émotion et plus d’une fois avec 
génie, En lisant les documents, on s'apergoit que la réalité avait 
été encore plus saisissante que tous les récits. Des détails ont ¢té 
supprimés par bienséance, d’autres parce qu’ils cadraient mal 
avec la majesté royale, ou parce qu’ils rendaient les révolution- 
naires trop odieux, et la vision palissait a chaque retranchement. 
Notre dessein est de rendre ici la parole, autant que faire se 
pourra, aux procés-verbaux ofhciels et aux relations de témoins 
oculaires, en ne tenant compte d’aucun autre scrupule, que 
la décence.” Ni la femme ni la reine n’y perdront rien. 

* M. G. Lenotre vient de mettre ala portée de tous une collection de docu- 


nents pris parmi Jes plus curicux ct les plus significatifs : Marie-Antoinette: la 
caplivité ef la mort (Paris, 1897, 1 vol. in-8° avec plans et dessins. Perrin), Voir 
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I 


Les commencements avaient préparé la fin. L’enfance la 
plus innocente et la jeunesse la plus brillante avaient orienté 
tout doucement Marie-Antoinette vers l’abime ot la Révolution 
la poussa ensuite sans le moindre effort. Sa mere, la grande 
Marie-Thérése, avait autre chose a faire que de pouponner sa 
nichée d’enfants,* et elle ne prit meme pas le temps de bien 
choisir les gouvernantes de la petite archiduchesse. Celle-ci fut 
clevée comme les princesses des contes bleus, qui recevaient a 
leur baptéme les dons des fées et n’avaient plus qu’a dormir 
pour devenir des merveilles. Elle eut l'éducation la plus 
décousue et la plus vide, la plus frivole et la plus stérile, de 
ces éducations qui sont un néant, et qui préparent le néant 
quand les fées ne s’en mélent pas ; et l’on sait qu’elles ne s’en 
mélent plus; le temps en est passé. La charmante Marie- 
Antoinette ne devint gu’un joli papillon, hors d’état de se fixer, 
de faire attention, d’avoir ou de comprendre une idée sérieuse. 
Elle aurait été a sa place sur le trone d’un Louis XIV, qui ne 
demandait a une princesse que de savoir représenter et d’aimer 
les fétes, et elle allait Gpouser un Louis XVI, auquel il aurait 
fallu un guide et un appui; elle a payé de sa téte |’erreur de 
ses gouvernantes. 

A son arrivée en France (mai 1770), elle avait quatorze 
ans, un buste étroit de petite fille, une fraicheur éclatante, 
des yeux rieurs, la démarche si légere “qu’on ne distin- 
guait point ses pas,” et une écriture d’enfant, mal formée et 
irréguliére, une ignorance profonde, point d’orthographe, point 
de lecture, rien qu’un peu de latin, et une incapacité désormais 
incurable de s’appliquer, d’étudier n’importe quoi, de suivre un 
raisonnement ou un développement. Le caractére allait de 
pair avec le reste. Vive, gaie, sans réflexion, sans défiance, ne 
sachant ni feindre ni se contraindre, moqueuse par mauvaise 
¢ducation, car elle avait le cceur bon, elle aurait joué a la 
poupée et conquis tous les coeurs si elle avait été une petite 
bourgeoise grandissant en paix dans son coin. Etant la dau- 


aussi Paris rcvolutionnaire, du meme auteur (Perrin) ; Les grandes journces réve- 
futionnairves, par Paul Gaulot (Plon et Nourrit) ; Histoire du tribunal rcvotution- 
naire de Paris, par Emile Campardon ; Hisfotre de Martc-Antornette, par Maxime 
de la Rocheterie ; Louis XV/I/, par Chantelauze. 

* Marie-Antoinette était le neuvieme, Elie etait née le 2 novembre 1755. 
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phine, Louis XV la fit souper d’emblée avec Madame du 
Barry. Les filles de Louis XV, Mesdames, la mélérent a leurs 
tracasseries et leurs médisances de vieilles filles. Les caillettes 
des deux sexes dont la cour de France était infestée encou- 
ragérent ses défauts pour en tirer parti. Les cabales politiques 
se la disputérent, et son mari la laissa se tirer d’affaire comme 
elle pouvait. Il lui aurait fallu la rouerie d’un vieil homme 
d’Etat pour échapper a tant de chausse-trapes, et elle n’était 
qu'un grand bébé, qui courait et sautait avec son petit chien. 
Le peuple l’aimait telle quelle et l’acclamait dés qu'elle parais- 
sait; mais l’une de ses tantes, Madame Adeélaide, lui avait tout de 
suite donné le surnom de ‘“l’Autrichienne,” qui allait lui étre 
néfaste, et les premiéres chansons contre Marie-Antoinette fu- 
rent, pour ainsi dire, des chansons de famille ; des princes et des 
princesses les avaient inspirées, s’ils n’avaient pas su les rimer. 

Aprés cette belle préparation a un régne difficile et dangereux 
entre tous, la voila reine de France a dix-huit ans (mai 1774), 
impardonnable de grace et de beauté aux yeux de ses chipies 
de tantes, haissable de popularité 4 ceux de son beau-frére, le 
comte de Provence, condamnée de par les vieux rites monar- 
chiques a n’avoir que des gestes prévus et réglés par |’étiquette, 
méme pour changer de chemise, et entourée decomplots de cour, 
de conseils perfides ou intéressés, de faux amis qui se pressent a 
la curée en attendant le “Sauve qui peut!” Elle n’a rien de ce 
qui serait nécessaire pour vivre dans.un pareil guépier sans y étre 
piquée 4 mort. Son esprit n’a pas muri: “...Tout dépend, 
écrivait Mercy *, que cette princesse veuille bien surmonter un 
peu sa répugnance pour tout objet sérieux.” Tout dépend en 
effet ; mais “cette princesse” ne peut plus, jusqu’a nouvel ordre, 
surmonter sa répugnance; “cette princesse” ne songe qu’a 
des colifichets et ne s’occupe que d’enfantillages ; elle n’aime 
que les caquets, elle est dépensiére, inconsidérée, elle a de la 
coquetterie, des engouements, tout ce qu’une reine n’a pas le 
droit d’avoir, et la révolution a sa porte: elle est perdue. Les 
salons la baptisent 1/adame Déficit, le public de l’Opéra la siffle, 
la famille de son mari souffle les pamphleétaires, dont plus d’un 
porte talon rouge, et son mari lui laisse faire toutes les impru- 
dences, pourvu qu’elle ne |l’empéche pas de se coucher a son 

* Mercy a Marie-Thérese, le 17 mai 1774. 
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heure. Le peuple, pour une fois, en croit le beau monde, et 
une formidable vague d’impopularité monte en grondant vers 
Marie-Antoinette. Dés 1787, le lieutenant de police la fait avertir 
de ne plus se montrer dans Paris, ot elle ne serait plus en 
surete. 

Deux ans plus tard, la brillante souveraine de Versailles et de 
Trianon est devenue la triste reine des Tuileries, atrocement 
insultée dés qu'elle parait, menacée par la canaille jusqu’au fond 
de son palais, et finalement gardée a vue (1791) pendant son 
sommeil, pendant qu'elle se léve ou qu'elle se couche. Personne 
pour la défendre, sauf des amis isolés et impuissants, et la 
haine populaire grandit aveuglément de tout le mal que fait ou 
tache de faire au pays la cabale des émigrés de Coblentz, qui 
s'inquiétent fort peu, Monsieur tout comme les autres, d’envoyer 
i léchafaud ce “ pauvre homme,” ce “ soliveau ” de Louis XVI. 
—“Cain ! Cain !” s’écriait Marie-Antoinette au travers des san- 
glots, mais ce n’était pas des larmes qu'il aurait fallu, ni méme 
une ame stoique, c’était l’expérience, l’application, l’esprit de 
suite, l’aptitude aux affaires, tout ce qu'il n’était plus temps 
d’acquérir, tout ice qui manquait si cruellement:a cette pauvre 
femme, qu’en négociant avec Mirabeau il lui était impossible 
de fixer son attention et d’approfondir une: question; ‘c’est 
La Marck qui l’écrit @ Mercy.* Elle fit quand méme de la 
politique—il lefallait bien, son époux ne faisait rien—et quelle 
politique ! combien inconséquente et compromettante, on le 
sait. Si Marie-Antoinette avait été massacrée au 10 aoilt, elle 
aurait laissé le souvenir d’un gentil petit oiseau, égaré dans une 
tragédie. Heureusement pour sa mémoire, sinon pour elle- 
méme, elle fut réservée pour un plus long calvaire, et la souf- 
france révéla ‘ce qu'il y avait en elle de germes de grandeur 
restés inapergus. La souveraine avait été médiocrement 
intéressante ; I’héroisme de la victime racheta tout, et 
au-dela, 

I] 

Le 10 aout 1792, sur les sept heures du matin, |’émeute 
débouchait sur la place du Carrousel, qui était alors un vaste 
enchevétrement de terrains vagues, de quinconces, de masures 
et de vieux hotels. Des fenétres des Tuileries, on vit surgir des 


* Lettre du 30 décembre 1790, 
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tétes d’insurgés par-dessus les murs de la cour, et les airs s’em- 
plirent de clameurs. La reine voulait résister, le roi ne voulait 
rien. Marie-Antoinette lutta longtemps, refusant de se réfugier 
a l’'Assemblée, s’adressant al’un, a l'autre. D’angoisse, elle 
changeait a vue d’ceil: “Sa poitrine et son visage deviennent 
en un instant tout vergetés,” dit un temoin. A huit heures et 
demie, il fallut céder. iva famille royale descendit le grand 
escalier, sortit dans le jardin des Tuileries par la porte qui 
faisait face aux bassins, et se dirigea en biais vers la terrasse des 
Feuillants. Les allées étaient déja -pleines de feuilles mortes. 
Le dauphin s’amusait a y trainer ses petits pieds, et le roi dit: 
“_Voila bien des feuilles; elles tombent de bonne heure cette 
année.” La reine pleurait. | 

La salle de l’Assemblée s’élevait sur ce qui est aujourd’hui la 
rue de Rivoli, & peu prés a la hauteur de la place Vendome. 
Quand la foule qui s’écrasait sur la terrasse des Feuillants vit 
approcher les fugitifs, entre des Suisses et des gardes nationaux, 
elle les salua de vociférations assourdissantes. Arrivés en haut 
de l’escalier, on eut toutes les peines du monde a leur faire 
traverser la bousculade pour les réfugier dans |’Assemblée. 
Derriére eux éclataient la fusillade, les cris des victimes, les 
hurlements des vainqueurs, le fracas du sac des Tuileries, tout 
un immense vacarme qui se rapprochait rapidement. A neuf 
heures et demie, l’€meute était aux portes de la salle. A dix 
heures, les vitres volaient en éclats, brisées a coups de fusil. A 
onze, les corridors s’emplissaient d’une populace ivre et im- 
patiente de tuer. Le roi et les siens, enfermés dans la tribune 
des journalistes, entendaient tout et voyaient défiler a la barre 
des pétitionnaires couverts de sang qui réclamaient leur 
déchéance. Ils restérent dans cette petite loge treize heures 
de suite. A dix heures du soir, on put enfin les mener coucher, 
a travers des jardins, dans un batiment de l’ancien couvent des 
Feuillants, meublé d’urgence de I’indispensable. Un obscur 
garde national, nommé Dufour, qui avait aidé au transport des 
lits, a laissé une relation de ce qu'il avait vu pendant les quatre 
jours que dura la captivité aux Feuillants: “ Leurs Majestés 
passérent une nuit affreuse; les terroristes vinrent prés de 
l'appartement et recommencérent leurs injures et leurs me- 
naces; il y avait a craindre qu’ils ne forgassent les sentinelles 
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et quils ne vinssent faire un massacre; je passai la nuit sur 
une banquette prés de l’appartement du roi, et j’apergus 
plusieurs fois dans la nuit qu’on s’efforgait d’enfoncer la 
grille qui était au bout de la galerie... 

“|’attendis le jour avec grande impatience, pour voir dimi- 
nuer toutes ces atrocités, mais elles continuérent toujours. 

“Quand une des dames paraissait a la porte de l’'appartement, 
elle était obligée de rentrer de suite par les hurlements qui 
l’effrayaient. Chaque fois que je portais les yeux sur cette 
grille, je croyais étre 4 la ménagerie et voir la fureur des bétes 
féroces lorsqu’on se présente devant leurs barreaux.” 

Le matin, on ramenait les prisonniers dans la logette des 
journalistes, au travers des “ bétes féroces,” qui essayaient de 
se jeter dessus en braillant des injures. . 

Le 13 aout, Dufour s’absenta. A son retour, il trouva les 
portes ouvertes et les chambres vides ; la famille royale était en 
route pour le Temple. 

Pour bien comprendre ce qui va suivre, il ne faut jamais 
perdre de vue que Paris était alors aux mains de deux autorités 
rivales, l’Assemblée et la Commune, celle-ci de beaucoup la 
plus révolutionnaire, toujours pour les mesures extrémes, et 
l’emportant d’ordinaire, parce qu’elle faisait peur 4 l’Assemblée. 
Au to aout, ces deux puissances se disputérent les souverains 
déchus. L’Assemblée voulait les loger au Luxembourg, ou 
dans tel autre palais ; la Commune tenait a les garder elle-méme 
et insistait pour les mettre sous clef dans la tour du Temple, 
au milieu d’un vieux quartier populeux. L’Assemblée se 
soumit, comme toujours, et livra ses prisonniers. Toutefois, 
elle demeurait en possession de voter des fonds pour leur entre- 
tien, d’ol un régime hybride qui a été une source de confu- 
sions et d’erreurs. II] est véritable que la Commune a infligé 
des traitements révoltants a la famille royale. Il est faux que 
l’Assemblée ait laissé ces infortunés dans un dénuement hon- 
teux, comme le veut une tradition. Les comptes et papiers du 
Temple existent ; les disparates qu’ils révélent ne sont pas le 
coté le moins curieux ni peut-étre le moins tragique de cette 
sombre histoire. 

Le vieux donjon sur lequel la Commune avait jeté son dé- 
volu datait du xt* sitcle et avait appartenu aux Templiers. 
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Il était situé entre les boulevards et |’Hétel de Ville, dans un 
vaste enclos* fermé de murs et encombré de constructions de 
toute espéce, qui formait au milieu de Paris une petite ville a 
part, ayant sa police, sa juridiction, son cimeti¢re et son mar- 
ché. On y voyait a coté d’un fouillis de baraques un palais du 
Xvil* siécle, résidence du comte d’Artois avant |’émigration. 

La famille royale sortit des Feuillants a six heures du soir, 
par une porte donnant sur Ia rue Saint-Honoré, et monta dans 
un énorme carrosse de cour a la mode du temps. Le roi, la 
reine et leurs enfants occupaient le fond ; Madame Elisabeth, 
sceur du roi, était sur le devant avec la princesse de Lamballe 
et Pétion, maire de Paris ; quatre autres personnes faisaient 
face aux portiéres. Des gardes nationaux entouraient la voi- 
ture, qui n’avangait qu’au pas, a cause de la presse ; encore 
fallait-il continuellement s’arréter. De cette foule en deélire, 
hérissée de poings tendus et de piques menagantes, sortait un 
tonnerre d’imprécations et d’injures qui ne faiblit pas un in- 
stant, pendant prés de deux heures et demie que dura le 
trajet par la place Vendome et les boulevards. La nuit 
n'apaisa rien. Le cortége arriva au milieu du méme tapage 
dans la cour du palais du Temple. II y trouva autant de 
tumulte, mais un tumulte de féte: le palais était illuminé au- 
dedans et au-dehors, un banquet se préparait dans les salles de 
réception. C’était la Commune qui s’offrait une régalade, sous 
prétexte de donner a souper a ses prisonniers. Les sans- 
culottes étaient la chez eux. A l’aspect du roi, ils se press¢rent 
famili¢rement autour de lui, le chapeau sur la téte, pour le 
harceler de questions grossiéres. 11] fallut subir leurs conver- 
sations, subir leur banquet. La prison parut un asile lorsqu’on 
put enfin s’y faire enfermer, trés avant dans la soirée. 

L'impossibilité de se soustraire aux contacts immondes devait 
¢tre le grand supplice de la famille royale au Temple. La 
Commune avait réglé que huit de ses membres, renouvelables 
par moitié toutes les vingt-quatre heures, se relaieraient pour 
surveiller les “détenus.” Sur le nombre, il se trouvait en 
moyenne sept misérables contre un brave homme, sept indi- 
vidus pour qui c’était une partie de plaisir que de se vautrer, la 
pipe 4 la bouche, devant des princesses :et de les faire fuir 


* De 125-hectares. V. Lenotre: Marie-Antoinette. 
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par de gros mots, sans parler de la volupté intime de les humi- 
lier, de leur faire monter les larmes aux yeux par une mé- 
chanceté. Les guichetiers et autres subalternes renchérissaient 
sur leurs chefs.— ‘Pour tous les pauvres diables,” a dit 
Nietzsche, “I’insulte est un plaisir-—il ya la une petite ivresse 
de puissance.” 

II] 

La grosse tour du Temple était inhabitée et inhabitable. 
Pendant qu’on la réparait, la famille royale fut mise dans une 
petite tour ot Madame Elisabeth avait pour chambre une 
ancienne cuisine toute crasseuse. Les logements de la grosse 
tour ne furent préts que le 30 septembre pour Louis XVI, le 
26 octobre pour les princesses et les enfants. Ils étaient 
pauvres et tristes, mais décents. L’existence y aurait été 
supportable sans la Commune, ingénieuse 4 tourmenter ses 
prisonniers. Plusieurs de ses membres, parmi ceux qui avaient 
de l'éducation, ont écrit des relations de leurs jours de garde 
au Temple. Ce qu’ils virent est l’une des hontes de la 
Révolution. 

La Commune avait oté a Marie-Antoinette les dames de sa 
suite. Quelques jours aprés, vers la fin d’aout, Goret, ancien 
inspecteur des Halles, brave homme, fut désigné pour le 
Temple. Il prit son service dans la matinée, avec la consigne— 
il assure qu'il la viola—de garder son chapeau sur la téte et d’ap- 
peler le roi “ Monsieur Capet.” Il trouva les prisonniers réunis, 
dans un “obscur réduit.”—“Au moment de mon entrée, dit sa 
relation, (le roi) faisait la partie d’échecs avec Madame Elisabeth, 
sa sceur ; je m’étais assis au fond de la pitce dont le plafond 
n’¢tait pas beaucoup plus élevé que celui d’un entresol, ce qui 
la rendait un peu obscure ; pour paraitre moins décontenancé, 
javais retiré un livre d’une petite bibliothéque qui était 1a 
comme pour m’occuper a lire. Un moment apres, la reine qui 
regardait faire la partie avec ses enfants, m’adressa la parole 
avec un air de bonté, en me disant: “ Approchez-vous, 
monsieur ; otk nous sommes, vous y verrez mieux pour lire.” 
Goret n’osa pas ob¢ir, sachant qu’on était guetté par le trou de 
la serrure et dénoncé pour un rien. II ne quitta point les 
prisonniers de tout le jour, non plus que leur ombre. Le soir 
venu, il resta collé au roi pendant sa priére, pendant son 
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coucher, et passa la nuit dans sa chambre sur un canapé.* 
On se représente ce qu’était cette inquisition, les jours ot: elle 
tombait aux mains de quelque crapule. Le commissaire de 
Marie-Antoinette dormait dans l’antichambre, mais la reine 
était & peine levée qu'il entrait chez elle; il arriva a cette 
princesse de ne pas pouvoir changer de robe parce qu’on lui 
refusait un instant de solitude. 

Daujon, sculpteur de quelque mérite, révolutionnaire ardent, 
était de surveillance au Temple lors des massacres de septembre. 
Le 3, se trouvant au corps de garde, il entendit un brouhaha 
etfroyable :— “Sur les une heure, dit-il, on nous annonga 
la mort de la princesse de Lamballe dont on apportait, disait- 
on, la téte pour la faire baiser 4 Marie-Antoinette et les trainer 
ensuite toutes deux par les rues de Paris.” Quelques minutes 
plus tard, un flot de populace assiégeait la tour avec des cris 
de mort. Daujon sortit, grimpa sur une chaise pour haranguer 
la foule, et fut témoin de telles horreurs, qu’on ne peut citer 
ici que des fragments de son récit: “ Deux individus 
trainaient par les jambes un corps nu, sans téte, le dos contre 
terre et le ventre ouvert jusqu’a la poitrine. On fait halte 
devant la tribune chancelante, au pied de laquelle ce cadavre 
est étalé avec une espéce d’art et surtout un sang-froid qui 
laisse un vaste champ aux méditations du sage. 

“A ma droite, au bout d’une pique, était une téte qui 
souvent touchait mon visage par les mouvements du porteur 
en gesticulant. A ma gauche, un autre plus horrible tenait, 
d’une main, les entrailles de la victime, appliquées sur mon sein, 
et de l'autre un grand couteau. Par derriére eux un grand 
charbonnier tenait, suspendu a une pique au-dessus de mon 
front, un lambeau de chemise trempé de sang et de fange.” 

Daujon avait réussi a les arréter. Mais ilsrevinrent prompte- 
ment a l’idée de monter chez la reine, et le tapage re- 
commenga: “ Ils firent des imprécations horribles; les termes 
les plus obscénes et les plus dégottants furent vomis avec 
des hurlements affreux.” L’homme qui portait la téte travaillait 
ala hisser jusqu’aux fenétres de la tour. A l'intérieur, les 
municipaux de garde empéchaient les prisonniers d’approcher 


* Onse contenta dans la suite de dresser le lit du commissaire ,derriére la 
porte, en travers, 
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des fenétres, des émeutiers voulait au contraire les y pousser, 
un cri s’échappe : “ C’est la tete de Madame de Lamballe qu’on 
veut vous montrer!” la reine tombe évanouie.— Daujon 
persuada enfin a la foule de porter ses trophées au Palais- 
Royal. Il y avait sept heures que durait cette abominable 
scéne. 

Lepitre, “ professeur de belles-lettres,” vint au Temple le soir 
du g décembre 1792. Il fut posté avec un collégue dans 
l’antichambre de Marie-Antoinette, qui était déja couchée, et 
attendit le matin avec curiosité ; il n’avait jamais vu la reine. 
“A huit heures, la reine ouvrit sa porte, et passa chez Madame 
Elisabeth. Son ail scrutateur s’arréta sur nous, et nous vimes 
aisément qu’elle cherchait 4 déméler quels sentiments nous 
apportions auprés d’elle. Notre mise était décente; elle 
contrastait méme avec celle de la plupart des autres commis- 
saires... Madame* vint a la porte de sa chambre et nous 
examina quelque temps; enfin la reine et Madame Elisabeth 
s'approchérent de nous pour demander quelle était notre 
section, en remarquant que nous venions pour la premiere fois 
au Temple.” 

L’examen avait été favorable. “ Le déjeuntr fini, poursuit 
Lepitre, mon collégue ayant apercu un clavecin... essaya d’en 
tirer quelques sons; il était en si mauvais état qu’il ne put 
réussir. Aussitot la reine s’avanca et nous dit: “ J’aurais 
désiré me servir de cet instrument pour continuer de donner 
des legons a ma fille, mais on ne peut en faire usage dans 
l'état ot il est, et je n’ai pu obtenir encore qu’on le fit 
accorder.” Les commissaires promirent de s’en occuper, et, 
le soir méme, le clavecin était accordé. ‘“ En parcourant le 
peu de musique qui était sur cet instrument, nous trouvames 
un morceau intitulé La Reine de France.—‘ Que les temps sont 
changés !’ fit Marie-Antoinette.” 

Lepitre revint souvent au Temple. Le 16 décembre, il est 
chez la reine: “ Je vis... chez elle le nommé Mercereau, 
tailleur de pierres, dans l’accoutrement le plus sale, s’étendre 
sur le canapé de lampas, ot s’asseyait ordinairement la reine, 
et justifier cette licence par le principe de |’égalité.” 

Un autre jour, c'est un tailleur, nommé Léchenard, qui a 


* Madame Royale, sceur du dauphin et future duchesse d'Angouléme, 
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trop bu. Il est de surveillance pour la nuit dans I’antichambre 
de Marie-Antoinette: “II fallut que son collégue le couchat, 
et le lendemain son lit et le carreau de la chambre déposaient 
de son intempérance. Lorsqu’a huit heures la reine sortit de 
son appartement, il était étendu sur son grabat, se connaissant 
a peine, et Sa Majesté n’eut que le temps de rentrer chez elle 
en criant 2 Madame Elisabetlt: “ Ma soeur, ne sortez point de 
votre chambre.” En vertu du réglement, il fallut subir la 
société de Léchenard jusqu’au soir. 

Des hommes de bonne éducation croyaient devoir 4 leurs 
opinions politiques de se montrer aussi grossiers que les 
Mercereau et les Léchenard. Ils venaient “insolemment se ~ 
placer dans un fauteuil, devant Ja cheminée, les pieds sur les 
chenéts, de maniére 4 ne point laisser aux princesses la possi- 
bilité de se chauffer.” Deux prétres défroqués se distinguaient 
par leur rage d’insultes et l’indécence de leur langage. L’un 
d’eux proférait de telles ignominies qu’un soir, 4 souper, les 
princesses ,“‘a peine assises... se virent obligées de quitter la 
table, pour ne point entendre les horribles propos de cet 
énerguméne.” L/’autre chantait toute la nuit pour empécher 
les prisonniers de dormir. 

Au dire de tous les témoins, les subalternes furent féroces. 
Ils entraient dans les chambres pour hurler des injures aux 
captifs et leur prédire un prompt massacre. Un guichetier 
guettait les princesses au passage: ‘“ Chaque fois, disait-il, je 
flanque 4 cette Elisabeth une bouffée de ma pipe.” Les soldats 
de garde dansaient la Carmagnole autour de lu reine pendant 
la promenade réglementaire au jardin et lui chantaient des 
obscénités ou des chansons révolutionnaires. Les murailles 
des corridors étaient couvertes d’inscriptions et de dessins : 
Madame Veto la dansera—Il faut étrangler les petits louve- 
teaux—Nous saurons mettre le gros cochon au régime. Sous 
une potence avec son pendu: Louis prenant un bain dair. 
Sous une guillotine : Louis crachant dans le sac. Les com- 
missaires laissaient faire, quand ils n’encourageaient pas. La 
terreur des dénonciations paralysait ceux qui auraient été 
accessibles a la pitié. 

L’Assemblée aussi laissait faire. En méme temps, pour ce 
qui la regardait directement, elle avait des -générosités qui 
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forment le plus ¢trange amalgame avec les procédés de la 
Commune. Les faits qui vont suivre ont été longtemps peu 
connus, Plusieurs historiens semblent méme les avoir ignorés, 


IV 


La table royale était servie au Temple avec la méme 
splendeur qu’a Versailles. La Commune se fit lire un jour 
un rapport sur la nourriture de ses prisonniers. Voici les 
principaux passages d’une “note” rédigée aprés la séance* et 
dont plusieurs témoignages attestent la véracité  —‘ Suivant 
le compte qui a ¢té rendu et entendu avec beaucoup 
d’intérét & la Commune, Louis XVI et sa famille ont 
au Temple douze officiers de bouche: un chef de cuisine, 
un rotisseur, un garcon de cuisine, un lJaveur, un tourne- 
broche, un chef d’office, un aide, un gargon, un garde d’ar- 
genterie, trois servants. 

“Le déjeuner.—Le matin le chef d’office fait servir pour le 
déjeuner sept tasses de café, six de chocolat, une cafetiére de 
creme double, une carafe de sirop froid, une d’eau d’orge, 
trois pains de beurre, une assiette de fruits, six pains a café, 
trois pains de table, un sucrier de sucre en poudre, un de 
sucre cassé, une saliére... 

“Le diner—A diner, le chef de cuisine fait servir trois 
potages et deux services, consistant, les jours gras, en quatre 
entrées, deux plats de r6t chacun de trois piéces, quatre entre- 
mets ; Jes jours maigres, quatre entrées, trois & quatre grasses, 
deux rots, quatre a cing entremets. Dessert. Le chef d’oftice 
ajoute principalement pour le dessert une assiette de poires, 
trois compotes, trois assiettes de fruits, trois pains de beurre, 
deux sucriers, un huilier, une bouteille de vin de Champagne, 
un petit carafon de Bordeaux, un petit carafon de Malvoisie, 
un petit carafon de Madeére, sept pains de table... 

“Le souper consiste en trois potages et deux services. Les 
jours gras ils sont composés de deux entrées, deux rots, quatre 
4 cing entremets; /es jours maigres, quatre entrées maigres, 
deux a trois grasses, deux rots, quatre entremets. Dessert, le 
méme qu’a diner excepté le café... 

“Pendant les vingt premiers jours,'le,boulanger a fourn 


* Lenotre; Varic-Antoincette. 
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pour 100 livres de pain, a 4 et 5 sous la livre. Le boucher a 
fourni environ 100 livres de viande par jour, 4 13 sous la livre. 
Le charcutier a fourni environ 25 livres de lard par jour, a 
16 sous la livre. Depuis le 16 aout jusqu’au g septembre, 
il a été fourni pour 1,544 livres 15 sous de volailles, soit 
56 livres par jour. La consommation en poisson de mer et 
de riviére a été d’environ 9 a ro livres par jour. Un fruitier a 
livré a la méme époque un mémoire de légumes qui n’en porte 
la dépense qu’a 4 livres ; mais alors, et jusqu’a la fin d’octo- 
bre, un commissionnaire de Versailles en apportait des 
potagers du chateau a raison de 15 livres la voiture. Le méme 
fruitier a fourni, du 13 au 31 aout, pour 1,000 livres de fruits, 
dont 83 paniers de péches pour 425 livres. 

“Beurre et ceufs, laitages, environ 4o livres par jour. Pen- 
dant les vingt-sept premiers jours, 428 livres de gros beurre, 
160 petits pains de beurre, 2,152 ceufs frais du jour et de la 
semaine, 111 pintes de créme double et simple, 41 pintes de 
lait, 228 bouteilles de vin de Champagne et de table...” 

La Commune protestait contre ce luxe anti-républicain. 
Elle faisait vendre dans Paris la “note” qu’on vient de lire, 
accompagnée de réflexions sur “les anthropophages du 
Temple,” rendus responsables du renchérissement des denrées. 
Elle eut beau fulminer, l’Assemblée législative, et la Conven- 
tion aprés elle, tinrent bon. La table royale ne fut réformée 
qu’aprés le transfert de Marie-Antoinette a la Conciergerie.* 
Une commission nommée par la Commune veillait au bon 
emploi des fonds, en attendant leur suppression. 

Méme largesse pour I’entretien de la garde-robe et les menues 
dépenses. D’aprés la légende, Louis XVI n’avait qu’un habit, 
tout percé, que Madame Elisabeth raccommodait pendant 
lanuit. Ona retrouvét l'Elat des mémoires de fournitures faites 
a@ Louis NVI et sa famille depuis le to aoust jusqu’'au 6 octobre 
1792. Ce sont les comptes des marchands de draps, de soieries 
et de toiles, des marchandes de modes, des lingéres, de la 
couturiére, des tailleurs, etc. En tout, 25,318 livres, 15 sols, 
1 denier, pour moins de deux mois. On posséde aussi le 


* D'aprés les comptes authentiques, il fut encore dépensé 23,237 livres 12 de- 
niers pour la table du Temple pendant les mois d’aoft et de septembre 1793. A 
la verité, c’était les gedliers qui consommaient a peu pres tout, 

+ Papicrs du Temple, par M. la Morinerie. Nouvelle Revue du re avril 1884. 
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registre ou les prisonniers faisaient inscrire ce qu’ils deman- 
daient. Pour la reine :—“ Un pierrot* de toile de Jouy ; des 
pierrots de percale, rose et blanc, bleu et blanc; une robe- 
chemise a collet en redingote de petit taffetas de Florence, 
couleur gris boue de Paris, nouée par devant, avec gousset pour 
la montre ; des bas de soie blancs; un fichu de taffetas qu’on 
puisse nouer derriére ; un chapeau de castoir noir en jockey ; 
des souliers gros bleu ou gris” ; ainsi de suite.t 

Aprés la mort de Louis XVI, sa garde-robe fut bruilée en 
place de Gréve. Le procés-verbal mentionne dix culottes, cing 
pantalons, vingt-sept vestes et six habits, “ tant de soie que de 
drap et de petit velours.” 

Le roi eut toujours de l’argent. L’avant-veille de sa mort, 
un municipal lui prit trois rouleaux d’or de mille livres chaque. 
Aprés |l’exécution, on trouva encore dans sa chambre trente- 
trois louis d’or.} 

Il y avait de quoi persuader aux prisonniers que l’Assemblée 
et la Commune faisaient deux, beaucoup plus que ce n’était le 
cas. Leurs illusions furent tenaces ; le 2 septembre, la Com- 
mune ayant fait arréter l’un des valets de chambre du Temple, 
Daujon rapporte que “ Capet se plaignit amérement de cette 
rigueur, disant que le Corps législatif serait loin de l’approuver 
s'il en avait connaissance.” Le commerce secret qu’ils entre- 
tenaient avec le dehors, au nez de leurs geoliers, contribuait a 
les leurrer en amusant leur imagination. Turgy, “ gar¢on- 
servant” au Temple, tout dévoué a ses anciens souverains, dit 
dans sa “relation”: “ Malgré la surveillance de huit a dix 
personnes, il ne s’est presque point passé de jour, pendant les 
quatorze mois que je me suis maintenu au Temple, sans que 
la famille royale n’ait eu quelque billet de moi...” Turgy 
remportait les réponses des princesses. II en avait conservé 
plusieurs de Madame Elisabeth. Elles sont effrayantes d’impru- 
dence ; il y ades noms propres, des allusions transparentes, de 
quoi faire tomber plusieurs tétes si elles avaient été surprises. 

Goret avait été trés frappé de la sérénité des prisonniers dans 
les intervalles des scénes violentes. Il assiste un jour a leur 
diner: “Toute la famille me parut manger de bon appétit, 


* Corsage d’une forme particuliére. + Lenotre, loc. cil 
t Chantelauze ; Louis XV11, 
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montrant un air de tranquillité, tel qu’on pouvait le remar- 
quer a Versailles, ot elle était entourée, pendant un grand 
couvert, de tout ce qui pouvait contribuer a sa splendeur et a 
sa sureté.” Les malheureux s’imaginaient qu’on n’était pas 
d’'accord pour les perdre. 

Ainsi s’explique que I’espoir ait pu vivre au fond du coeur 
de Marie-Antoinette dans la situation atroce ot elle se trouvait. 
Elle nous apparait au Temple trés douce, trés miséricordieuse 
et tres reine. Souvent vétue de blanc, encore belle dans les 
premiers mois, elle reste impassible et silencieuse sous les 
outrages. Son cceur est rempli d’un pardon inépuisable ; elle 
plaint ses bourreaux quand ils souffrent, les secourt si elle peut. 
Elle parle 4 ces brutes avec la dignité et la politesse qui ne 
l'abandonneront jamais, méme sur l’échafaud. Plusieurs furent 
vaincus par sa bonté. Plusieurs l’adorérent aprés l’avoir haie 
et jouérent leur vie pour la sauver, aprés avoir été ses insulteurs 
et ses tourmenteurs. On sent, d’autre part, que la femme-enfant 
des années de prospérité n'est pas encore bien loin. Dans les 
derniers jours d’aoat, le brave Goret étant de garde au Temple, 
Marie-Antoinette lui montra des cheveux de ses enfants: “La 
reine les remit dans |’endroit d’ot elle les avait retirés, et revint 
prés de moi en se frottant les mains d’une essence, et en me 
les passant devant le visage pour me faire respirer cette essence, 
qui avait une odeur trés suave.” 


V 


Trois mois aprés, les prisonniers ne sont plus les mémes. 
Goret remarque leurs allures inquiétes. Les enfants ne rient 
plus, leurs parents évitent de se parler. Le roi et sa sceur vont 
et viennent comme des ames en peine, la reine reste dans sa 
chambre a tirer l’aiguille, tous sont beaucoup plus réservés 
avec leurs gardiens : ‘ Quelle différence dans I’air et le main- 
tien!” écrit Goret. Les fenétres ont été garnies de hottes qui 
rendent cet intérieur lugubre. 

Le 11 décembre 1792, Louis XVI comparut devant la 
Convention et fut désormais séparé des siens. La reine passa 
la premiére nuit sans se coucher, dans une douleur “ morne.” 
“La premiére fois que j’y allai ensuite, continue Goret, je 
remarquai combien (cette séparation) avait influé sur toute la 
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famille; la reine surtout, tombée dans un état de maigreur 
extréme, n’était plus reconnaissable. Comme elle, Madame 
Elisabeth gardait un morne silence, les enfants paraissaient 
interdits.” 

L’un des défenseurs du roi, de Séze, avait fait imprimer son 
plaidoyer. Louis XVI trouva moyen d’en faire passer un 
exemplaire a la reine, qui trouva moyen de le lire. Elle écrivit 
sur le premier feuillet : “Oportet unum mori pro populo.” La 
brochure existe encore ; on la conserve a la bibliothéque de 
Saint-Germain-en-Laye.* 

Les adieux de Louis XVI a sa famille sont trop connus pour 
y revenir. Le soir du 21 janvier, Goret s’était fait désigner 
pour le Temple, dans le vague espoir d’étre utile : “ Dés que 
la reine m’apergut de sa chambre... elle me fit inviter a 
m’approcher, ce que je fis aussitot ; elle était avec Madame 
Elisabeth et les enfants, autour d’un guéridon, tous fondaient 
en larmes... Elle n’interrompit ses sanglots que pour pro- 
noncer ces paroles: ‘Nous savons le malheur qui nous est 
arrivé, nous en avons entendu ce matin tous les appréts, le 
mouvement des hommes et des chevaux ; notre malheur est 
certain, et nous désirons avoir des habits de deuil...’ Je me 
retirai en assurant a la reine que j’allais m’occuper du deuil 
qu'elle désirait ; Le plus simple, ajouta-t-elle. 

“Rentré dans la piece ou je restais, je me mis a é€crire cette 
demande au Conseil; la reine arriva prés de moi et me dit 
qu'elle désirait avoir, pour ce deuil, une ouvri¢re dont elle me 
donna le nom et l’adresse ; dés le lendemain, la demande de 
la reine fut accordée.” 

Liste des objets demandeés par la reine le 21 janvier: ‘Un 
manteau de taffetas noir, un fichu et un jupon noirs, une paire 
de gants de soie noire, deux paires de gants de peau, deux 
serre-téte de taffetas noir, une paire de draps (refusée), une 
couverture piquée (refusée).” 

Elle fut un peu soutenue, dans les mois qui suivirent, par 
des projets d’évasion qui manqueérent, et par l'espoir que 
l’Autriche la réclamerait. Le 3 juillet (1793) au soir, la Com- 
mune envoya six commissaires lui enlever Je dauphin. Les 
commissaires se heurtérent a une résistance inattendue. Plus 


* La Rocheterie : Histoire de Maric-Antoinetic., 
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de douceur, plus de politesse, plus-ide résignation, plus de 
reine; rien qu’une mere affolée, défendant son petit. Elle se 
jeta devant lui. Les municipaux tempétaient: “On ne le 
tuera pas, ton fils. Livre-le de bonne grace, ou nous saurons 
bien...” Elle criait: “Vous me tuerez avant de me I’arracher!” 
lls Ilanjuriaient, la menagaient ; elle leur barrait le passage, 
tantot violente et tantot suppliante : elle tint six hommes en 
échec une heure durant. Eux, cependant, étaient résolus a 
avoir le dernier mot avec cette femme qui leur pergait les 
oreilles. Ils la menacérent de massacrer ses deux enfants sous 
ses yeux. Alors elle céda. Ils entrainérent le dauphin, qui se 
débattait, tandis que la reine, a bout de forces, pleurait. 

Les six commissaires déclarérent dans leur procés-verbal que 
“la séparation s’était faite avec toute la sensibilité que |l’on 
devait attendre dans cette circonstance, ou les magistrats du 
peuple ont eu tous les égards compatibles avec la sévérité de 
leurs fonctions.” * 

On sait ce que devint le dauphin entre leurs mains, et com- 
ment le savetier Simon se chargea du crime sans nom de 
dépraver un enfant, lui enseignant tout ce qui pouvait souiller 
son ame, le rouant de coups pour le rendre servile, l’enivrant 
pour réjouir le corps de garde du spectacle d’un fils de roi, 
saoul et chantant des obscénités. L’éducation marcha _ vite. 
Marie-Antoinette a quitté le Temple le 2 aott. Avant son 
départ, Daujon, déja cité plus haut, se trouvait chez Simon et 
jouait avec le dauphin: “La salle ot nous étions était au- 
dessous des appartements de sa famille et l’on entendait sauter 
et comme trainer des chaises... Cet enfant dit avec un mouve- 
ment d’impatience: ‘Est-ce que cess...... p...... la ne sont 
pas encore guillotinées ?’ Je ne voulus pas entendre le reste; 
je quittai le jeu et la place.” 

Marie-Antoinette ne sut pas tout. Cependant elle apercut 
un jour par une fente son petit gargon vétu d’une carmagnole 
et coiffé d’un bonnet rouge, portant sur toute sa personne 
'empreinte de la dégradation et de la souffrance. Elle avait 
eu beau s’en douter, cette vision la foudroya. Elle écarta sa 
fille de la fente, et se laissa tomber dans les bras de Madame 
Elisabeth. On comprend I’indifférence avec laquelle elle est 


* Le proces-verbal est a la Bibliotheque de la Chambre des députés. 
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allée a l’échafaud: la mort a du lui paraitre douce aprés ce 
qu'elle avait enduré. 


VI 


Le 2 aout, dans la nuit, on vint l’éveiller pour la conduire 
a la Conciergerie. Elle dut se lever et s’habiller devant les 
municipaux. Un fiacre l’emmena dans la cour du Palais de 
Justice, devant une petite grille située au fond et a droite. C’est 
par la qu’on entrait dans la prison ; c’est de 1a que partaient 
les charrettes de condamnés. 

Marie-Antoinette a eu successivement deux cachots. Le 
second se voit encore. Bien que remanié, il est essentiellement 
le méme; c’est un rez-de-chaussée bas et vouté, obscur et 
humide, sentant la cave. Il donne par une fenétre grillée sur 
une petite cour intérieure. 

On posséde un assez grand nombre de documents sur la reine 
ala Conciergerie. Ceux qui ont été rédigés sous la Restauration 
pour faire valoir les amis des mauvais jours sont extrémement 
sujets a caution. Plusieurs représentent Marie-Antoinette 
vétue dans son cachot d’une chemise grossiére et d’une robe 
rapiécée, manquant de tout, ce qui donnait aux dévouements 
l’occasion de se manifester en lui procurant au prix d’immenses 
dangers qui une chemise, qui une paire de bas. La réalité 
était bien assez dramatique sans ces ornements. Voici l’inven- 
taire officiel des effets trouvés dans sa prison aprés son 
exécution et déposés au greffe : “ Quinze chemises de toile fine 
garnies de petite dentelle—Un mantelet de raz de Saint-Maur.— 
Deux déshabillés complets de pareille étoffe-—Un fourreau a 
collet et un jupon de bazin des Indes a grandes rayes.— Deux 
jupons de bazin a petites rayes.—Cinq corsets de toile fine. — 
Une robbe a collet en toile de coton.—Une camisole aussi a 
collet de pareille toile.” 

“ Linges a blanchir. 

“Quatre mouchoirs de batiste—Un jupon de bazin a petites 
rayes.—Une_ serviette—Et unze chauffoirs--Une paire de 
draps.—Deux paires de poches de coton.—Une serviette de 
toile de coton grise.—Vingt-quatre mouchoirs de baptiste.— 
Six fichus de linon.—Une coéffe de linon.—Deux paires de 
bas de soye noire.— Une paire de gans aussi de soye noire.— 
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Une paire de bas de fil—Unze paires de chaussons.—Une 
ceinture de crespe.-Un petit fichu de mousseline.—Un autre 
chu de crespe.—Six serviettes de baptiste—Une grosse 
cponge fhne.—Une petite corbeille d’ozier—Une paire de 
souliers neufs.—Et deux paires de vieux.—Une boete a poudre, 
de bois.—Et une houpe de cigne.—Une petite boete de pomade 
en fer blanc.’’* 

Voici maintenant le “Mémoire des dépenses de la veuve Capel 
ala Conciergerie. 

“Savoir ; Soixante-quatorze jours de nourriture : Gb -s 
café pour déjeuner ; pour diner, soupe, bouilli, un 
plat de légumes, poulet et dessert. Dans d’autres 
jours: canard et paté; pour lesdits soixante-qua- 
torze jours, a raison de 15 liv. chaque jour, fait...... 1,110 00 
...Plus :; deux matelas, dont un de crin, l’autre de 
laine, un lit de sangle, un traversin, une couverture, 
un fauteuil en canne servant de garde-robe, le tout 


ensemble et en loyer suivant les quittances......... 54 00 
...Plus ; deux bonnets, sept livres chaque, quatorze 

NEES CP ane veancnii ides nawtewiavcesdwdbasdssacaieeeavccteeas 14 ool, 
Pour loyer de livres, seize livres, CY sessscsesseessseveees 160 00 
Ruban et soye pour garniture d’un jupon, trois 

NGO SEtEE SONS is iccssbeuiiecurtccnetunhiacavens Trae roe 3 106s, 
Une bouteille d’eau pour ses dents ..........6. ce eee 3 12 
Pour blanchissage, vingt-deux livres, Cy ............. os 22 00 


Plus, divers ; en tout, 1,407/. 6s.” 

Pour venir d’autres causes que le manque de linge ou de 
nourriture, les souffrances de la reine n’en furent pas moins 
trés vives. Son cachot était malsain. Elle n’était jamais seule ; 
deux gendarmes l’espionnaient jour et nuit ; heureuse lorsqu’ils 
consentaient a se tenir derri¢re un paravent. Sauf quelques 
livres (les Révolutions d' Angleterre, qu'elle laissa pour les Voyages 
du jeune Anacharsis), on lui refusait tout moyen de s’occuper ; 
les journées se trainaient 4 révasser ou a regarder les gen- 
darmes jouer aux cartes. 

Sa santé s’était effondrée. Elle avait les cheveux blanchis, 

* Extrait “du registre des dépots faits au greffe du tribunal révolutionnaire des 
objets appartenant aux condamneés a mort. (/lisloire du Tribunal révolutionnaire 


de Paris, par Emile Campardon.) 
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les joues creusées, les yeux rougis, le teint flétri. C’était une 
vieille femme, avant trente-huit ans. L’humeur avait aussi 
changé. L’ancienne étourdie était devenue trés prudente, 
pesant ses paroles pour ne compromettre personne, ni les 
autres, ni elle-méme. L’instinct de la conservation faisait mal- 
gré tout son oeuvre. Il y eut chez Marie-Antoinette, jusqu’a 
la fin, un mélange de courage et de révolte devant la mort, qui 
la rend trés naturelle et d’autant plus attachante. 

En septembre, on |’interrogea sur le projet d’évasion connu 
sous le nom d’affaire de l'ceillet. Ses réponses témoignent 
d’une présence d’esprit remarquable. Nous sommes loin de la 
femme qui ne pouvait pas faire attention en ecoutant Mirabeau. 
Le malheur en a fait surgir une autre. 

Au commencement d’octobre, des royalistes gagnérent le 
concierge et les gendarmes. Un prétre non assermenté, l’abbe 
Magnin, pénétra de nuit dans le cachot de la reine et lui dit 
la messe : “Nous avions a notre disposition dans ces jours 
affreux, dit la “ déclaration” de l’abbé, de trés petits calices 
qui se démontaient, des missels petit in-18°, des pierres 
d’autel portatives, un peu plus longues que le pied d’un petit 
calice. Tous ces articles se renfermaient dans un sac a 
ouvrage, et nous pouvions aisément les cacher dans nos 
poches... 

“Je célébrai l’auguste sacrifice de nos autels et je donnai 
la communion a la Reine...” 

Le 12 du méme mois, a six heures du soir, Marie-Antoinette 
était amenée dans la grande salle d’audience du Palais de 
Justice, 4 peine éclairée par deux bougies. Pressée de questions 
insidieuses sur ses “ manoeuvres” et ses “complots” contre 
le peuple et la république, elle fut de nouveau étonnante d’a 
propos. Les débats * commencérent le 14, a neuf heures du 
matin, par la lecture de l’acte d’accusation : “ Antoine Quentin 
Fouquier-Tinville, accusateur public prés le Tribunal révolu- 
tionnaire, expose... qu’examen fait de toutes les piéces trans- 
mises a l’accusateur public, il en résulte qu’a T’instar de 

® Chose presque incroyable, les historiens ne sont pas d’accord sur les dates 
du proces et de l’execution de Marie-Antoinette. M. Campardon (vol. I, p. 131) 
place ouverture des débats le 23 vendémiaire (15 octobre) et l'exécution (p. 116) 


le 25 vendeémiaire (17 octobre). Les autres historiens et les documents que j'ai 
sous les yeux dunnent les dates ue j'ai adoptees. 
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Messaline, Brunehaut, Frédégonde et Medicis... Marie- 
Antoinette, veuve de Louis Capet, a été, depuis son séjour en 
France, le fléau et la sangsue des Frangais...” etc. 

Cetfe lecture laissa la reine impassible. Ses doigts erraient 
avec insouciance sur le bras de son fauteuil “comme sur un 
forte-piano,” dit le Moniteur. 

L’accusation comptait produire beaucoup d’effet avec la 
déposition d’Hébert, qui était allé interroger le dauphin au 
Temple et a qui cet enfant de huit ans, grisé et stylé par Simon, 
avait raconté avec force détails ignobles comment sa mére lui 
donnait des legons d’inceste. 

Marie-Antoinette garda son merveilleux sang-froid pendant 
l'interrogatoire, n’hésitant jamais et ne disant jamais un mot 
de trop, un mot dangereux pour qui que ce fut. Elle ne 
perdit son calme qu’a une question sur la déposition d’Hébert. 
La fameuse réponse: “ |’en appelle a toutes les méres qui 
peuvent se trouver ici,” fut jetée avec une émotion qui se 
communiqua a l’auditoire et faillit la faire applaudir des 
tricoteuses et des terroristes: ‘“ Elle s’apercut, dit Chauveau- 
Lagarde, son défenseur, de l’impression qu'elle venait de 
produire et... Sa Majesté me dit a voix basse: ‘—N’ai-je pas 
mis trop de dignité dans ma réponse ? — ... Pourquoi me faites- 
vous cette question ? —C’est, reprit la reine, que j’ai entendu 
une femme du peuple dire asa voisine: Vois-tu comme elle 
est fidre ?’ Cette observation de la reine fait voir encore qu'elle 
espérait...” * 

La condamnation fut prononcée le 16 octobre a quatre 
heures et demie du matin: “La reine, seule, poursuit 
Chauveau-Lagarde, l’écouta d’un air calme et |’on put seule- 
ment s’apercevoir alors qu’il venait de s’opérer dans son ame 
une sorte de révolution qui me parut bien remarquable. Elle 
ne donna pas le moindre signe, ni de crainte, ni d’indignation , 
ni de faiblesse. Elle fut comme anéantie par la surprise. 
Elle descendit les gradins sans proférer une parole, ni faire 
aucun geste, traversa la salle comme sans rien voir ni rien 
entendre ; et lorsqu’elle fut arrivée devant la barriére of était 
le peuple, elle releva la téte avec majesté.” 

Ramenée a la Conciergerie, dans la chambre des condamnés 





* Noles de Chauveau-Lagarde, (Lenotre : Marie-Antoinelte.) 
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i mort, elle écrit 4 Madame Elisabeth la lettre bien connue: 
“ C’est a vous, ma sceur, que j’écris pour la derniére fois. Je 
viens d’étre condamnée, non pas a une mort honteuse, elle ne 
l’est que pour les criminels, mais a aller rejoindre votre frére ; 
comme lui innocente, j’espére montrer la méme fermeté que 
lui dans les derniers moments...” Elle mange un peu de 
poulet, prie longuement et fait sa toilette. Sa chemise était 
tuchée par des pertes opiniatres ; sur sa demande, la concierge 
lui en apporte une autre. Ensuite, la reine attend. II fait 
encore nuit. . 

Entre dix et onze, Sanson, le bourreau, entre. _ II s’approche 
pour lui attacher les mains derriére le dos: “O mon Dieu! 
s’écrie la reine toute éperdue.” C’était fait, rapporte un des 
gendarmes présents a cette scéne,* “lorsqu’elle se plaignit 
d’un besoin pressant qui obligea de les lui délier, et qu'elle 
satisht dans un réduit obscur nommé /a Souriciére, dont l’entrée 
se trouve a l’angle gauche du greffe, aprés quoi ses mains, 
qu’elle tendit encore une fois, furent li¢ées de nouveau.” 

A onze heures passées, la grille de la Conciergerie s’ouvre et 
la reine parait, suivie du bourreau, qui tient les bouts de la 
vrosse ficelle attachant les poignets. II la fait monter dans la 
charrette et asseoir en tournant le dos au cheval: “ Elle avait, 
dit un témoin,t un jupon blanc dessus, un noir dessous, une es- 
péce de camisole de nuit blanche, un ruban de faveur noué aux 
poignets, un fichu de mousseline unie blanc, un bonnet avec 
un bout de ruban noir; les cheveux tout blancs, coupés ras 
autour du bonnet, le teint pale, un peu rouge aux pommettes, 
les yeux injectés de sang, les cils immobiles et raides.” 

Le peintre David la dessina au passage, d’une fenétre de la 
rue St-Honoré. Elle est de profil, le buste droit et les yeux 
mi-clos. Le corps est anguleux, la figure longue et tirée, le 
nez pointu, la lévre inférieure un peu tombante. Les cheveux 
pendent de dessous le bonnet en méches courtes et droites. 
C’est effroyable de réalisme. 

Un prétre constitutionnel était a ses cotés; mais elle ne 
s'occupait point de lui. 

* Le gendarme Leger. Souvenirs de Moelle, membre de la Commune (Lenotre 


loc. ctl.) 
+ Récit du Vicomte Charles Desfussés. Publié par Lenotre, loc, cil, ainsi que 


les suivants. 
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Les clameurs ne commencérent qu’a la rue St-Honoré. 
Marie-Antoinette ne s’en émut point: “ On n’apercut sur 
son visage, dit un autre témoin,* ni abattement, ni fierté ; elle 
avait l’air calme et insensible aux cris de Vive la République, a 
bas la tyrannic...; on remarqua qu’elle fixait avec indifférence 
les personnes qui se trouvaient aux fenétres: les flammes 
tricolores parurent occuper son attention dans la rue St- 
Honoré ; on remarqua qu’elle jetait les yeux sur les inscrip- 
tions placées au frontispice des maisons ; 4 midi, étant arrivée 
sur la place de la Révolution, elle tourna les yeux du coté du 
jardin des Tuileries ; ce fut alors qu’elle changea de couleur et 
devint beaucoup plus pale...” ' 

Autre récit. Il est d’un terroriste, débute par des grossiéretés 
et se trouve, en définitive, le plus glorieux :—~“ ,.. Sa figure était 
pale et trés abattue par suite d'une perte qu’elle a eue dans sa 
prison plutot que par l'aspect du juste supplice qu'elle allait 
subir, car malgré que son cceur paraissait oppressé en montant 
sur la charrette, elle a conservé une tenue, une fierté, un air 
altier qui la peignent; depuis le Palais jusqu’au pied de 
l'échafaud, elle tournait tranquillement ses regards sur un 
peuple innombrable qui faisait retentir les cris de live la Reé- 
publique ! Arrivée sur la place de la Révolution, ses yeux se sont 
hxés avec quelque sensibilité sur le chateau des Tuileries... 
La charrette étant arrétée devant |’échafaud, elle est descendue 
avec légéreté et promptitude... ; elle est de méme montée a la 
bravade, avec un air plus calme et plus tranquille encore qu’en 
sortant de prison...” + 

En montant sur l’échafaud, Marie-Antoinette avait marché 
sur le pied du bourreau. Elle se retourna: ‘ Monsieur, je 
vous demande pardon.” 


ARVEDE BARINE. 


* Récits de Désessarts, + Relation de Rouy, 
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LA SOCIETE INDIGENE. 


CE point sur la carte du monde, l’exigué Hollande, monarchie 
& meoeurs républicaines, tient sous son sceptre, 4 plus de 3,000 
lieues, par dela |’Equateur, au voisinage du Tropique, entre 
l’océan Indien et le grand Océan, un empire gigantesque. 
Elle y a pris pied voila trois cents ans; depuis trois cents ans, 
a travers des fortunes diverses et contre tant de convoitises, 
elle s'y est maintenue. Elle sait qu’en Europe l'heure est 
passée des faibles et des petits et comment s’est éclipsée la 
souveraineté rayonnante de Venise, de Florence, du Portugal. 
Elle a prétendu forcer le destin et devenir grande et demeurer 
puissante et elle y a réussi: 2 millions de kilométres carrés 
s’offrent a ses entreprises et 35 millions d’hommes attendent 
sa loi, 

A dire vrai, elle n’occupe pas tout son domaine ; elle ne le 
connait méme pas en entier : il ya quelques mois, elle accueillait 
en héros le docteur Niewenhuis, révélateur d’un Bornéo 
ignoré. Elle ne prétend pas encore régner partout; il lui suftt 
d’avoir partout afirmé son droit. Son action a été plus profonde 
li ou la résistance ¢Ctait moindre. Elle a du temporiser devant 
les malais corsaires et partisans ; elle a ais¢ment plié le Javanais 
disciplinable. A Java, elle se sent chez elle ; ailleurs elle en est 
encore a meubler la maison ou i la batir ou seulement a la 
dessiner. 

C’est pourquoi dans ces études, ébauche d’un travail plus 
ample, je n’ai voulu aborder que Java, non pas la plus riche des 
iles de I’Insulinde, mais jusqu’ici la: mieux exploitée et la plus 
gouvernce, 
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I 

Java n’est pas un tout; ses habitants ne forment point une 
nation ; ils sont coupés en trois peuples. Affaire, d’ailleurs, non 
pas de race ni méme peut-étre de politique, mais de long 
isolement et de différenciation lente. Les Javanais tiennent le 
centre de l’ile ; les Soendanais, l’occident ; les Madcerais, |’ex- 
trémité orientale. Madeerais, Javanais, Scendanais, tous sont 
agriculteurs ; mais au fond du Soendanais sommeille un 
mystique ou un fanatique; du Javanais, un lettré poli et 
rusé ; du Madeerais, un homme d'affaires hardi et un homme 
de coeur farouche. Tous trois sont attachés a la glébe, je 
veux dire a la riziére ; ils vivent pour elle et ils en vivent ; mais 
en poussant le lourd attelage de buffles, le Soendanais parfois 
révera des pures légendes de jadis et des glorieuses équipées 
pour le triomphe de I’Islam, le Javanais d’un heureux larcin ou 
d’un payon (parasol) doré, insigne des fonctions enviées, et le 
Madcerais de sa fortune a faire ou de son honneur a venger. 

Allez au tribunal criminel : le Javanais y vient répondre de 
vols et le Madcerais de violences. Pour le Javanais, le kriss 
n'est plus qu’un ornement qui compleéte le costume ; pour le 
Madecerais, c’est une arme qui appuie son dire etsert ses passions. 
Un reproche méme mérité, une raillerie du voisin, une ceillade 
furtive de sa femme, et voici la lame qui jaillit du fourreau. 
Ils sont trois en mer qui péchent au filet : ‘‘— Dis donc, toi, 
la-bas, Hassan, tu ne te foules guére, es-tu manchot ?—Je te le 
montrerai ce soir.” Et le soir, en effet, rentrés au_ port, 
poisson compté, filets tendus, les voici qui s’alignent derri¢re 
une haie et s’entretuent. Dans une rue de Scoerakarta, en plein 
Java, un Madeerais trébuche et tombe. Un Javanais dit 4 son 
voisin : regarde cette brute. La brute se reléve, tire son sabre 
et, sans un mot, jette a ses pieds celui qui l’injurie. Que 
l'Etat ou—comme ils disent encore—la Compagnie ouvre ses 
chantiers et fasse appel aux travailleurs, le Madcerais qui n’a 
que son champ et son buffle, s’écarte avec dédain : “ Je ne suis 
pas un coolie.” Mais si l’on a besoin de corvées, de lui-méme 
il accourt. “ Le gouvernement nous a donné de bonnes terres, 
nous sommes ses sujets, nous lui devons notre travail”; et, en 
échange de rien, il fait la besogne de deux mercenaires, Ainsi 
trempé, le Madoerais gagne du terrain ; il conquiert la plaine 
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fertile et refoule le Javanais devant lui et sur les cotés. Mais 
en revanche, le Scendanais déja se javanise et le Javanais, d’ame 
lymphatique, peut étre, sans trop d’erreur, accept¢ comme le 
type moyen de ces 25 millions d’hommes que les Hollandais 
ont a gouverner. 


Ce coolie en loques, le bambou du porteur sur |’épaule, qui, 
durant des heures, soufflant et suant, marche, trottine et court 
ou plutot roule sous sa charge et semble ne ramener si vite 
i terre le pied levé que pour rattraper I’équilibre ; ce laboureur, 
le buste 4 l’ombre sous son chapeau conique, petite veste et 
culotte troussée, poussant la charrue dans la boue de la riziére, 
ou tournant le chaume de sa patiel (binette) long emmanchée, 
et, par mouvements larges et aisés, disposant, en maitre in- 
génieur, le sol pour la plantation de cannes; ces paysans 
flaneurs, assis sur leurs mollets, dressés sur leurs orteils, le 
genou au coude, le menton dans la main, et qui, dans le 
tumulte des mots sans suite ou le silence des nouvelles 
échangées, se reposent un instant, parmi l’acre fumée des 
cigarettes, d’un travail accompli sans joie ; ce cavalier, le chef 
couvert de cette bizarre casquette de piqueur d’ol émerge le 
chignon, le genou trop haut, le pied pointant, le pouce pingant 
Iétrier, qui, toute une journée, amble et galope, impatient du 
but, sans une caresse pour son cheval, sans un regard pour les 
champs d’émeraude ou les montagnes de sombre lapis ; ce jolt 
gargon, au teint clair, si propre, si décent, si “bien ficelé,” ce 
magang (écrivain) d’attitude réservée qu’avec son menton 
imberbe, sa robe jusqu’a la cheville et son correct sfangan 
kabala (sorte de turban) on prendrait plutot pour une fille ; 
ce vedono (préfet), déférent et attentif ; ce régent poli, souriant, 
la mine parfois d’un grand seigneur et toujours.d’un homme 
bien né; ce prince, ici hautain, vaniteux, impertinent et sot, la 
imposant, accueillant et ouvert a tout; voila certes bien des 
variétés de Javanais, qu’on ne saurait ramener 4 un seul type. 
Et toutefois, chez tous, certains traits dominent et se dégagent 
et composent une physionomie : quels que soient son rang et 
sa condition, le Javanais, ou par ses souvenirs, Ou par ses 
espérances, est un aristocrate, un homme du monde et un 
fonctionnaire. Un avenir prochain peut apporter quelques 
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changements a cette définition ; 4 l’heure présente, elle est, 
sauf quelques réserves que je préciserai plus tard, rigoureuse- 
ment exacte. 


La naissance, cet accident, les Javanais en ont fait une vertu. 
lls lui ont reconnu tous les droits, ils la tiennent quitte de 
beaucoup de devoirs. Ils lui remettent volontiers le pouvoir, 
il la rehaussent d’honneurs et de richesses ; ils l’entourent de res- 
pects et de sympathies. Un fils de la noblesse a démérité: 4 peine 
osent-ils l’en tenir responsable ; et si, chose rare, un enfant du 
peuple s’éléve a force de services, ils ne savent de plus haute 
récompense que ces fonctions qui conférent la noblesse. La 
noblesse comporte des échelons : du haut en bas de la société, 
chacun sait la valeur des rangs et la mesure de l’hommage du. 
Les titres sont essentiels: les changer est une faute et les 
omettre une offense. La langue méme assouplit ses formes et 
se nuance a l’infini. Elle a cing ou six idiomes: pour la cour 
et la noblesse, pour les égaux entre eux, pour le supérieur et 
"inférieur, etc. J’appelle le domestique: “ Fais seller le 
cheval.” Il revient: “J’ai fait seller le cheval.” Aucun des 
termes de l’ordre ne se retrouve dans la réponse: chacun de 
nous s'est servi envers l’autre de la langue qu'il fallait. Cela 
est si compliqué et si gros de conséquences que l’Européen le 
plus souvent hésite et recule. Les Hollandais, surtout les 
fonctionnaires, se jouent a l’aise parmi les langues indigénes ; 
mais quand ils s’adressent aux chefs, ils parlent, il leur est 
conseillé de parler un malais simplifi¢é et dégradé, sorte de lingna 
franca ou de volapuk, qui se comprend d'un bout a l'autre de 
'Insulinde. 

Et ce n’est pas tout. Il y a les attitudes de respect et les 
gestes de politesse. Sur la route, l’inférieur doit descendre de 
cheval et tourner la téte. Dans la maison, assis a la turque ou 
accroupi sur les talons, le haut du corps mobile comme autour 
d'une charniére, il lui faut, durant l’entretien, accentuer certains 
mots ; le buste alors s’incline et les paumes jointes s’élévent a 
hauteur des yeux. Méme son oui renferme une priére: “ Na’n 
nggih, je demande la permission de dire oui.” 

Ce cérémonial s’étend fort loin et descend trés bas. Mon 
boy, simple coolie dégrossi, rend certains devoirs et témoigne 
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quelque déférence au boy de mon compagnon de route, lequel 
est un magang et sera plus tard écrivain de carriére. I] 
l’appelle mas, qualification vague, comme est adjourdhui I'esquire 
anglais, mais qui implique nettement une supériorité. Pensez- 
vous que les valets d’autrefois ou les domestiques d’aujour- 
d’hui connaissent de ces scrupules? Quand Dorante, des 
Fausses Confidences, entre par stratagéme, lui, gentilhomme, en 
condition chez Araminte, Lubin, qu’on attache 4 son service, 
s’efforce aussitot de le ravaler jusqu’a lui. “ Je serait, dit-il, le 
valet qui sert et vous le valet qui serez servi.” 


La noblesse javanaise ne posséde pas, on le croira sans 
peine, tous les mérites dont le peuple la pare. Elle péche 
souvent par vanité, par indolence, ignorance, sottise, mais 
presque jamais par faute d’éducation. Peu & peu — je le dirai 
plus tard—elle a vu entamer ses priviléges ; les Hollandais 
parfois ont abaissé ceux qui tenaient mal leur rang et com- 
promettaient leurs fonctions: de simples plébéiens, mieux 
trempés et plus instruits, se sont élevés aux positions d’ initiative 
sinon d’apparat: une aristocratie de mérite a, comme dans la 
France de l’Ancien Régime, surgi a coté de la noblesse de 
naissance ; nobles et aristocrates ont ce trait commun: 
le savoir-vivre, l’urbanité, je dirais volontiers la grace. 

Leur politesse, il est malaisé a qui ne les a pas vus, de s’en 
faire une idée. Notre démocratie en est a mille lieues; le 
xvi si¢cle a eu trop d’esprit et d’impertinence: seul le 
XviI" siécle un peu compassé de Louis XIV et de Mme de 
Maintenon a connu quelque chose a la fois d’aussi strict et 
d’aussi achevé. Ce n’est pas un costume qui se retire, un 
masque qui tombe, un vernis qui s’écaille ; cela est intérieur et 
essentiel, cela a pénctré l’individu, envahi l’étre entier. Aussi 
ennui, impatience, mortification, inquiétude, passion meme, le 
chef javanais n’en laissera rien percer devant son hote! i 
attendra d’étre seul pour revenir a ses peines ou a ses joies. 

Si sévére pour lui-méme, on imagine qu'il n’est pas sur ce 
chapitre indulgent pour autrui,—précisons : pour |’Européen. 
De nos talents, il ne peut guére mesurer la portée ni, de notre 
savoir, la profondeur: c’est 4 |’éducation, c’est 4 ce seul cri- 
terium qu'il nous juge. Avec le résident hallandais, cette 
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puissance, il sera dés le premier jour déférent jusqu’a étre 
obséquieux, empressé jusqu’a paraitre cordial ; mais il réservera 
son opinion; l'homme du monde pésera l'homme d'action. 
“Celui-ci, digne dans son maintien et discret dans ses manic¢res, 
doit avoir de la naisssance ; celui-la, le verbe haut et le geste 
violent, ne peut étre qu’un bourgeois” (on dit de méme en 
province un manant). Et ce jugement passera de bouche en 
bouche. L’intéressé l’ignorera peut-étre ; mais ceux mémes 
de sa nation surprendront parfois sur les visages jaunes un 
sourire : ce sera la vengeance du vaincu. 


Que les vaincus toutefois aient le triomphe modeste. Si 
nous avons nos ridicules, ils ont leurs faiblesses : la pire est 
leur folie bureaucratique. Le plus fier, avec trois siécles de 
noblesse derriére lui, le plus opulent avec mille maus de terre 
autour de sa demeure, le plus affairé avec famille 4 conduire et 
fortune a gérer, nul n’est satisfait s’il n’a sa part du gouverne- 
ment du pays ou plutot son rang dans la hiérarchie officielle. 
Car, c'est a l’ordinaire la vanité qui le pousse, non pas le souci 
du bien public, non pas méme |’ambition. I tient au pouvoir 
moins qu’a l'apparence du pouvoir ; il ne prétend que rester 
ou monter en la place qu’occupait son pére, et ne pas déchoir 
devant ses égaux. Et tout un peuple pense comme lui. 

Or, dans cette société javanaise, on ne peut s’élever ou se 
maintenir que par |’administration ou la religion. Ce régent 
de souche antique a trois fils a établir, L’un de bonne heure 
entrera dans les bureaux pour succéder plus tard 4 son pére, 
autre fréquentera |l’école et la mosquée et s’en ira peut-étre a la 
Mecque chercher le turban du pélerin, pour s’asseoir ensuite 
au collége des prétres et au tribunal ecclésiastique ; le dernier, 
aprés ce choix de ses ainés, ne peut que se marier au siége de la 
famille et administrer ses biens. Or, si ce troisi¢me n’est pas 
un de ces tempéraments de conquéte qui font éclater les cadres 
de la société pour s’y épandre a l’aise et forcent l’estime des 
hommes par-dessus les conventions et les préjugés, fatalement 
lui et ceux qui sortiront de lui déchoiront de leur rang et méme 
de leur noblesse : ils iront se perdre dans les masses profondes 
du peuple d’ou les mérites d’un ancétre les avaient tirés pour 
un temps. Car cette société, qui vit dela terre, méprise l’agricul- 
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ture. Elle méprise, d’ailleurs, le commerce; elle méprise 
l'industrie ; elle ignore ce que c’est que la science ; elle n’a pour 
ainsi dire pas de littérature ; sa religion, jadis acceptée par force, 
pratiquée toujours avec indifférence, n’est que dehors et que 
superstitions ; seules les fonctions publiques commandent son 
respect, 

Ne leur parlez pas d’argent! Oh! ils n’en font pas fi; qui 
mieux qu’eux excelle 2 le gaspiller ? Du plus haut au plus 
has, ils sont dans les dettes jusqu’au cou, et cela retentit sur 
toute la politique intérieure. Mais quoi! de l’argent qu’on 
gagne ? qu’on gagne par le commerce ?—Bon pour le Chinois! 
Par l’usure ?—Bon pour Il’Arabe! Par l'industrie ?—Bon pour 
"Européen! Par l’épargne ?—-Sauf quelques Madcerais, qui 
songe a cela? Non! I’argent qui honore, l’argent qui réjouit, 
c'est l’argent regu de |’Etat, l’argent levé sur le contribuable. 
Tel est leur credo ; jusqu’ici on n’y a pu rien changer. 

Il y a quelques années, le gouvernement (je dirai un jour 
la bienveillance de sa politique, méconnue par |’Europe dont 
les informations retardent de trente ans) le gouvernement 
imagina de former des médecins indigénes. L’école ouverte, 
pour Ja remplir on s’adressa aux résidents, qui firent de la 
propagande parmi les péres de famille. Les péres de famille 
aiment les écoles, toutes les écoles; non qu’ils  s'inquiétent 
de ce qu’on y enseigne ; mais on y forme des lecteurs et des 
écrivains, qui peut-ctre un jour liront et écriront dans les 
bureaux du gouvernement pour l’honneur et le profit de leur 
famille. Donc, volontiers ils envoyérent leurs fils a l’Ecole de 
Médecine. L’Ecole accueillit et dégrossit ces jeunes gens ; elle 
leur apprit le hollandais, la physique, la chimie, la botanique, 
l’anatomie, la thérapeutique, méme la chirurgie; puis, au bout 
de cing ou six années, elle les avertit qu’ils en savaient assez et 
quils pourraient retourner chez eux. Retourner chez eux? 
Les peres de famille accoururent. ‘—Qu’allez-vous faire de 
mon fils? —Notre role est fini; le voici médecin: il ira se 
fixer au village, soigner les malades, et gagner sa vie. -—Bon ! 
Mais quelle casquette va-t-il porter ?—-Une casquette! Que 
voulez-vous dire ?—QOui, pour marquer son rang, et indiquer 
sa fonction. —Mais il n’a pas de fonction ; il n’a pas de rang.” 
Les peres furent indignés. Avoir donné six années de sa vie 
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pour ne rien recevoir en échange et revenir au village pour se 
voir, dans les assemblées, relégué au bas bout de la table, 
apres le Joera (maire), aprés l’écrivain, parmi les laboureurs ! 
ll fallut transiger. On concéda aux médecins la casquette 
d’assistant-vedono (sous-préfet) ; l’emotion fut calmée. 

Par malheur, les assistant-vedono n’ont pas que la casquette : 
ils ont l'avancement ; ils deviennent vedono, puis patih, parfois 
meme régent. Les docteurs Djava, eux, n’avancent pas. Avant 
peu, ils verront leurs “ assimilés” changer de casquette ; et ce 
seront de nouvelles lamentations. Il faudra bien régler cette 
question de costume : la paix est a ce prix. 

Pour les médecins, passe encore ; on peut manier la lancette 
en habit galonné. Mais les agriculteurs ? Toujours a4 bonne 
intention, le gouvernement, il y a peu, créa, 4 Buitenzorg, une 
Ecole d’agriculture. Le cours ne durait que deux ans, la 
pension ne coutait pas cher; les éléves vinrent sans se faire 
prier. Les deux années s’écoulérent ; les peres se préesentent et 
derechef surgit la question “ —Qu’allez vous faire de mon fils ? 
—Qu’en pourrais-je faire? Je lui ai enseigné l’agriculture, 
les méthodes convenables et les époques propices, c’est & lui 
maintenant d’en tirer parti; il cultivera vos champs et leur 
fera désormais produire double récolte.—Bon! mais quelle 
sera sa casquette ?”” Le gouvernement, cette fois, ne pensa pas 
qu'il put affubler de casquettes méme les paysans de la 
rizitre : il renvoya les parents et ferma l’école. De quoi pou- 
vait-elle servir puisqu’on n’y formait pas de fonctionnaires ? 

Faut-il une derniére preuve ? II existe a Java trois écoles 
spéciales qu’on appelle Ecoles des fils de chefs. Dans la 
pensée du gouvernement, elles ctaient un gage donné a 
laristocratie : ses fils seraient sauvés du contact du peuple 
et plus instruits et mieux élevés. Les chefs les saluérent d’en- 
thousiasme ; ils leur voyaient une autre portée. “Que peut 
bien vouloir le gouvernement ? II n’est pas douteux qu’il ne 
destine nos fils &4 nous succéder. Sa politique est d’accord 
avec nos désirs : maintenir les grandes maisons et respecter 
ordre établi. Quand parfois d’une famille de régents il 
retire le pouvoir pour le poser sur une téte roturiére, cela est 
a la fois contre son gré et contre son intérét. Donc ces écoles, 
quel qu’en soit le titre, doivent tendre a faire des héritiers de 
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notre sang les successeurs de nos fonctions.” C’est ainsi 
qu’ils raisonnérent. Et ils ne raisonnaient pas mal. Le 
gouvernement a fini par adopter cette interprétation ; il a 
accentué les programmes et, en conséquence, ce que la ter- 
minologie administrative persiste a qualifier “ Ecole des fis 
de chefs,” s’appelle désormais, en langue courante, “ Ecole des 
chefs.” Java est la terre bénie du fonctionnarisme. 


I] 


Il ne faudrait pas que cette esquisse du caractére javanais le 
fit juger sévérement. A tout prendre, ce que nous avons peint 
jusqu’ici, ce n’est pas la société entiére, ce n’en est qu’une 
classe, il est vrai que c’est la classe dirigeante ; encore n’en 
avons-nous, actes et paroles, montré que la surface ; le fond 
vaut mieux. Sans doute on ne trouvera guére dans ce peuple 
des natures généreuses, comme ces chefs algériens qui, aux 
temps héroiques, forgaient l’admiration et gagnaient le coeur 
de nos officiers; mais on pourrait, prince ou laboureur, en 
compter plus d’un a qui son caractére a valu l’estime et la 
sympathie des Européens. Pour le reste, j’apporterai ce 
correctif que, dans les vingt derniéres années, les Hollandais 
ont cru devoir modifier leur systeme de gouvernement et le 
fonder désormais sur la pitié et sur la bienveillance, car ce 
peuple est un peuple enfant. 


Et que pourrait-il étre? Quelles circonstances, quelle 
éducation en auraient fait un peuple viril et fier? Tout a 
concouru a rabaisser ses pensées et assoupir ses énergies: la 
terre et les hommes, j’allais dire le Ciel. 

Pourquoi travaillerait-il? Il a si peu de besoins : chaque 
jour un peu de riz avec les condiments nécessaires, chaque 
année un vétement ou deux ; quelque menue monnaie pour 
ses vices: l’opiumet le jeu; la forét lui fournit sa maison; la 
loi lui garantit un lopin de terre; les planteurs européens se 
disputent son travail; le climat est doux, la nature amicale ; 
effort d’un jour assure la vie d’une semaine: il se repose le 
reste du temps, la conscience en paix. Ne comptez pas sur 
lui tout le jour ; il vous échappera vers le midi; ne pensez pas 


LES HOLLANDAIS A JAVA. 447 


l'astreindre au labeur quotidien, avec son buffle et sa charrette : 
sil vient aujourd’hui, demain il fera défaut ; la charrette sera 
rompue, le buffle boiteux, et lui fatigué. Vous entendez bien 
qu'il soufflait un vent de flanerie et de vagabondage. Votre 
hoy lui-méme, qui loge chez vous, ne peut se tenir de faire la 
cuisine buissonniére. J’en sais un qui, deux fois le mois, 
demandait congé pour enterrer sa mére. 

A la vérité, d’autres peinent tandis qu’il repose; d'autres 
croissent tandis qu'il végéete. Les Chinois accaparent le trafic 
de détail ; l’Arabe, les affaires d’argent et l’Européen, |’industrie 
agricole. Il en souffre peut-étre, mais l’engourdissement le 
sauve de l’indignation, et péril jaune ou envahissement sémite, 
si quelqu’un s’en inquiéte, c’est le Hollandais, son protecteur 
responsable, A quoi bon s'indigner et s’inquiéter? A quoi 
bon travailler, épargner ? Volontiers, il dirait comme I’ane de 
Phédre : Clitellas dum portem meas. Depuis tant de siécles, on 
l'a rasé de si prés qu'il ne veut désormais laisser rien a tondre. 
Littéralement, l’argent lui fond entre les mains. II ignore ce 
que c'est que l'économie; il n’attache aucun sens au mot 
prévoyance et par “avances” il doit entendre: argent qu’on 
recoit avant de l’avoir gagné. ‘“— Madame, pourrait-elle 
m'avancer quinze florins ? elle me les retiendra sur mes mois.” 
Le premier mois, il réclame son gage entier ; le second, il lui 
serait difficile d’abandonner plus de deux florins ; le troisiéme, 
il consent qu’on en garde cinq; le quatriéme, il prie en 
grace qu’on retienne le reste. Qu’est-ce a dire?  Serait-il 
assagi ? Faut-il le croire converti a l’épargne? Rassurez- 
vous ; deux heures apres cet héroisme, il se glisse d’un air 
candide : “‘— Puisque je ne dois plus rien, pourrais-je 
demander vingt florins ?” 

Et tous sont sur ce modéle —du régent au coolie. Si le 
gouvernement n’y avait mis obstacle, le sol de Java serait tout 
aux mains des étrangers. IIs le savent bien et rient ou pleurent 
de leur faiblesse ; mais si vous pouviez voir au fond de leur 
coeur, vous y liriez quelque chose comme ceci: jouis de ton 
bien et n’attends pas d’étre dépouillé. Défiance bien injuste 
de l’intégrité et de la parcimonie hollandaises. Mais comment 
espérer que vingt années de justice arrachent des cceurs le 
souvenir de siécles d’oppression ? 
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L’énergie morale est a la hauteur de |’énergie physique. Cet 
homme qui ne tient pas trés fort 4 la vie, ne veut du moins rien 
faire qui risque de l’abréger. Quelqu’'un a dit plaisamment : 
“Il ya le courage civil et le courage militaire: le courage civil, 
c’est quand il n'y a pas de danger.” Le javanais a le courage 
civil, Il est trés peu belliqueux. L’armée des Indes se recrute 
aux Moluques, a2 Amboine, a Sumatra, ailleurs encore ; je 
ne crois pas qu'elle renferme un gros contingent de Javanais. 
Mais comment seraient-ils courageux aprés tant d’invasions : 
malaise, musulmane, portugaise, hollandaise ? Les vaillants et 
les téméraires ont du a la longue succomber ; ce sont les pru- 
dents et les pacifiques qui ont perpétué la race ; la domination 
hollandaise ne serait pas tendre aux gens de désordre; la 
résignation, qui était une nécessité, est devenue une politique, 
et, le soir, en bergant leurs fils, les méres, victimes gémissantes 
des guerres, leur murmurent les chansons endormeuses du 
courage et disent la terre féconde, la charrue nourriciére, la 
mvisson jaunissante et la vierge promise au laboureur. 

Le monde, toutefois, est plein de dangers: a peine quitte 
des hommes, on se heurte aux bétes: caiman du fleuve, tigre 
de la forét. S’il en est dans le voisinage, l’Européen s’écrie : 
beau coup de fusil; le Javanais grogne: hote incommode. 
L’Européen ira le relancer ; le Javanais ne l’attaquera pas sans 
de bonnes raisons et fera plutot un détour; et s’il lui faut 
pénétrer sur son domaine, que de précautions et quelle diplo- 
matie! Un ami m’aconté cette scéne dont il fut l’oculaire 
t¢moin. 

On traversait une forét. C’était a la nuit tombante, a cette 
heure ct: les ombres s’allongent, ou les proportions se faussent 
et oti l'homme, ami de la clarté, cesse de brider |’imagination 
et s’offre a la peur. On allume les torches; soudain des 
paons s’envolent: le tigre est la. C’est la croyance popu- 
laire. Et voici que tout ce convoi, serré sur la piste étroite, 
se prend achanter. Un chant de guerre ? une provocation ? 
Non, un chant de paix; pas encore des supplications, mais déja 
des flatteries. Celui qu’on flatte, c’est le tigre. On ne le 
nomme pas, certes; rien qu’a dire son nom, un frisson vous 
secoue; mais lui comprend, lui sait. Quand il entend: 
‘“ Toean Nan Gedang, le Seigneur qui est grand,” pensez-vous 
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qu'il s'y trompe ? Donc le procantor se lance dans son impro- 
visation et le convoi se déroule. ‘ Le bois est dur et dur le fer 
qui coupe le bois; mais plus dur que le bois et le fer le 
Grand Seigneur a la griffe puissante qui déchire le bois et 
rompt le fer de la lance. Hailah! Hailah ! qui est plus fort 
que le Toean Nan Gedang ?—-Le buffle est grand, le buffle est 
fort. L’ennemi craint ses cornes, ses cornes dures et aigués 
et ses sabots pointus qui broient I’assaillant retombé. Mais plus 
fort que le buffle... Hailah! Hailah !— L’homme est fort ; 
il tourne le bois, il forge le fer, il plie le buffle au joug 
et le force au travail. Mais plus fort que l’homme et plus 
fin est le Grand Seigneur. Le Grand Seigneur est l’ami de 
homme et ne lui veut pas de mal. Hailah! Hailah! Le 
puissant et le bon, c’est le Toean Nan Gedang.” Le Toean Nan 
Gedang chasse-t-il donc au loin ou bien s’est-il laissé toucher ? 
Toujours est-il que la forét s’épuise et que voici la plaine 
libre. Aussitot le ton change. On éteint les torches; on 
crache a terre, on fait claquer la langue au palais. “Ah! 
puanteur! ah, batard, fils de batard! trembler a cause de toi, 
honte de ta mére, et chanter quand tu n’es pas la!” Enfin, 
toute la gamme des injures atroces. Mais a qui ces injures ? 
A celui que naguére encensaient tant de louanges? Ce n’est 
pas le Javanais qui vous le dira: s'il l’allait demain trouver sur 
sa route! Et quand vous insistez, il répond effrontément : 
‘Nous crachions pour cracher, nous chantions pour chanter.” 


En effet, que voulez-vous qu’on fasse le long du chemin ? 
Pensez-vous que les idées grouillent dans un cerveau javanais ? 
Que penser ? que dire ? 

Les hommes ont deux marottes et deux sujets inépuisables 
d’entretien : l’amour et l’ambition. Son ambition a lui est silen- 
cieuse comme |’égoisme. Elle ne sait pas, ainsi que la notre, 
se mentir a elle-méme et feindre de poursuivre par dela son 
intérét l’intérét public. Combien d’entre eux se sont jamais 
préoccupés du bien du pays? Donc pas d’aspirations com- 
munes, pas d’idéal entrevu et discuté. Tout au plus dans la 
dessa (village) des rivalités de personnes, qui comportent ici des 
intrigues et la des violences. A Probolingo, sur la frontiére des 
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rappellent les hustings anglais: vote public, candidats présents, 
électeurs face 4 face. Le premier mot du controleur était : les 
kriss au bureau ; aprés quoi l’on ouvrait la lice; et quelle 
passion! On citera encore le cheminement de taupe des fonc- 
tionnaires de carriére, de |’écrivain au chancelier, du magang 
au Rijksbestuurder ; ou encore de vagues tentatives isolées pour 
paraitre s’intéresser aux idées et aux théories d’Occident. Tout 
cela se renferme dans |’individu et ne le pousse ni a méditer ni 
a parler. Le Javanais n’a pas la notion curopéenne de 
l’ambition. 

A-t-il davantage celle de l’amour ? Qui I’oserait affirmer ? 
Vous entendrez parfois des pantawns (chansons) imprégnées de 
tendresse et mouillées de larmes: ‘“ Adieu, maitresse, adieu ; 
partir est dur, mais rester impossible; quand je serai parti, loin 
de toi, maitresse, n’oublie pas de te souvenir de moi. Quand 
je serai mort, loin de toi, maitresse, n’arrose pas de fleurs ; 
verse des larmes: cela, je l’accepte. D'ot: vient la sangsue ? 
De la riziére elle descend au ruisseau. D’ot: vient |’amour ? 
Des yeux il descend au coeur.” Mais l’amour se rencontre-t-il 
ailleurs que dans les chansons ? 

S’il existe a Java, il se cache bien. Vous verrez le soir, a 
l’heure complice des aveux, des couples, la main dans la main, 
cheminer doucement dans le sentier, a l’ombre de la haie 
d’hybiscus. Approchez: ce sont deux jeunes hommes, amis 
d’école ou de bureau, qui se racontent la journée. Dans la 
riziére, au temps de la moisson, quand la gerbe coupée tente 
les voleurs, gardiens et gardiennes se retrouveront peut-étre 4 
la nuit close et les huttes de paille seront parfois des nids 
d’amoureux, qui prépareront, si méme elles ne les précipitent, 
les fiangailles et les justes noces. Sans doute aussi, entre 
belles filles et garcons ardents l’amour paien éclatera en baisers 
sonores et en cris passionnés ; mais qu’est-ce que cela? ils 
l’appellent amour ; appelons-le désir. L’amour, né avec le 
christianisme, qui croit dans la solitude, fleurit dans ’absence, 
s'exalte dans le dévouement et s’épure dans le sacrifice, Java 
lignore. 

Comment le connaitrait-il? L’Islam a desséché la plante 
qui porte une telle fleur. La polygamie est fille de l’utilité et 
du plaisir. Quand l'amour survient, elle fuit. La grande 


LES HOLLANDAIS A JAVA. 451 


Régente de Pasceroean, cet étre d’exception, exemplaire peut- 
étre irremplacé de la Javanaise épouse et mére, disait avec 
orgueil a ses amies d’Europe: “ Mon mari n’a jamais connu 
d’autre femme que moi.” Les seuls peut-étre d’entre tous les 
sujets de la Hollande qui se seront haussés a cette notion 
sont les chrétiens d’Amboine. L’armée des Indes est pleine 
d’Amboinois chassés du pays par des chagrins d’amour, 


Pensez-vous enfin que ces gens soient plus sensibles a la 
nature? La naturea Javan’est pas sublime ; rien de grandiose, 
si ce n’est les arbres. Sous ce climat de soleil et de pluie, ils 
s'élancent comme pour porter au ciel l’hommage de la terre. 
Le jet est prodigieux, le tronc démesuré ; le feuillage résiste 
aux saisons, l’ombre abriterait une tribu. Mais tout le reste 
est a la taille de l’homme: la nature se méle a lui et lui est une 
amie. Les Hindous marient leurs fils aux lianes et leurs filles 
aux arbustes ; le Javanais, lui, plante un baniang 4 la naissance 
de l'enfant et les deux fréres grandissent ensemble. Mais 
ce sont 14 des cérémonies extérieures; l’ame ne pénétre pas 
dans l’intimité des choses, 

Ce pays a pourtant des heures délicieuses, La plaine n'est 
point, comme chez nous, monotone. Pas de saisons pour 
lui mettre mettre un uniforme vert, jaune ou gris. Dans le 
méme temps et l’un prés de l’autre se déroulent le vert tendre 
du riz en pépiniére, le vert clair du riz qui léve, le vert foncé du 
riz grandissant, l’or du riz muir et le gris du riz coupé. Au 
crépuscule venant, une légére brume blanche escalade les 
collines et ferme le plateau ;-tout au bout, les bambous et 
les palmes s’estompent ; les montagnes qui fuient par plans 
successifs se voilent de bleu sombre, tandis qu’au loin leurs 
crétes onduleuses se mélent aux nuages. De toutes parts, dans 
la campagne et les villages, s’allument les feux du soir ; c’est 
heure ou le paysan nettoie son champ et pare son jardinet ; 
la flamme brille et s’éclipse dans la fumée ; bientot une nuit 
de lune aux clartés bleues inscrit au ciel le profil des monts 
et le panache du volcan. Le silence enveloppe la terre et la 
paix descend sur les hommes. 

Mais le Javanais ignore tout cela. Ot en aurait-il appris 
le charme? Ni Ruysdael, ni Rousseau, ni Chateaubriand, ni 
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George Sand n'ont passé par la. Ses yeux sont fermés. Méme 
ces feux, tels nos feux de Saint-Jean, parure et joie du crépus- 
cule, ne disent rien A son cceur. Il brile pour briuler, sans 
savoir pourquoi, si ce n’est qu'il fait ainsi que faisait son pére. 
Gardez-vous de lui apprendre que c’est de bonne hygiéne; s'il y 
trouvait un sens, il brulerait demain sa maison et la votre. 
Le corps mou, l’esprit engourdi, il va prendre sa pitance et 
s’étendre sur la natte parmi les siens pour reposer ou bavarder. 
Et sa pensée s’'endort. Tant de merveilles lui sont demeurées 
closes et leur auteur lui reste indifférent: I’Islam, qui a tué en 
lui la douce foi bouddhiste, ne lui a guére en échange laiss¢ 
que le néant. 


Ceci n’est pas une attaque contre I'Islam. Je sais tout ce 
qu'il vaut. Des hommes comme Schweinfurth et, si je ne 
fais erreur, comme Dean Stanley, lui ont rendu justice. I! 
est la religion la plus proche des paiens; il leur apporte une 
loi divine et une loi humaine et leur ouvre une société qui met 
ses actes d’accord avec ses croyances. De la ses succés, depuis 
trente ans, en Asie, en Afrique et ailleurs. Par quelles 
circonstances s’est-il donc 4 Java montré inefticace ? Cela est 
difficile 4 déméler. Est-ce la faute des convertisseurs ou 
celle des convertis ? Ces Javanais, dont la foi s’était affirmée 
par des monuments comme le Bcercebaedeer et ceux de Menteng 
et de Prembana et tant d’autres encore enfouis, ont-ils, en 
désertant de force les autels de Bouddha, déserté tout idéal 
religieux ? Ou bien I’'Islam, presque au bout de sa course 
et énervé par de si longues luttes, avait-il épuisé sa force 
d’expansion et ses vertus communicatives ? Toujours est-il 
qu’a Java on ne retrouve ni sa brutalité ni sa mysticité. Peut- 
étre aura-t-il manqué aux musulmans Javanais d’étre persécutés 
dans leur religion ou violemment sollicités par d’autres con- 
fessions ; la communauté hollandaise est, en général, incré- 
dule et l’Etat politiquement athée: I'Islam n’a pas recu a 
Java le coup de fouet qui stimule. 

Ceux qui ne l’ont vu que 1a s’illusionnent. Ils parlent de 
fanatisme ; et de fait, il y a bien de-ci de-la quelques explosions. 
Mais, a l’ordinaire, rien de plus tiéde ni de plus prudent. Un 
renouveau s’annonce, je le sais Les congrégations se dévelop- 
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pent, les mosquées saintes sont plus fréquentées, la priére du soir 
groupe plus de fidéles, des pélerins chaque année plus nombreux 
se pressent vers la Mecque : c’est l’effet de prédications récentes, 
c'est dans I’Islam un phénoméne universel. Mais déja il s'y 
méle des vues mondaines. Tel qui, toute sa vie, a vécu en gueux 
et en mécréant, éprouve le besoin, 4 peine sorti de misére, 
d’avuir la considération comme il a la richesse. II prend 
des allures de piété et se joint aux pélerinages, pour revenir 
hadji et pouvoir prétendre aux honneurs. La religion y gagne 
peu et la morale n’y gagne rien. | 

La morale pourtant aurait besoin d’étre reconstruite. Le 
Javanais ne vaut pas moins que d'autres, il vaut peut-étre mieux. 
Crimes, délits, fautes de tout genre, nos juges criminels en 
voient plus défiler et de plus attristants que ne font les juges 
de Java. Mais ce qui nous sauve, c’est que chez nous la 
morale a des bornes et des défenseurs. Nous savons ot finit 
le juste et le licite; nous ne péchons pas par ignorance ; 
ayant péché, nous en avons conscience, quelquefois méme 
nous en avons honte; en tout cas, il y a une opinion pour 
éveiller notre conscience et nous infliger la honte. A Java, 
au contraire, la notion du bien et du mal parait obscurcie et 
"opinion indifférente. Il y a plus, c’est la religion qui fournit 
des prétextes et comme des encouragements a mal faire. Voler 
et ruiner un chrétien, par exemple, est admis comme une des 
formes de la guerre sainte : en conséquence, de temps a autre, 
un Arabe escroque des sommes énormes aux marchands euro- 
péens et l’opinion musulmane I’applaudit, jusqu’a ce qu’un 
docteur plus rigide ose condamner ces pratiques frauduleuses. 

Voila pour l’argent; voici pour les moeurs. La pureté, a 
laquelle nous attachons encore quelque prix, leur est une 
bagatelle. Sans doute Java compte moins de séductions, 
moins d’infanticides que notre Europe chrétienne. Cela 
s‘explique ; ces gens ont l’age du mariage avant l’age de l'amour ; 
hlles et gargons se marient quand les notres jouent encore 
aux billes et ala poupée. Mais la prostituée qui aura vécu 
toute une vie de dissolution gardera des relations cordiales avec 
sa famille, trouvera un beau jour, grace 4 son bien mal acquis, 
un épouseur et, une fois rayée des registres de la police, rentrera 
dans la société et y fera figure d’honnéte femme. 


454 | COSMOPOLIS. 


Et la fidélité conjugale? Fidélité du mari, avec la poly- 
gamie, pas n’en est question. Fidélité de la femme, les hautes 
classes la veulent inviolable, surtout, a ce qu'il semble, pour 
n’étre pas ridicules. Et ace propos, tout le monde a Java vous 
contera l'histoire typique du régent de Kediri. Sa femme 
étant au bain, la porte resta entrebaillée. Passe un coolie qui 
risque un ceil. Le régent le voit, le fait saisir et disparaitre. 
I] n’admettait pas qu’un homme, si bas fut-il, restat libre de 
colporter un fait dont on rirait a ses dépens. Le roi Candaule 
était moins susceptible. 

Quant au peuple, sa conduite est peu compliquée. I] ne 
prend pas les choses au tragique. L’adultére a-t-il été tenu 
secret ? il prétend, lui aussi, l’ignorer. Est-il devenu public ? 
il avertit la police, mais uniquement pour donner une 
legon aux coupables. Legon légére: 6 jours 4 3 mois de 
travail forcé. Souvent, d’ailleurs, il prie le juge d’excuser 
sa femme et de ne punir que son complice. La loi 
s'y oppose—ce qui le stupéfe...; il reprend sa femme et 
l'‘amant est mis en liberté. On les voit alors retourner tous 
trois au village. Ils devisent tranquillement : le mari explique 
i l’amant la cocasserie des lois hollandaises. “ Je veux par- 
donner &4 ma femme, c’est mon affaire ; mais toi ne devait-on 
pas te punir?” L’amant répond qu’en effet cette loi est 
absurde ; “mais est-ce que j’y puis rien changer? alors a 
quoi bon en parler toujours?” A quoi bon, en effet? Et le 
mari se tait. 


Trés peu de religion, 4 peine de morale, en revanche un 
amas de superstitions. Nul peuple, au reste, n’y était plus 
exposé : I’histoire et la nature conspiraient contre lui. Trois 
races l’'ont successivement pétri et fagonné: Hindous, Malais, 
Chinois, les trois races du monde les plus riches en légendes et 
en imaginations. C’est d’elles que le Javanais a regu sa mytho- 
logie. Mais déja la nature I’'y prédisposait. Ses foréts 
peuplées de fauves, ses volcans lanceurs de feu ouvraient 
d’avance son ame a la terreur et a la crédulité. 

I] croit au crocodile habité par l’ame d’un ancétre, au tigre 
respectueux de |’Etat et de ses serviteurs, au Naga, le dragon 
qui garde la terre. II y croit et sa croyance influe sur ses actes. 
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Il n’attaquera pas le crocodile que celui-ci n’ait nettement, et 
par hostilité manifeste, démontré qu'il n’est pas de la famille ; 
lui qui, pour |l’or du monde, ne s’aventurerait pas dans le 
district du tigre, traversera sans crainte la forét la plus épaisse 
si le résident lui confie ce talisman, un pli officiel ; enfin, il ne 
prendra pas de décision sans s’inquiéter de |’orientation du 
Naga. 

Le Naga, comme on sait, est le gardien de la terre ; il attache 
Sa queue a son nombril et l’entraine avec lui. Il a deux 
mouvements, diurne et annuel, et change de position toutes les 
vingt-quatre heures et tous les trois mois. Ce changement 
n’est pas progressif et insensible ; le Naga, immobile durant 
tout le jour ou tout le trimestre, se déplace brusquement et d’un 
coup prend sa position nouvelle. Certains dwken (médecins, 
sorciers) ont l’oreille si fine qu’ils pergoivent ce bruit du Naga 
en mouvement. Or l’orientation du Naga est d’importance 
capitale. Il y a telle entreprise qui ne réussit qu’autant qu’on 
marche dans le sens propice, c’est-a-dire de la queue 8 la téte 
du dragon ; en sens inverse, c’est l’insuccés, peut-étre la mort. 

Il y a quelques années, a Salatiga, un vieillard fut assassiné. 
I] était d’humeur aimable, de probité reconnue, et n’avait pas 
d’ennemis; de sa profession, il était dekewn, et conseillait 
volontiers les gens dans leurs affaires ; mais il ne vaticinait que 
pour les honnétes gens: de sa vie, les coquins n’avaient pu tirer 
de lui un oracle. Le meurtrier était nouveau venu au village, 
d’ailleurs connu de longue date et fort estimé. Son crime fut 
une stupéfaction ; or, voici ce qu’on apprit de sa bouche méme. 
A la veille de quitter l’ancien village pour le nouveau, il avait 
consulté le dwken sur la direction du Naga. D’aprés les indi- 
cations regues, il avait calculé les dates, choisi le jour 
propice, puis, 2 un moment donné, quitté la route, fait un 
détour, et marché a travers champs, de fagon a aborder le 
village en remontant le Naga de la queue a la téte. En outre, 
il s’était conformé a toutes les prescriptions: priéres, incantation, 
jet de terre, etc. Or, aprés tant de déférence et de précautions, 
voici qu’a peine entré dans sa maison, son fils meurt, sa chévre 
est volée, le hibou s’installe chaque nuit dans son mangka, 
ulule sur la maison et le menace de nouveaux malheyrs. I! en 
avait conclu qu'il avait du marcher en sens inverse de la 
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direction voulue, que le Naga était irrité, que le dwkan V’avait 
trompé: pour se venger, il l’avait tué. 


II] 

J’en ai fini avec ces analyses. Mais je voudrais, au moment 
de conclure, indiquer ce qu’elles peuvent avoir de décevant. 
Prisme en main, dans la chambre close ou filtre le soleil, vous 
déployez devant un enfant l’éventail des sept couleurs. 
“Oh ! le bel arc-en-ciel.” Retirez le prisme, l’éventail se ferme 
et l'enfant ne voit plus que la blancheur lumineuse. J'ai fait, 
moi aussi, de l’analyse spectrale. J'ai dissocié les éléments 
primordiaux de l’ame du Javanais. J’aimerais maintenant a 
le montrer un et uni, dans sa vie de tous les jours, tel qu'il 
apparait au passant, tel qu’il pense ¢ctre lui-méme. A le trouver 
si facile et si bon enfant, vous ne diriez jamais qu'il préte a 
psychologie. Sa religion est ti¢de, sa morale lache, sa volonté 
endormie et sa conscience indulgente; mais un homme si 
peu compliqué, vivant d'une vie si élémentaire, n’a pas besoin 
tous les jours de conscience, de volonté ou de morale; Dieu, 
assurément, lui tient compte de sa douceur et de sa simplicité : 
pourquoi les hommes lui seraient-ils plus sévéres ? 

Entrons donc avec lui dans la riziére. C'est la que s’écoule 
une partie de sa vie. Il y vient pour labourer et pour irriguer, 
pour semer et repiquer, pour sarcler, désherber, moissonner. 
Et quand le riz est coupé, il y revient encore pour planter le 
polovidjo, ce que nos agriculteurs appellent récoltes inter- 
calaires. On est au temps de la moisson : le riz est mur ; on 
a averti parents et amis, et voici qu’au matin toute une bande 
s'abat sur le champ. Pas de ces tristes blouscs bleues 
d'Europe, pas de ces mérinos sombres ou de ces indiennes 
éteintes, mais des couleurs franches, le rouge, le vert, le 
rose, vifs, éclatants, bruilants, et toute la variété des tissus: 
Hanelles, satinettes, percales, mousselines, foulards. Ce qui 
manque, c’est la variété du teint, des yeux, des chevelures. 
Rien que peaux brunes et cheveux noirs. Par place seule- 
ment une téte blanche ou, plus souvent, grisonnante, de cette 
nuance indéfinissable qu’on voit chez nous aux “ méres 
d’actrice.” Mais oti sont les blondes et les chataines, et les 
yeux bleus et les yeux gris et les yeux d’aigue-marine et les 
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yeux de violette? Nous ne sentons pas assez en Europe le 
charme profond d’une si riche palette. 

Avancgons. Voici qu’on se partage le travail. Ici ni faux 
ni faucilles, le couteau; un couteau de forme étrange, une 
demi-lune d’acier entre deux lamelles de bambou, si familier a 
leurs doigts qu’ils battent faucheurs et faucilleurs. Pas de dos 
courbés : le riz ne se coupe pas a4 ras de terre. Ces humbles, 
si souples a plier le genou, répugnent a plier l’échine. C'est 
peut-étre a cela qu’ils doivent de n’avoir pas cet aspect “ d’ani- 
maux farouches” dont parle La Bruyére. Ils allongent le bras, 
saisissent la tige et laissent dans le sol un chaume de deux 
pieds. 

Déja les groupes se sont formés. Ils étaients combinés 
d’avance. Ces jours ont une valeur sociale; la riziere est notre 
opéra-comique, la moisson nos soirées d’hiver. C’est la que se 
rencontrent jeunes gens et jeunes filles; on y pense longtemps, 
on en savoure les joies, on en escompte les suites. Les parents 
complices s’éloignent a dessein ; les yeux se croisent, les mains 
se rencontrent, les coeurs s’entendent. Approchez-vous et ne 
craignez pas d’écouter: ce qui se dit ici peut s’entendre. Pas 
de lourdes plaisanteries, pas d’allusions grossiéres. Pour que 
le Javanais se risque aux conversations licencieuses, il faut 
qu'il ait fréquenté les Européens; une femme qui tient des 
propos cyniques, pas de doute, c’est la concubine d’un soldat. 
C’est nous qui leur avons enseigné la pudeur ; femmes et filles 
s’inquictent peu de croiser leur kabaaja (camisole), leur gorge 
nue n’est ni une effronterie ni une tentation. Mais 
surviennent les blancs: |’étoffe est rassemblée et serrcée; il y 
a dans nos yeux trop de curiosité et de désir. 

Cette jeunesse rustique, encore si proche de l’enfance, est 
toute fraicheur et innocence. Mais cela n’aura qu’un temps. 
L’ennemi la guette: gros planteur des Préanger, sous-officier 
en rupture de caserne, controleur en mal de solitude, sans 
parler de ceux de sa race, qui héritent de nous, quand ils ne nous 
ont pas devancés. Quelques menus présents, une piece qui 
brille, une promesse qui chatouille et la fille quitte ses parents. 
Timide d’abord, et tout empétrée de respect, elle a bientot 
laissé la ses airs d’ingénue; elle se pare, s’attife, coquette, 
demande, arrache, thésaurise et fait son esclave de celui dont 
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elle était la chose. Plus d’un budget modeste a croulé sous 
elle. Les plus tendres s’attachent, révant d’un fils qui 
retiendrait le pére auprés d’elles. Mais l’amant y met bon 
ordre; et si la nature ne consent pas a étre sa complice, il 
plante la la mére et voila un métis de plus pour |’orphelinat 
du gouvernement, l’asile des sceurs ou la dessa qui I’instruira a 
nous hair. 

Cependant le soleila marché ; le voici au zénith ; une large 
bréche est faite dans l’or de la riziére : des bottelettes innom- 
brables s’entassent, que ce soir, suspendues au bambou, les 
hommes porteront a la grange ou empileront en meule serrée. 
La sueur ruisselle des fronts, l’heure est venue du repos; on 
s'assied a l’ombre, on mange, on dort, on cause ; ou encore un 
ancien conte une légende de jadis. Voulez-vous connaitre la 
version javanaise d’CEdipe et de Jocaste ? 

Non loin de Bandeoeng, prés du Takcebang Praee, vivait un 
enfant dont la naissance fut un prodige. II était fils d’un chien 
et d’une vierge. Sa mére, une enfant elle-méme, humiliée de son 
origine et fiére de sa beauté, l’adorait et le rudoyait. Pour une 
peccadille, elle le frappa d’une pierre a la téte si rudement que 
le cuir fut coupé et que le sang coula. L’enfant, une fois pansé, 
se sauva et ne reparut plus. II erra dix années. Son visage 
était une splendeur, sa voix une harmonie; |’entendre était 
un charme, le voir un délice. Il paraissait, et les filles lui 
offraient leurs coeurs, les péres lui offraient leurs biens, les 
dessas lui offraient le pouvoir. Mais lui ne songeait pas a eux : 
il songeait &@ sa mére, sans pouvoir toutefois se résoudre a 
rentrer au logis. D’ailleurs, le logis n’était plus. Si le fils 
portait sa mére en lui, la mére avait son fils devant elle. 
Lasse d’attendre, elle avait vidé Il’atre, effeuillé pour l’ombre 
des ancétres des roses dans une coupe, cios la maison et, 
depuis lors, parcourait le pays. 

Un jour, elle arrive dans une large plaine que ferme un 
cirque de montagnes et y rencuntre un homme qui s’approche, 
s'assied prés d’elle et lui parle et sourit. Son sourire est une 
caresse et ses paroles une priére. I] lui prend la main, I’attire, 
incline sa téte et coule dans son oreille de ces mots qui fondent 
le coeur; leurs lévres s’unissent et les voici fiancés. I! 
secoue ses vétements, se lave a la source et, s’asseyant 
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devant elle, la prie de le peigner. Or, tandis qu’é genoux au- 
dessus de lui, elle déméle ses cheveux déroulés, elle recon- 
nait l’indélible cicatrice. L’homme qui l’aime est son fils. 
A quoi donc pensaient les Dieux! Elle fuit, mais il la saisit 
et la raméne. Alors, n’osant le refuser en face: “ Je 
’épouserai, dit-elle, si dans cette journée, avant que brille le 
soleil de demain, tu as fait de cette plaine un lac et de cet 
arbre un navire qui m’emportera loin des hommes.” 
Aussitot, il détourne les ruisseaux et les précipite dans la 
plaine ; il ébranle les monts et les jette dans la vallée; il 
arrache les arbres, y plonge la flamme et le fer, et l'eau 
monte et la nef se creuse. Et la lune se léve seulement. 
L'amour va vaincre la nature ; encore quelques heures, le voeu 
sera accompli et la mére sera une épouse. Elle supplie les 
Dieux de l’inspirer ; elle déchire son voile argenté en mille 
fragments qu'elle jette au vent et voici que, sous les feux de la 
lune, les lambeaux d’argent étincellent et remplissent le ciel 
de clartés. “ Adieu, crie-t-elle, tu as perdu : regarde, le soleil 
de demain est levé.” . 

Aprés la dure journée de travail, on reprend en bande le 
chemin du village. Pas de cris, pas de chants. A leur allure, 
vous ne sauriez deviner ce qu’a donné la moisson. Chez nous, 
moissonneurs et vendangeurs ont, selon le cas, des airs de 
fanfare ou des glas d’enterrement. Le Javanais, lui, veut 
paraitre indifférent. Son ennui, au reste, ne comporte pas 
les nuances du notre. II connait la tristesse, il ignore notre 
mélancolie et notre résignation. Notre mélancolie s’en prend 
aux Dieux et aux choses, au lieu de s’en prendre aux hommes, 
et notre résignation demande au ciel |’oubli du mal que nous 
afaitla terre. Le Javanais, lui, s’en prend toujours aux hommes, 
pour les hair et se venger, et, au lieu de résignation, montre 
tantot une lacheté soumise, comme d’une béte qu’on va tuer, 
tantot une humeur farouche, d’ot va bondir la vengeance. 

Triste ou gai, chacun se hate vers la maison. Chacun est 
impatient de compter ses gerbes et de revoir ses enfants. Vous 
souvient-il que Thémistocle appelait son fils le tyran de la 
Gréce ? Il n’est pas un Javanais qui ne comprenne cette servi- 
tude. Pére et mére servent leurs enfants a pieds baisés ; le 
pcre davantage peut-étre encore que la mére. Rien de plus 
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touchant que de le voir, sur le pas de sa porte, bergant dans 
ses bras le dernier-né. Ses yeux, son geste, sa voix, tout est 
tendresse. II ne le baise pas (ce n’est pas Il’usage), il le serre 
sur lui et le respire. Les années qui se posent sur ces petites 
tétes si chéres ne calment pas cet amour inquiet. Quand 
enfant, devenu gamin, déserte la maison pour le jardin ou la 
grande route, au moindre bruit, galop d’un cheval, roulement 
de la foudre, vite il accourt pour le protéger ou le rassurer. 
Pour lui, vivre c’est trembler. 

Et ce pére tendre est un bon mari. Sans doute, la coutume 
du pays et la loi de I’Islam lui donnent pleine autorité sur sa 
femme. Mais les moeurs défont ce qu’ont fait les institutions. 
Dans ces ménages si rarement mésalliés, la femme vit a coté du 
mari, d’égale a égal. L’Orient est plein d’histoires de Barbe- 
Bleue: a Java, la clef de la chambre mystérieuse, c’est la 
femme qui la tient. C’est elle qui est la ménagére, la commer- 
¢ante, la caissiére ; c'est elle qui dépense et qui dispense et qui 
gronde. Regardez-la marcher par les chemins: son allure est 
d’une femme réservée, mais d'une femme maitresse de son sort. 
Parfois elle porte sur la téte ce voile qui met tant de douceur 
aux regards des vierges italiennes; mais elle a le visage 
découvert, le sarong court qui dégage la jambe et la main sur 
les hanches qui reléve la démarche : quoique en pays musul- 
Iman, vous vous sentez a mille lieues des femmes esclaves de 
l’Islam. On dirait que le christianisme a passé par ici. 

Il ya passé, mais si discrétement que vraiment son ceuvre est 
encore a peine sensible. Toutefois l’action de l’Européen est loin 
d’étre indifférente. Je n’ai guére jusqu’ici montré—étude de 
statique—que le Javanais livré 4 lui-méme. Je le montrerai plus 
tard—étude de dynamique—soumis 4 l'influence de 1’Occi- 
dent. Déja bien des choses ont changé ; les Hollandais sur 
plus d’un point ont modifiéet parfois bouleversé leur régle: 
Novus rerum nascitur ordo. 


JOSEPH CHAILLEY-BERT. 


UN PROJET INEDIT DE DUMOURIEZ. 


EsPRIT aventureux et trop confiant en lui-méme, Dumouriez 
aimait beaucoup a batir des plans dans lesquels I’hypothése 
avait autant de part que la réalité. Passé en Angleterre, aprés 
que son inutile trahison lui eut fermé les frontiéres de la plupart 
des autres Etats, il y recut un accueil favorable et ne cessa d’y 
résider pendant la durée du premier Empire, rédigeant mémoires 
sur mémoires et entassant projets sur projets. Le cabinet 
de Saint-James ne trouvait sans doute pas inutiles toutes ces 
propositions, car, loin de les repousser, il accorda 4 leur auteur, 
a titre de récompense, une pension annuelle de douze cents 
livres, qui permit & Dumouriez de tirer désormais un prix 
avantageux de ses trahisons. Sans étre toujours suivie, sa 
parole était écoutée, et la haine commune de Napoléon avait 
étroitement rapproché le gouvernement britannique du généra] 
félon qui était passé 4 sasolde. Alors, Dumouriez jouit de 
quelque considération chez les ennemis de son pays: il recut 
des marques non équivoques d’estime de la part de person- 
nages tels que les ducs de Kent et de Gloucester, Wellington 
et Canning, et on provoquait ouvertement ses conseils et ses 
délations. 

Il ne répugnait d’ailleurs pas 42 Dumouriez de rendre des 
services pareils 4 ceux qu’on lui demandait. Formé dans les 
besognes de la diplomatie secréte, il ne sut jamais exactement, 
méme au temps le moins troublé de son existence, ot 
s'arrétaient les moyens honnétes permis a l’ambition. Tou- 
jours il avait été sans scrupules ; on ne saurait s’étonner qu’il 
fit maintenant sans remords, II ne lui déplaisait surtout pas 
d’exposer ses propres idées: aisément dupe de ses conceptions, 
grisé par son humeur aventureuse, il mettait volontiers sur le 
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papier les projets qu’il avait forgés. I] avait beaucoup écrit 
jadis, soit par besoin naturel, soit pour occuper ses loisirs de 
prisonnier a la Bastille ou au chateau de Caen. Et lorsque 
les nécessités de l’exil s’appesantirent sur Dumouriez, c'est 
tout d’abord a sa plume, a ses écrits, qu'il demanda les res- 
sources nécessaires pour subsister. Un grand nombre 
d’ouvrages virent ainsi le jour; mais ce ne fut pas tout. 
Dumouriez en avait composé d’autres : souvenirs de voyages 
ou mémoires politiques, traités militaires ou études historiques. 
Lui-méme se plaint qu’en 1793 on ait saisi plusieurs de ses 
manuscrits et il en donne la liste. Tout cela est demeuré 
inédit et semble méme perdu. 

Aussi, réfugié en Angleterre, il semble que Dumouriez ait 
aussitOt pris au sérieux le role qu’on lui destinait et qu'il ait 
adressé dés le début les factums les plus divers au gouverne- 
ment britannique. Mais c’est a partir de 1807 que ce role fut 
le plus actif et le plus écouté. La lutte de Napoléon et de 
l’Angleterre était alors devenue sans merci et les deux rivaux 
ne méprisaient rien de ce qui pouvait les servir dans leurs 
desseins. Par son expérience, Dumouriez devait étre utile aux 
ennemis de l’empereur ; aussi ne négligea-t-on pas ses avis. 
C’est 4 cette époque que Dumouriez soumit a |’Angleterre le 
projet encore inconnu que nous voudrions analyser. En 
janvier 1808, il développait dans un manuscrit autographe de 
354 Pages, que nous avons sous les yeux, un Systeme de guerre 
maritime qui embrassait le monde entier, et tragait au profit de 
l’Angleterre un plan complet d’opérations contre Napoléon. 
La, Dumouriez s'efforce de parler seulement en homme de 
guerre, mais il avait mis en méme temps au service de ceux 
qui le payaient une plume de pamphletaire dont la violence 
s'attaquait sans ménagement a Napoléon pour I’avilir. Le 
10 avril 1807, il publiait 4 Londres, dans l’Ambigu, recueil 
périodique rédigé par des ennemis de la France, un Fugement 
sur Buonaparte adressé a la nation francaise et a l'Europe,* qui 
n’était pas signé, mais dont on reconnut bien vite l’auteur. La 
passion la plus aveugle y parle le langage le moins modéré 
pour attirer la haine de l'Europe et exciter la France méme 


* Ila été reproduit a la suite des mémoires de Dumouriez (Baudouin, 1823 
in-8*), t. iv, p. 211, 
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contre Napoléon. C’est del’injure continue et sans mesure que 
n’éclaire que peu de bon sens. Mais on y voit a nu les senti- 
ments de Dumouriez et comment il ne reculait devant aucune 
basse manoeuvre pour ternir la gloire de celui qui avait 
tellement surpassé la sienne; on y voit surtout combien les 
passions étaient allumées contre Napoléon et comment ses 
ennemis, intéressés 4 le perdre, mettaient tout en ceuvre pour 
atteindre ce but. 

Quel qu’en soit le langage, l’injurieux factum de Dumouriez 
nen complete pas moins a certains égards le plan de guerre 
que nous voulons examiner. 11 convient donc de les rappro- 
cher l’un de I’autre et d’en marquer d’un mot la corrélation. 
Dans son Fugement sur Buonaparte, Dumouriez examine en 
détail la campagne de 1805 contre l’Autriche, celle de 1806 
contre la Prusse et celle de 1807 contre la Russie. Quoique 
heureuses, ces trois campagnes ont été, selon lui, mal conduites ; 
ce sont des victoires 4 la Pyrrhus et celui qui les a gagnées 
manquait d’esprit de suite et de cohésion. “Les Anglais seuls, 
jusqu’a l’année 1807, écrit Dumouriez en parlant de Napoléon, 
lui ont donné quelques corrections. I] parait que la Provi- 
dence réservait«a l’empereur Alexandre le mérite d’arréter ce 
torrent. C’est donc a cette époque qu’on peut commencer a 
asseoir un jugement sur le faux éclat qui a accompagné 
Buonaparte jusqu’a celle a laquelle cette méme Providence 
a vraisemblablement fixé sa punition.” Parler alors ainsi, 
c'était prévoir les choses d’un peu loin. En tous cas, c’était 
pour permettre aux Anglais d’accroitre le nombre et la valeur 
de leurs “ corrections” que Dumouriez composa le Systeme de 
guerre maritime, traité technique et dogmatique dont nous 
allons nous occuper. 

Dés le début, Dumouriez explique en quelques lignes I’ori- 
gine et la portée de son plan. “Les notes sur un grand 
nombre de ports, dit-il, que le gouvernement m’a données a 
remplir m’ont conduit 4 développer le systeme, qui d’aprés 
mon expérience et mes réflexions, convient seul a |’Angleterre, 
vu son immense supériorité navale et sa disproportion en 
troupes de terre. Pour mettre de l’ordre dans ces notes et 
régulariser ce systéme, j’ai partagé mon travail en cinq parties : 
1 la Méditerranée ; 2° l’Atlantique, cotes d’Europe (Espagne, 
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Portugal, France) ; 3° l’Atlantique, cotes d’Europe (mer de 
Hollande, d’Allemagne, mer Baltique, mer du Nord); 4° l’Atlan- 
tique, continent américain et les Antilles; 5° l’océan Indien.” 
Dumouriez trace ainsi lui-méme la succession de ses projets 
et l’ordre dans lequels ils sont présentés. Toutes les remarques 
faites de la sorte ne sont pas d’une égale importance et ne 
sauraient étre reproduites ici. Nous nous en tiendrons seule- 
ment aux principales, en suivant d’un trait le lien qui rattache 
l’ensemble. 

La Méditerranée était un champ clos prédestiné aux luttes 
des adversaires en présence. Aussi Dumouriez en parle-t-il 
abondamment; mais cet examen ne lui inspire aucune idée 
trés personnelle. Son plan de I’'action britannique dans la 
Méditerranée se résume fort bien en ces quelques lignes. 
“Nous tenons encore la suprématie dans cette mer par la pos- 
session de Malte, par l’occupation de la Sicile et par la station 
de Gibraltar ; mais comme elle est bordée au nord, a I’est et 4 
l’ouest par des tats qui font partie directement ou indirecte- 
ment du grand empire continental de Buonaparte, il parait 
essentiel : 1° d’assurer Malte par l’occupation constante de la 
Sicile pendant toute la guerre et de nous garantir qu’apreés la 
paix cette ile importante ne sera pas réunie au royaume de 
Naples, s'il reste dans la famille du conquérant du continent 
de |’Europe ; 2° de nous hater de nous donner pendant que 
nous le pouvons les points intermédiaires de la Sardaigne et 
de l'ile Minorque pour diminuer la trop grande distance qu! 
sépare Malte de Gibraltar ; 3, d’occuper Ceuta ou au moins de 
nous assurer que les Frangais ne l’occuperont pas, ce qui 
seul pourrait nuire a Gibraltar, en faciliter le siége et peut-étre 
nous faire perdre un jour cette clef de la Méditerranée.” 

Aprés avoir développé dans ce sens ses vues sur la domination 
de la Méditerranée, Dumouriez passe aussitot a l'étude des 
cotes de l’océan Atlantique et commence par examiner le littoral 
ouest de I’Espagne et du Portugal. Cadix et Lisbonne sont les 
deux ports les plus importants ; mais Cadix “n’est point sus- 
ceptible d’étre attaqué par mer et enlevé d’un coup de main,’ 
et quant a Lisbonne, “on ne peut entrer dans cette capitale 
qu’avec la volonté et le secours de ses habitants et on ne peut 
l’attaquer que par dehors avec une armée,.” Une autre publica- 
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tion de Dumouriez, parue 4 Londres en 1807, servit grande- 
ment, dit-on, a fournir aux Portugais des moyens de s’opposer 
aux troupes frangaises. C'est la traduction de l’ouvrage allemand 
de Wagner sur les Campagnes du maréchal de Schomberg cn 
Portugal de 1662 a 1668, que Dumouriez accompagne de notes 
précieuses par la connaissance qu'il avait de ce pays. C’était 
la un plan tracé d’avance qui ne fut pas moins utile 4 Welling- 
ton qu’aux Portugais, car l’Angleterre avait pris dés cette 
époque la détermination de seconder les efforts de ceux-ci et 
de leur porter un secours efficace. L’action britannique qui 
commengait a se faire sentir dans la péninsule ibérique dut 
beaucoup aux conseils de Dumouriez et il n’est pas douteux 
que c’est lui qui dirigea la marche de Wellington dans ces 
régions. On en trouvera la preuve formelle dans les fragments 
de correspondance entre Dumouriez et Wellington cités par 
labbé de Montgaillard en divers endroits de son Histoire de 
France (tome vii, passim). Tout en préconisant les mémes 
moyens dans le projet qui nous occupe actuellement, 
Dumouriez est moins explicite. Voici comment il résume la 
maniére dont, 4 son avis, on peut agir utilement.* 

“L’inégalité de nos forces de terre, la nécessité de les 
réserver pour la défense de nos possessions orientales, de nos 
colonies occidentales, de nos garnisons dans la Méditerranée, 
et surtout la sureté des trois Royaumes nous laissent trop peu 
de latitude pour tenter aucune expédition contre le continent, 
réuni tout entier dans la main du tyran du monde. Nous ne 
pouvons apercevoir que dans les chances d’un avenir trés 
obscur la possibilité de détacher quelques-uns des peuples qu’il 
gouverne despotiquement et de les aider a briser leurs fers, 
Alors, mais uniquement alors, nous pourrons tirer de ce qui 
suffit a peine 4 notre défensive sur les deux hémisphéres des 
troupes pour secourir les peuples qui réclament notre appui, 
sans compromettre notre existence. 

“En remontant du sud au nord, les deux royaumes 
d’Espagne et de Portugal sont inondés d’une armée de 
Francais qui met toutes leurs cotes a |’abri de nos expéditions. 

* Dumouriez avait s¢journe une année en Portugal en 1766. Le fruit de ce 
séjour fut un volume sur l'Efat présent du Portugal en 1766, qui, publié en 1775, 
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Nous sommes obligés d’attendre que les Espagnols et les 
Portugais, poussés au désespoir par les excés d’insolence, de 
dévastation, d’irréligion des dignes satellites de Buonaparte, se 
rcunissent sous un chef quelconque et se jettent dans nos bras; 
c'est en les plaignant, en les favorisant sous main, et surtout en 
les ménageant, que nous pouvons leur inspirer de la confiance 
et leur faire envisager une insurrection spontanée, comme 
un moyen aussi sur que généreux de recouvrer leur dignité 
et leur liberté. Il faut que ces peuples soient bien imbus de 
ce principe de notre conduite. Des expéditions partielles, 
quel qu’en fut le succés, ne tomberaient que sur les peuples 
sans atteindre Buonaparte, et ces peuples exaspérés par leurs 
calamités, ne pouvant pas se venger de lui, chercheraient a 
se venger sur nous. Nos provocations tourneraient contre 
nous ; ils perdraient le sentiment de leur esclavage, et ne 
voyant en nous que des ennemis, des ftyrans des mers, ils 
aideraicnt de tous leurs efforts Buonaparte 4 nous réduire 
nous-mémes sous sa-domination. Ayant perdu tout espoir de 
briser leurs fers, leur consolation serait de contribuer 4 nous 
les faire partager. 

“Tel serait l’effet d’une expédition partielle sur un ou 
plusieurs ports d’Espagne et de Portugal ; nous ne pouvons y 
faire aucun établissement fixe. Ainsi nous serions réduits a des 
coups de mains de corsaires, comme l’affaire de Buenos-Ayres, 
indignes d’une nation juste, généreuse et réfléchie. Nous 
ucquerrions quelques dépouilles qui flétriraient notre réputation 
sans enrichir I'Ktat, et nous justifierions par ce genre de guerre 
algérien toutes les injures que Buonaparte lance contre nous, 
et la haine de ces peuples qui jusqu’a présent ne sont nos 
ennemis que par la force et nous regardent peut-étre encore 
comme leur unique ressource., La saine politique est d’accord 
avec cette conduite modérée, digne des sentiments du roi, du 
gouvernement et de la nation anglaise. C'est sur ce priricipe 
que je vais continuer l'examen des cotes de I’Europe.” 

On sait quel résultat eut, en fin de compte, l’intervention de 
l'Angleterre dans le soulévement du Portugal et de I'Espagne. 
Dumouriez avait été, autant qu'il l’avait pu, |’instigateur et le 
guide de cette intervention. Aussi, lorsque les Espagnols, 
cessant de défendre leur territoire, vinrent combattre Napoléon 
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sur le sol méme de la France, toujours de concert avec leurs 
alliés d’outre-mer, c’est encore Dumouriez qui avait conseillé 
cette offensive et fourni les moyens de la faire réussir. Ona 
déja remarqué avec justesse que, tandis que Dumouriez tragait 
ainsi 4 Wellington la marche a suivre dans l’invasion des 
départements méridionaux de la France, c'est un autre ex- 
général francais, Bernadotte, devenu prince royal de Suéde, 
qui guidait au nord les armées coalisées foulant le sol de son 
ancienne patrie. Il ne saurait étre inutile de connaitre en 
détail ce que Dumouriez pensait en 1808 de la défense des 
cotes de France et de savoir comment il fit profiter |’Angleterre 
de son expérience. Nous citerons donc intégralement, dans les 
pages qui suivent, toute la partie du manuscrit inédit qui 
concerne le littoral atlantique frangais. La personnalité de 
celui qui les écrivit donne a ces passages un intérét tout 
particulier, 

COTES DE FRANCE.“ Si la bonne politique exige qu’on 
s'abstienne de toute expédition sur les cotes de Portugal et 
d’Espagne qui ne serait pas sollicitée par ces peuples mémes 
pour les soutenir dans une juste insurrection, la prudence, 
éclairée par l’exemple du passé, doit arréter le gouvernement 
sur toute proposition qui pourrait lui étre faite par les émigrés 
ou par les mécontents de l’intérieur. Quelles apparences 
peuvent se présenter plus favorables que la guerre de Vendée 
et l’insurrection totale de la Bretagne et d’une partie de la 
Normandie? Quels en ont été les résultats ? Les Anglais ont 
été compromis, de grandes dépenses ont été faites par mer et 
par terre. Tout a été renversé ; il n’existe plus ni Vendée, ni 
partis royalistes en Bretagne ni en Normandie, car je ne donne 
pas ce nom a une poignée de désespérés sans _ ressources, 
sans ensemble, sans chefs, qui s’éclaircissent de jour en 
jour sous le glaive des tribunaux. Les voyages multipliés 
et lointains de Buonaparte prouvent qu'il se crvit sur de la 
tranquille soumission de l’intérieur. Laissons lui cette 
sécurité; si nous la troublions mal a propos, son activité 
sanguinaire le débarrasserait bientot de ses ennemis cachés 
et couperait la racine de toute insurrection. 

“ Ce n’est qu’a l’abri d’une nouvelle guerre continentale que 
des grands soulévements peuvent avoir lieu en Allemagne, en 
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Italie, en Espagne; ce n’est qu’a l’appui de ces grands 
soulévements qu’une grande insurrection peut s’établir en 
France, y rendre de la consistance au parti royaliste, et mériter 
contre l’usurpateur et en faveur du légitime prétendant tous 
les secours de |’Angleterre. 

“ Non seulement la cause des Bourbons est juste, mais son 
triomphe importe a toute l’Europe et surtout a l’Angleterre. 
Tel est le principe ; mais si ses conséquences étaient mal saisies 
et nous entrainaient dans des démarches précipitées, nous 
nous écarterions de notre but pour avoir voulu l’atteindre trop 
vite. 

“ C’est donc comme ennemie que nous devons considérer la 
France, et, malgré le nombre d’armées que Buonaparte a lanceées 
dehors, nous ne pouvons pas nous dissimuler que cette 
France, organis¢ée tout a fait militairement, conserve assez de 
défenseurs dans son sein pour repousser toutes nos attaques, 
quand elles ne s’exécuteront pas a l’appui d’un mouvement 
intérieur bien organisé et assez puissant pour nous procurer 
un pied ferme au moins dans une grande province. Tant que 
ce cas n’existera pas, toute expedition ne peut étre que petite, 
partielle et téméraire. 

“ Depuis le port du Passage, en Espagne, jusqu’a la Garonne, 
la cote est plate et dangereuse. La barre de Bayonne présente 
par ses sables mouvants une difficulté de navigation qui ne 
peut ¢ctre surmontée qu’a l'aide des pilotes du pays, et on 
n’enléverait pas la citadelle d’un coup de main. Mais, en 
supposant qu’on y_ réussit, qu’y ferait-on ? La place serait 
reprise, les troupes qu’on y aurait mises perdues et |’escadre 
expos¢ée, le tout inutilement pour le grand but de la guerre. 

BORDEAUX.—“ Toute expédition hostile sur Bordeaux 
échouera par la difficulté de la navigation dans sa riviére, par 
les défenses de terre bien arrangées et surtout par le nombre 
de défenseurs que lui fourniraient sa grande population et 
les départements voisins. L'‘active police de France y exerce 
une vigilance qui ¢carte tous moyens d’intelligence avec les 
mécontents, soit de la ville, soit des provinces voisines. Mais 
si, d’aprés un grand soulévement en Espagne, la Vendée 
ressuscitait ou si le Languedoc ou la Guyenne levaient 
l’étendard contre le tyran, Bordeaux deviendrait fort impor- 
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tant, non pas a occuper, car aucune troupe étrangére ne peut 
tenir une ville aussi grande et toute ouverte, mais comme point 
de communication et de dépot de secours pour une pareille 
insurrection. 

“Pendant la guerre de la Vendée, personne n’a paru sentir 
importance de Bordeaux. Si les chefs vendéens, mieux unis et 
plus habiles, s’étaient emparés de Saintes, alors ils auraient 
établi une communication facile avec Bordeaux, qui dans ce 
temps-la se serait aisément déclaré et leur aurait fourni de 
argent et des armes, ce qui aurait changé la nature de leur 
guerre. Il faut attendre de pareilles circonstances pour 
projeter quoi que ce soit sur Bordeaux. 

ILE D’'OLERON.—“ Le pertuis d’Antioche, terminé par la rade 
des Basques, en avant de l’ile d’Aix et de l’ile Madame, qui 
ferment l’entrée de la Charente et du port de Rochefort, 
s’étend entre l’ile de Ré et l’ile d’Oléron. Cette derniére ile 
aurait pu étre facilement occupée en 1803, par intelligence entre 
les émigrés et les insurgés du Poitou. Je crus devoir alors 
proposer d’envoyer le général Pichegru pour tacher de s’en 
emparer, et pour en faire un foyer de rassemblement oti les 
membres épars de la Vendée se pouvaient rallier autour de ce 
général habile et aimé, qui les ett organisés a l’aide d’une 
escadre constamment employée pendant la guerre dans ce 
parage, eut menacé toute la cote de l’ouest et etit réorganisé 
cette guerre intestine d’une maniére digne de ses talents et de 
sa réputation. Pichegru approuva lui-méme ma_ proposition 
qui n’a pas eu de suite. Si elle eit été adoptée, je voulais 
proposer de me faciliter ma rentrée en Normandie, ot un 
commandement important,—mon épouse de ce pays-la y possé- 
dant des terres, et surtout onze ans de résidence—me laissaient 
de grandes ressources, dont je n’avais jamais voulu abuser en 
fomentant ou conseillant des insurrections téméraires et 
destructives sans objet fixe, comme elles naissaient et périssaient 
dans les autres provinces, au grand détriment dela cause 
générale. 

“ Cette occupation de l’ile d’Oléron ne peut se reprendre que 
dans le cas du rétablissement de la cause royaliste, car elle ne 
peut étre occupée et conservée que de gréa gré et par des 
Frangais. Ainsi il ne peut pas en étre question. 
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“ L’embouchure de la Charente, l’ile d’Aix, l’ile de Ré, La 
Rochelle sont inattaquables. On connait le danger et l’inutilité 
de toute tentative sur les cOtes plates du Poitou. Il nes’y 
présente que Noirmoutier que les Vendéens n’ont pas eu la 
force et la prudence de garder, et ot on n'a pas osé descendre 
lors de l’expédition puérile de l'ile d’Yeu. Nantes est trop 
loin de l’embouchure de la Loire pour étre insulté. D’ailleurs, 
ce serait faire du mal inutile, exaspérer les Frangais et couper 
toutes les racines du royalisme. 

BELLE-ILE.—“ Cette ile a toujours tenté le gouvernement 
anglais qui l’a prise en 1761, parce que la France, peu militaire 
alors, Gpuisée par une guerre malheureuse qu'elle soutenait 
sans nerf et sans talent par terre et par mer, avait négligé 
Belle-Ile. 

“Je ne sais pas a quel point sa possession serait importante 
pour masquer, le Port-Louis et Lorient ; je ne sais pas si cette 
utilité compenserait la dépense de |’expédition. Mais ce dont 
je suis sur, c’est que, toute la France étant devenue militaire, 
Belle-Ile est certainement dans le cas d’étre défendue plus 
vigoureusement qu’en 1761, que cette expédition exigerait une 
armée d’au moins quinze mille hommes, beaucoup de temps et 
d’argent et qu’encore serait-elle bien hasardée. 

“ ]’en reviens toujours &2 mon principe, C’est qu’on ne peut 
rien entreprendre contre les cotes de France avec espoir de 
succés, que par l’appui d’un parti puissant dans l’intérieur. 
On a épuisé cette ressource par de fausses combinaisons et 
elle est bien loin de se reproduire. Quant a Lorient et au 
Port-Louis, la témérité d’une attaque serait évidente et elle ne 
mérite pas l’examen. 

BrREstT.—“ Ce port est trés bien connu. On connait aussi 
parfaitement ses défenses intérieures et extérieures. Tous 
les Frangais, royalistes, impérialistes, républicains, regardent 
Brest comme le Palladium de la France. Si un Frangais, 
de quelque parti que ce ftt, proposait de nous rendre 
maitres de Brest par intelligence, 11 faudrait le regarder ou 
comme un imposteur ou comme un fou, car il ne trouverait 
point de complices pour exécuter sa trahison. Quand méme 
tous les Bretons seraient insurgés et soldés par l’Angleterre, ils 
ne permettraient pas que ses troupes occupassent Brest. 
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“ Brest est enti¢rement a l’abri d’un coup de main et d'une 
surprise. Depuis Penmark jusqu’au Conquét, toute la cote 
est couverte de forts et de batteries. Les rades de Camaret et 
de Berthaume sont bien défendues et le Goulet est inforcable. 
Brest ne peut étre attaqué que par une flotte ombreuse et une 
armée d’au moins quarante mille hommes, en supposant que 
les Frangais fussent trop occupés au loin par une guerre 
continentale pour rassembler une armée suffisante pour le 
délivrer du si¢ge en régle qui serait indispensable pour nous 
en rendre maitres. 

“‘ Cette place est trés difficile @ assiéger. Le débarquement 
ne peut se faire que dans la baie de Berthaume, car si on 
descendait dans celle de Camaret il faudrait traverser la 
rade et passer la rivi¢re de Landerneau pour faire les approches. 
En ce cas, l’arrivée des secours resterait ouverte entre le camp 
de la Penfelt et le Conquét. 

‘‘ Le camp retranché que M. de La Roziére a établi sur les 
hauteurs de la Penfelt éloignerait ces approches et étendrait 
la circumvallation 4 une circonférence de plus de cing lieues. 
Ce camp serait la premiére piéce a attaquer. A la vérité, une 
fois pris, il couvrirait bien l’armée du _ si¢ge, mais il exigerait 
au moins quinze mille hommes contre l’armée qui viendrait au 
secours de Brest. 

‘La descente 4 Berthaume est presque impossible ’ cause 
de ses défenses. L’armée descendue aurait alors au front le 
fort de Porzic et le camp de la Penfelt et cependant la 
place resterait ouverte au secours dans toute la partie de la 
circonférence qui s’étend entre la Penfelt et la riviére de 
Landerneau. Je ne m’étendrai pas davantage sur toutes les 
difficultés de ce si¢ge, parce que je ne prévois aucun cas ou 
on puisse tenter de l’entreprendre. 

SAINT MALO.—“ Saint-Malo est un bon port de marée ; on y 
peut faire un grand rassemblement de batiments dans _ les 
baies de Dinart, Solidor, les Tallards sous la ville.  J’étais 
employé en 1779 dans le corps de dix-sept mille hommes 
embarqueés sur plus de trois cents batiments pour aller attaquer 
Plymouth. L’extérieur de la rade est mal défenau par le fort 
de la Conchée, qui est imprenable, mais dont l’artillerie 
n’est dangereuse ni par les directions de son feu ni par 
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la vivacité de son service. L’ile de Sesembre auprés de 
la Conchée n’était ni occupée ni fortifiée malgré sa grande 
utilité pour défendre la rade et pour la protection du mouillage 
de Dinart, ot! on aurait pu bruler nos transports a marée 
basse sans aucun risque. Les deux forts du Grand et du 
Petit Bey couvrent la ville. Elle est inattaquable par terre i 
cause de sa longue chaussée. II est peut-étre possible de bom- 
barder Saint-Malo; on I’a déja tenté plusieurs fois, mais les 
Frangais sont plus vigilants, plus soigneux, plus instruits qu’ils 
n’étaient autrefois, et cette tentative serait accompagnée de 
grands dangers pour faire un mal médiocre. 

“On ne peut entrer dans Saint-Malo que de gré a gré pour 
favoriser le parti royaliste, s'il se relevait et prenait une 
consistance qui méritat de grands efforts pour l’appuyer. 

“ Entre Saint-Malo et Cherbourg, il n’y a que des petites 
anses de pécheurs et le médiocre port de Grandville. La rade 
de Cancale est spacieuse ; sa gauche, qui s’appuye a la cote, 
est couverte par le fort des Rimins, mais sa droite est sans 
aucune protection et si les Franga‘s avaient l’imprudence d’y 
faire un rassemblement ou d’y réfugier un convoi, la petite 
escadre de Jersey, qui en aurait aussitot avis, suffirait pour l’y 
briler ou enlever, comme cela est déja arrivé pendant la 
guerre d’Amérique. 

CHERBOURG.—“ Ce port est le meilleur point de rassemble- 
ment de toute la Manche, et sa proximité de lile de Wight 
le rend si dangereux, que dans mes mémoires sur la défensive 
des cotes de |l’Angleterre, j’ai cru devoir entrer dans les plus 
grands détails sur ce danger, sur lequel je n’ai pas trouvé depuis 
qu'on ait pris d’assez grandes précautions. 

‘“Cherbourg présente un grand bassin avec des ports de 
flot, ot on peut tenir plus de 150 batiments, depuis 300 tonneaux 
jusqu’a des chasse-marée toujours a flot. L’avant-port est un 
excellent port de marée qui en contiendrait un tiers de plus. 
Il est précédé d’une rade de fort bonne tenue, ouverte par 
deux passes ; celle de l’est est défendue par le fort inattaquable 
de l’ile Pelée, celle de l’ouest par le fort de Querqueville et, en 
arri¢re, par celui du Homet. Une frégate, la Minerva, en 
poursuivant des chaloupes canonniéres sur cette rade, a échoué 
sur la jetée et a été relevée par les Frangais, qui l’ont ramenée 
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en triomphe dans le port. Ce petit échec doit rendre prudent 
en cas qu’on veuille détruire un rassemblement qui s’étalerait 
sur cette rade. On pourrait le bombarder en mouillant au 
pied du talus extérieur de la jetée; on serait a trés bonne 
portée pour la bombe, en se retrécissant sur le centre pour 
diminuer le danger des feux de l’ile Pelée, du Homet et de 
Querqueville. 

“Cherbourg n’est point du tout fortifié. J’avais désigné un 
camp retranché sur la montagne du Roule, en arriére de la ville. 
Il serait trés imprudent de tenter une descente; elle ne 
pourrait s’exécuter qu’a l’ouest, en dehors de la rade, au dela 
de Querqueville et de l’anse Sainte-Anne, vers Urville ou 
Omonville, ot: elle a eu lieu en 1758. On y trouverait tout 
le pays armé et beaucoup de troupes. On arriverait peut-étre 
a Cherbourg, mais, quand méme on y entrerait, on ne 
tiendrait rien, car on ne pourrait ni assiéger les ports ni entrer 
dans larade qu’ils dominent. La retraite serait difficile et 
Yexpédition compromise. On peut tout faire de gré a gré sur 
les cOtes de France, mais rien par force. 

“ Je recommande de nouveau qu’on veille avec plus d’atten- 
tion qu’on ne fait sur la sureté de Vile de Wight et qu’on 
arrange sa défense avec plus de soin. On a I’air de n’en pas 
sentir assez toute l’importance. 

“ Toute la baie de Caen, depuis le cap de Barfleur jusqu’au 
cap d’Antifer, ne présente que des petit ports de marée, sans 
possibilité de rassemblement, pas méme dans la fosse de 
Colleville et 4 Port-en-Bessin. I] est facheux qu’on n’ait pas 
repris les iles Saint-Marcou pour couper la communication 
entre Cherbourg et Le Havre et dominer I’excellente rade de 
La Hougue. Les Frangais peuvent faire un grand rassemble- 
ment a l’embouchure de la Seine: a l’est depuis Quillebeuf 
jusque sous Harfleur, a l’ouest sous Honfleur. Mais |’amiral 
Rodney a prouvé que les vaisseaux de guerre peuvent venir 
mouiller jusque sous Harfleur. Ainsi, par une pareille expé- 
dition on détruirait . facilement ces rassemblements. Je 
passerai tous les petits ports existant entre Le Havre et 
Boulogne, dont j’ai parlé dans d’autres mémoires. 

BOULOGNE.—“ Ce port est devenu trés intéressant, ayant 
été choisi pour point de-rassemblement de la fameuse flottille. 
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Ce n’est, comme tous les autres, qu'un port de marée formé 
par la Liane, s’étendant le long de la basse ville. Cet intérieur 
est parfaitement défendu, a l’est par la tour d’Ordre, a l’ouest. par 
le fort Chatillon, intermédiairement par les batteries qu’on doit 
avoir établies sur les dunes qui couvrent le port. Les bombes 
qu’on jettera de la rade dans le port feront plus de peur que de 
mal, et tomberont plutot sur la ville que sur le port, qui offre 
trés peu de points rassemblés, s’étendant au contraire suivant 
les sinuosités de la riviére. 

“ C’est sur la rade Saint-Jean que se doit faire le rassemble- 
ment pour le départ. C’est la, lorsqu’il sera étalé sur rade, 
qu’il faut l’attaquer. Si, lorsque Nelson en a fait la tentative, 
il avait eu des bruilots, en l’abordant, comme il fit, & marée 
basse, il n’en serait pas échappé un seul, car aucune batterie ne 
protége cette rade extérieure et foraine. 

“La rade Saint-Jean est abritée de l’est au nord-est par la 
hauteur d’Ordre qui s’étend jusqu’a Wimille, a l’ouest par une 
projection de roches basses qui asséchent, nommée le banc 
d’Heure, et en avant par une autre projection nommeée le banc 
de Linheure, couverte 4 marée basse de trois a quatre pieds 
d'eau. Le général de La Roziére et moi, en 1775, avions propos¢ 
de fonder sur ces deux bancs de roches une jetée d’environ 
douze cents toises, qui aurait formé une rade intérieure assez 
spacieuse pour mouiller huit & dix vaisseaux de guerre avec un 
bassin derriére, dont l’entrée aurait été sous Chatillon, au lieu 
que l’entrée actuelle est sous la tour d’Ordre. La gauche de 
la grande rade, en avant de notre rade factice, aurait été 
protégée par une batterie établie 4 la pointe de la jetée de 
Linheure. 

“On parle des travaux que les Francais ont commenceés dés 
1803 a la téte du port de Boulogne. J’imagine que peut-étre 
ils travaillent & cette batterie ; il leur faut plusieurs années 
pour l’achever. En attendant, c'est toujours bien fait de 
gener cetravail. La rade Saint-Jean, malgré ses dangers, est le 
point le plus commode et le plus central de rassemblement 
pour la grande division du centre de l’armée d’invasion ; il 
semble aussi que c’est celui qui est désigné. Je crois qu’étant 
bien avertis du moment de ce rassemblement, qui doit durer 
au moins trois ou quatre jours, nous pouvons aller bruler la 
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flottille sur cette rade, ot: elle se trouverait placée entre l’assail- 
lant et les batteries de la cote qu’elle masquerait. Cette rade 
ouverte du sud-ouest au nord-ouest, est intenable quand les 
vents d’ouest soufflent avec violence. Ces vents sont de 
longue durée et les plus fréquents dans la Manche. 

“Si on voulait tenter un coup de main contre Boulogne, 
il faudrait plus de quinze mille hommes de débarquement. On 
pourrait descendre a l’est au pied de la falaise entre la 
tour de l’Ordre et Wimille, 4 trois milles environ de la ville; 
mais elle est défendue de ce coté par la haute ville, qui par ses 
fortifications est a l’abri d’un coup de main et par le Mont 
Lambert qu’on a certainement fortifié. On aurait devant soi 
la Liane qu’on peut a la vérité passer 4 mer basse, si les 
Frangais n’y ont pas construit des écluses pour tenir leurs 
batiments a flot; on serait soumis a tous les feux de 
Chatillon, de Moulin-Renard, et de la rive gauche de la Liane. 

“Si, vu les grands obstacles a l’est, on tentait de descendre 
au sud-ouest de Boulogne, on serait soumis aux feux de 
Chatillon et de Moulin-Renard ; il faudrait forcer ces deux 
positions soutenues par le Mont Lambert. Aprés ce succes, 
on aurait devant soi la Liane; mais on serait soumis aux feux 
de la haute ville, dont un front s’éléve au-dessus de la basse 
ville et bat tout le port intérieur et tout le cours de la Liane. 
On n’aurait pas tant de chemin pour cette attaque, car on 
pourrait descendre 4 une demi-lieue de la place. 

“Ce coup de main, quoique téméraire, aurait pu étre tenté 
lorsque les camps avaient été levés et Jes troupes envoyées en 
basse Allemagne et en Pologne; mais a présent Boulogne et 
ses environs doivent étre garnis de beaucoup de troupes et la 
retraite serait tres dangereuse, méme aprés s’étre emparé de 
Chatillon et de Moulin-Renard, ot on appuierait ensuite le 
rembarquement, qui serait toujours trés hasardé, étant soumis 
aux feux de la tour d’Ordre, du front de la haute ville et des 
batteries que les Frangais établiraient sur le champ dans la 
basse ville: On ferait a la vérité un grand dégat si on réussissait 
complétement, mais on perdrait certainement beaucoup de 
monde. 

“11 serait donc plus prudent d’attendre que la flottille fut sur 
rade et l’y attaquer a marée basse ; alors sa destruction serait 
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infaillible, parce qu’on n’aurait rien a craindre des_ batteries 
de terre masquées par la flottille. 

“On m’a parlé il y a quatre ans d’un projet de batiments 
magonnés qu’on prétendait couler dans le chenal du port. Ce 
projet a été abandonné ; j’en ai montré la chimére. 

“On m’a parlé ensuite d’un projet de bombardement trés 
ingénieux. Le capitaine Congreve, qui en était l’inventeur, a 
bien voulu soumettre son mémoire & mon_ jugement; 
j'ai mis au bas de ce mémoire mon jugement, qui était qu'll 
fallait éprouver les moyens de construction et d’arrimage de 
ses batiments a bombes, et que si ces difficultés étaient levées, on 
pourrait tenter l’exécution de son plan dont je n/’ai pas 
entendu parler depuis. Cet excellent officier a dans le méme 
temps inventé ses rockets incendiaires, dont l’épreuve a 
parfaitement réussi & Copenhague et qu'on peut employer 
avec le plus grand succes pour repousser une descente. 

“Calais est un port trop peu considérable pour miériter 
aucune expédition de terre ou de mer. La petite tentative sur 
le Fort-Vert ne menait a rien. 

DUNKERQUE.—* La rade de Dunkerque est un point de ras- 
semblement pour les bateaux de la Belgique qui ne prendraient 
pas la route de I’Escaut a Anvers pour faire partie de I’aile 
droite de l'armée d’invasion. A marée basse cette rade peut 
¢tre insultée, si la flottille était sortie du port pour venir s'y 
ranger. On pourrait bruler, couler, amariner ces batiments trop 
cloignés des batteries des cOtes pour en étre secourus. Quand 
méme la marée nous surprendrait dans cette opération, nous 
aurions le temps de l’achever, parce que la_ confusion 
s'accroitrait par la retraite méme de la flottille, qui s’em- 
barrasserait dans le long et étroit chenal que trés peu de 
batiments parviendraient a enfiler. Le plupart iraient échouer 
sur l’estran a droite et 4 gauche du chenal. Au reste, toute 
expédition sur Dunkerque méme serait téméraire et inutile; 
qu’on se souvienne de la tentative du général Eyre Coote, 
qui n’eut été que nuisible 4 de malheureux habitants, si elle 
etit réussi, sans utilité pour le but de la guerre. 

“Newport et Ostende peuvent fournir quelques bateaux plats 
et chaloupes canonnieéres, ou les recevoir par les canaux et les 
faire passer a Dunkerque le long de la cote ou par le canal de 


UN PROJET INEDIT DE DUMOURIEZ. 477 


Furnes ; mais ce ne sont pas des points de rassemblement. 
Il n’y a donc aucune tentative utile a faire sur ces ports ot 
on ne voudrait ni ne pourrait se maintenir, si on s’en était 
emparé, - 

“Tl y a tout a faire sur les cotes d’Espagne, du Portugal et 
de France a l’appui d’une forte insurrection et d’un parti 
puissant ; mais toute expédition sera téméraire et inutile tant 
que ces peuples seront soumis servilement au joug de fer d'un 
homme aussi actif que Buonaparte.” 


PAUL BONNEFON, 


(A suivre.) 


LE MOUVEMENT LITTERAIRE 
DANS LES PAYS-BAS. 


i 
Lr public cultivé, dans chacun des trois principaux pays ot 
se lit cette Revue, semble actuellement avoir épuisé 4 peu pres 
tout l'enthousiasme dont il est capable, de loin en loin, a 
lGyard des productions littéraires de l’étranger. 

I] est vrai, la France, pour ne parler que d’elle, n’a plus rien 
a ignorer de ce qu’ont écrit en Russie, non seulement les 
hommes de génie, mais jusqu’a leurs moins notables cauda- 
taires. Elle sait son Ibsen par coeur, et son Bjcernson, et son 
Strindberg, et les autres Scandinaves ; elle possede Hauptmann, 
Sudermann, voire Johanna Ambrosius. Elle est familiére 
avec R. L. Stevenson, William Morris, Mark Twain, Rudyard 
Kipling ; intime avec d’Annunzio, Verga, Fogazzaro, méme 
Ada Negri. Entin Echegaray, Sienkiewicz, Jokai, l’ont con- 
quise ; et les doctrines d’Emerson et de Nietzsche, les théories 
de Lombroso et de Max Nordau I’agitent encore. 

Comment s’étonner qu’aprés telle dépense de curiosité cos- 
mopolite il ne lui soit resté ni le temps, ni la force, de 
s'enquérir de ce que peut sentir, penser et dire certain petit 
peuple, qui pourtant est presque son voisin, et qui, dans 
l’espace tout au moins, évolue entre deux des grandes nations 
dont elle connait si bien |’intellectualité. 

De ces deux grandes nations, l’anglaise n’a d’ailleurs fait 
guere plus d’efforts que nous pour pénétrer l’ame du _ petit 
peuple en cause, et l’'allemande est seule a se douter qu'il a 
existé, et qu’il existe, une littérature néerlandaise ; encore s‘en 
tient-elle & ce vague soupg¢on. 

Cette littérature cependant n'est pas moins digne du premier 
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rang que tant d’autres. Sans doute on est fondé a lui 
reprocher peu de variété et certaines lacunes, mais elle est 
presque aussi ancienne que ses sceurs allemande et anglaise, 
et presque aussi riche. | 

Les causes qui ont entravé sa diffusion sont multiples. 
N’en retenons que deux. Les Néerlandais sont peut-étre le 
seul peuple qui n’ait pas cherché a imposer la connaissance de 
son idiome aux étrangers avec lesquels il entretenait des 
rapports économiques. Les Vénitiens, par exemple, et leurs 
acheteurs ou vendeurs des péninsules et archipels helléniques, 
conversaient et correspondaient indifféremment en grec ou 
en italien. Entre les négociants d’Amsterdam et ceux de 
Dieppe, ou de Londres, ou de Hambourg, le truchement 
exclusif ¢tait respectivement le frangais, ou l'anglais, ou I’alle- 
mand, Ce phénoméne a évidemment son origine dans la 
facilité avec laquelle les habitants des Pays-Bas s’assimilent 
les trois langues en question, facilité qui résulte elle-méme des 
divers genres de domination qui ont acclimaté la premiere et 
de la communauté de racines entre les deux autres et le 
néerlandais, 

Celui-ci du reste offre qu’un petit nombre des caractéres 
ou l’on reconnait les idiomes voués a’Puniversalité. 11 est 
riche en synonymes et en nuances, mais en lisant méme les 
ceuvres les plus belles parmi celles qui eussent pu I’illustrer, 
on éprouve une véritable impression d’épaisseur, de lourdeur 
et de raideur. Et l'on s’explique qu'il ne se soit prété que 
récemment, c’est-a-dire aprés le tenace labeur de plusieurs 
générations de modeleurs, aux genres de production, a défaut 
desquels on estime partout ailleurs qu’une littérature demeure 
incomplete: la comédie susceptible de faire rire d’autres gens 
gue les portefaix, la satire qui préfére les fines fléches aux 
coups de massue, le lyrisme délicat, le récit alerte. 


II 


Bilderdijk—né a Amsterdam en 1756, et mort en 1831—est 
l'un des génies dont I’'humanité entiére, malgré qu’elle ne 
daigne pas s’en douter, a le plus lieu d’étre fiére. 

Combien d’hommes ont disposé d’une pareille universalité 
d’aptitudes et de connaissances, le compte en serait facile 4 
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établir: on n’en voit guére que trois ou quatre par siécle. 
Quant au nombre de ceux qui ont joui d’une égale puissance 
de travail, il est plus restreint encore. A son actif le grand 
Néerlandais a cent-cinquante volumes, et l’on n’a pas publié, 
comme on I’a fait pour Victor Hugo, ses erreurs de jeunesse, 
ni ses propos de table, ni ses “ fonds de tiroir.” 

Au point de vue littéraire, il atteignit en plusieurs genres 
la perfection méme, en d'autres il manifesta des qualités qui 
peut-ctre ne semblent moindres que par leur juxtaposition a 
celles dont il témoigne ailleurs. Tel est le cas pour ses 
tragédies, qui pourtant valent bien celles de Voltaire, et dont 
l’une, (Edipe Roi, égale les chefs-d’ceuvre de Vondel. 

Nul de ses compatriotes n’a dominé comme lui la langue 
et la prosodie. La rapidité et la diversité de la production 
n’entrainaient pas chez lui la négligence de la forme. Ses 
vers et sa prose charment autant par ce qu’ils expriment 
que par la fagon dont ils l’expriment. Le néerlandais sous 
sa plume acquit des mérites qu'il ignorait encore : l'harmonie 
et la souplesse, la couleur et la richesse. Ces réalisations 
esthétiques avaient du reste une solide base scientifique, ains. 
qu'il le prouva en publiant un dictionnaire et une grammaire 
qui font date. L’étymologie, la lexicographie, l’orthographe 
et la syntaxe que Siegenbeek (1804) et Weiland (1811) avaient 
décrétées sous des auspices ofhciels, en furent ruinées du 
coup et ne s’en relevérent pas. 

De méme que tous les Hollandais cultivés, Bilderdijk pensait 
a volonté en latin, grec et hébreu, allemand, anglais et frangais. 
Cela lui avait semblé insuffisant, car il possédait en outre 
l’italien, l’espagnol et le portugais, le danois et le suédois. Lui 
aussi composa des “Orientales” sans ¢tre jamais allé en 
Orient, mais il avait sur Victor Hugo cette supériorité d’écrire 
d’aprés des originaux arabes, persans et turcs, 

Ses poésies philosophiques, surtout dans les deux tomes 
intitulés : Asphodeles, et Fleurs d'Hiver, soutiennent la compa- 
raison avec les meilleures de M. Sully-Prudhomme. 

La deftigheid, cette caractéristique du tempérament national, 
—une certaine emphase déplacée, que tempére de-ci de-la une 
pointe de bonhomie, mais que, de-ci de-la aussi, aggrave |’obses- 
sion des sentences lapidaires,—la de/ligheid se donne carriére 
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dans le long poéme voué a la Maladie des Savants; et deux 
autres ceuvres, encore plus néerlandaises par les dimensions et 
le sujet: le Monde des Esprits, et le Bien supréme, sont bourrées 
d’allusions bibliques. 

Mais cette épopée du déluge, la Destruction du Monde 
primitif, est une merveille absolue. A quiconque ne I’a pas 
lue, il est difficile de s’imaginer quelle intensité d’impression 
esthétique l’auteur a su dégager la des découvertes acquises 
dés son temps en mécanique céleste, en physique du globe, en 
paléontologie et dans toutes les branches des sciences natu- 
relles. Parfois méme on y rencontre de stupéfiantes divinations 
en ce ui concerne les progrés accomplis depuis 1830 en 
biologie et en préhistoire. 

Comme tous les génies complexes, sinon complets, Bilder- 
dijk avait d'ailleurs le don de prophétie. I! fut le seul 
Néerlandais du début de ce siécle a prévoir que, tot ou tard, 
sa patrie recouvrerait une indépendance, qui pourtant semblait 
ruinée a jamais. 

En politique, il incarna le romantisme. Elevé dans la 
religion calviniste et les opinions libérales, il devint catholique 
et monarchiste intransigeant. A coups de virulents pamphlets 
contre l’église de Dordrecht, les remontrants et les mennonites 
d’un coté, et de l'autre les champions du parlementarisme, il- 
fonda le parti “ orthodoxe.” , 

A vrai dire, on lui reproche des défaillances. Sous le 
régne de Louis, il fit acte de bonapartisme, et des indices 
permettent de supposer que, s'il eut vécu davantage, peut- 
ctre se fut-il converti au régime constitutionnel. Il y a de 
ces fluctuations dans la vie des poétes qui se mélent de 
politique. 

Comme annaliste également il appartient bien a l’école de 
1830. La majeure partie de ses treize volumes de Legons 
d'Histoire est consacrée a l’exhumation du moyen-age et a 
de laborieux efforts pour réhabiliter Ximenés, Philippe II, le 
duc d’Albe et I’Inquisition. 

Des trois Espagnols dont il adorait la mémoire il avait la 
farouche misanthropie, tendance qui sans doute avait son 
origine dans une santé détestable, des ennuis publics et-des 


malheurs privés, et qui nous a valu dans ses _ poésies lyriques 
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des accents oi de Vigny et Leopardi eussent cru reconnaitre 
leur voix. 

Pour tacher de guérir son corps et son ame, il s’était fait 
médecin et avait scruté les religions, les philosophies et les 
morales. Ses connaissances en physiologie aident a com- 
prendre pourquoi il fut un maitre psychologue. Ses disserta- 
tions théologiques sont tenues pour capitales parmi les 
spécialistes. 

On ne sait ot: il trouva le temps de rédiger des mémoires de 
jurisprudence, d’astronomie et d’archéologie, et d’étre enfin un 
dessinateur de talent. 

Mais ce qui surprend encore plus que les proportions de 
cet esprit, et que son érudition, et que sa puissance d’imagina- 
tion et d’expression, c'est qu’aprés lui il ait pu y avoir en 
Néerlande une période romantique. N’avait-il pas allié en lui 
les qualités, voire les défauts des deux écoles, prouvé par 
exemple que les tendances de celles-ci sont plus comple- 
mentaires que contradictoires ? 

D’ailleurs, la nouvelle formule eut de la peine a s’acclimater. 
Les bons Néerlandais, troublés en pleine de/ftigheid par les 
quelques souffles épars qui leur parvenaient de |l’ouragan 
d’enthousiasme soulevé au dehors par Goethe, Schiller, Byron, 
Chateaubriand, et dérangés par Bilderdijk dans la confortable 
habitude qu’ils avaient prise depuis Antonidés,—et qu’ils 
devaient, hélas! reprendre bientot, pour la conserver jusqu’a 
Multatulii—de_ s’en remettre a l’étranger du soin de leur 
fournir des idées, multipliaient leurs efforts en faveur du 
statu quo ante \'auteur de la Destruction du Monde primitif. 

Sous le prétexte qu’une actrice appelée Mme Wattier avait 
été applaudie par Talma et embrassée sur la scéne par 
Napoléon, on se livrait & une terrible recrudescence de 
tragédies, et aussi de ces comédies que l'on qualifie de haut 
style. 

Le roi Louis ayant fondé un Institut a quatre classes, 
vouées, l’une aux sciences, l’autre a la langue et a la littérature 
nationales, une autre aux belles-lettres, et la derniére aux 
beaux-arts, On organisait en citadelles la deuxi¢me et la 
troisi¢me de ces catégories, en les meublant des écrivains les 
mieux doués pour opposer aux assaillants la force d’inertie. 
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Précaution d’autant plus urgente, que Ii Société des Beaux- 
Arts et des Sciences, instaurée presque en méme temps, 
entretenait des intelligences avec l’ennemi, et que la Société 
de Littérature néerlandaise semblait disposée a passer a celui-ci 
avec armes et bagages. Elles avaient pour allié le Recensent 
ook der Recensenten, qui paraissait depuis 1803, et contre lequel 
les Vaderlensche Letteroefeningen luttaient, avec toute la 
véhémence dont est capable, une fois qu'il s’est bien échaufté, 
le tempérament batave,—et c’est beaucoup dire. 

Van Hamert par ses labeurs philosophiques, surtout van 
der Palm par ses sermons, a la vérité trés éloquents, et avec 
son autorité de Ministre de I’Instruction publique, stimulaient 
la résistance, pour laquelle de redoutables barricades étaient 
figurées par les onze volumes du Catéchisme des Arts et des 
Sciences de Fokke, les onze volumes de l’Histoire du Genre 
humain daprés la Bible de Muntinghe, les vingt volumes de 
l’Histoire générale de I'Eglise chrétienne de van Hamelsveld, et 
les trente volumes. de |’Hisloire romaine de Stuart. 

Déja cependant. il arrivait 4a quelques individualités de 
s’écarter volontiers des voies classiques. Tel fut le cas des 
fréres Klijn, de la femme de Bilderdijk, de Da Costa, surtout 
de Loots et de Tollens. Ce furent d’habiles versificateurs. Les 
deux derniers ont laissé de belles ballades patriotiques,—a la 
genése desquelles la lecture de Arndt et de Koerner n’était peut- 
étre pas étrangére. Tollens composa Il’hymne des Royaumes- 
Unis (Wien Neerlands bloed dor de aadren vloeit), et d’autre 
part excella dans la poésie du foyer. 

Ie romantisme dut son triomphe en majeure partie a la 
fondation du Gids (1836) par Potgieter, le Dr. Heije et 
Bakhuizen van den Brink. Potgieter fut le Sainte-Beuve, ou 
mieux le Biélinsky de l’école. Le Dr. Heije rénova la chanson 
populaire, et ses Kinderdichten en Liederen inspirérent tous les 
anusiciens néerlandais du milieu de ce siécle. L’un et l'autre 
manifestaient les tendances piétistes qui convenaient et 
professaient un monarchisme intempérant. 

Bakhuizen van den Brink, au contraire, était confusément 
matérialiste, et les idées de Fourier l’avaient vite conquis. I] 
ne tarda pas a quitter le Gids, pour exécuter une entrée 
sensationnelle au Sfectateur, ot il développa les doctrines 
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que devaient illustrer dans la suite Multatuli et Domela 
Nieuwenhuijs. 

Le plus considérable des romantiques fut van Lennep, et 
lorsqu’on étudie son ceuvre on s’étonne que les derniers 
classiques se soient donné tant de mal pour enrayer la diffusion 
de ses premicres productions et de celles de ses émules. 

Longtemps il a été d’usage de tenir le romantisme pour un 
phénoméne psychologique non pas engendré chez divers 
peuples a la fois par des causes identiques, mais exclusivement 
originaire des pays germaniques et par eux propagé a la ronde. 
Certes, Victor Hugo reléve tantot de l’Angleterre, tantot de 
l’Allemagne, et il n’est pas jusqu’a l’Espagne qui n’ait exercé 
sur lui la méme séduction dont Corneille temoigna jadis. II 
est évident aussi que Pouchkine et Lermontoff ne furent qu’a 
peine russes. Mais Chateaubriand, de Vigny et Lamartine, ce 
formidable triumvirat, et Dumas, de Musset, George Sand, 
Gautier, Michelet, ailleurs Manzoni, pour ne citer que ceux-la 
ne doivent rien qu’a leur milieu strict. 

Dans le domaine politique, le mouvement de 1830 fut 
comme une résurrection des nations modernes secouant les 
bandelettes ot le césarisme de Louis XIV et de ses imitateurs 
et celui surtout de Napoléon, les avait momifiées. En 
littérature, il fut une insurrection contre la masse compacte des 
médiocres approvisionnés de motifs intimes pour affirmer 
qu’aprés Racine, Moliére et Voltaire il n’était plus possible 
d’avoir du génie. On accorda aisément que ces trois la et dix 
autres avaient épuisé a jamais les sources gréco-romaines ; 
mais chaque race venait de découvrir son histoire, en par- 
ticulier celle du moyen-age, et par suite de prendre conscience 
de son individualité. On estima que l’ame chrétienne n’était 
pas moins intéressante a ausculter dans ses diverses crises que 
esprit antique. Ainsi naquit l’archaisme cosmopolite. L’exo- 
tisme s’y allia, suscité par les progrés accomplis récemment , 
dans l'étude des idiomes asiatiques. 

Exposer sous ce jour l’école de 1830, c’est expliquer pour- 
quoi elle ne pouvait compter en Néerlande nul homme de 
génie. Depuis Vondel, sinon avant lui, les écrivains de ce 
pays avaient traité, bien que sous une forme classique, maints 
sujets empruntés aux moments caractéristiques de la vie 
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nationale. Pour des raisons ci-dessus indiquées, les littératures 
étrangéres leur avaient de tout temps été familiéres, trop fami- 
liéres méme. Enfin, grace aux circumnavigations réitérées 
trois siécles durant par leurs compatriotes et a l’annexion déja 
lointaine de I’Insulinde, l’Orient pour eux n’offrait plus l’attrait 
du mystére. 

Van Lennep débuta, dans ses /dylles académiques, par des 
imitations de l’allemand, et bientot, avec ses Léyendes néer- 
landaises, qui eurent un succés prodigieux, en partie justifié 
du reste, se jeta en pleine anglomanie. Elle remplit la majeure 
partie de sa vie. Il traduisit Byron et Walter Scott, puis 
publia maints romans, dont le meilleur est Ferdinand Huijk, 
et ou la maniére est l’outrance de celle du grand conteur 
ecossais. Des faits et des faits, peu de sentiments, pas la 
moindre idée. Un Dumas sans charme aucun, et qui se 
serait forgé une langue pompeuse et glaciale, aussi divergente 
que possible de celle que l’on parle et meme de celle que l’on 
écrivait de son temps. 

En 1866, deux ans avant sa mort, s’avisant que la cape et 
et l’épée devenaient surannées et que le style en baudruche 
commengait a lasser, il donna De Lotgefallen van Klassje 
Zewenster, ou l’influence de Balzac est évidente a tous les 
points de vue. A part cela, on lui doit une magnifhque 
edition Ne varielur de Nondel, avec des commentaires 
indispensables a consulter pour quiconque révére |’auteur de 
Lucifer. 

Au-dessous de ce talent de troisi¢eme ordre pullulérent des 
producteurs, parmi lesquels il est malaisé de déméler ceux 
qu'il convient de citer. Tous montrérent une remarquable 
fécondité et la plupart furent a la fois poétes lyriques, épiques 
et didactiques, dramaturges, annalistes politiques et littéraires, 
et romanciers selon la formula de van Lennep ou peu s’en 
faut. 

Pourtant il serait inique de n’en point isoler quelques-uns. 
Vandenhoven, le Dr. van Vloten, Witsen-Geysbeek, Snellaert, 
Jonckbloet, surtout le grand Willems, reviscrent I’histoire de 
la pensée néerlandaise. Alberdingk-Thijm aborda le méme 
sujet avec du gout et de l’esprit, et guida longtemps une 
pléiade qui s'ingéniait a retenir, et plus tard 4 ramener, le 
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romantisme dans son berceau catholique. Ten Kate, lui, 
combattit par le ridicule et par l’exemple l’obsession moyen- 
ageuse, et fut en outre un orateur de mérite. 

Van Limburg- Brouwer et Ter Haar, Parnassiens de la prose, 
tenterent d’appliquer les procédés modernes 4 l’analyse de 
l’antiquité intime ; et le second ne put résister au penchant si 
éminemment batave: il décrivit en poémes kilométriques 
les Planétes et la Nouvelle Eglise. Schaepman — qui en 
1841 fonda avec le Dr. Nuijens le Wachter, métamorphosé 
ensuite en Onzewachter-—profita de ce rappel a Il’hérédité 
ethnique pour entasser des montagnes de rimes autour de 
Parts et sur les tétes de Vondel, de Napoléon, ete. 

La Camera Obscura de l'humoriste Beets, le Hollandais 
volant et le Fablier de Goeverneur, et a la rigueur les 
romans historiques de Geel, Mme _ Bosboom-Toussaint, 
Schimmel, militaires de van Rees, maritimes de Waremens- 
Buning, tranchent un peu sur la médiocrité de cette longue 
période. 

Cremer, non sans un succés d’estime,*risqua pour le patois 
du Beluwe ce qu’autrefois Japix avait réalisé pour le dialecte 
frison. 

Hofdijk perpétua jusqu’a nos jours la maniére de Bilderdiyk : 
ce fut, en somme, le Vacquerie de celui-ci. 

Enfin Jan Ten Brink a préparé la transformation actuelle 
par de pénétrantes critiques dans sa revue Nederland et par 
ses romans, qui ont déja cette valeur de ne presque rien 
devoir & l'influence ¢trangére, et ce caractére d’allier ce qu'il 
y avait de rationnel dans le naturalisme. Il s’en faut de peu 
que Dames et Messieurs de I'Inde ne soient, i ce double égard, 
un chef-d’ceuvre. 


Il 


Multatuli a deécrit d’expérience Java et la vie qu’on y 
mene; on ne saurait mieux pratiquer le romantisme. Mais 
dans son interprétation des choses et des gens il apporte 
une sincérité qui parfois confine a la brutalité ; se rattache- 
rait-il plutot au naturalisme? Non; car il soignait singu- 
li¢rement son style; sommes-nous donc en présence d’un 
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Parnassien ? Pas davantage,; puisqu’il pensait ;—d’ou l'on 
pourrait inférer qu'il s’agit d’un symboliste. 

A la vérité, il serait vain de s’ingénier a l’apparenter avec 
l'une quelconque des quatre écoles. I] n’eut cure des codes 
littéraires—non plus que des autres. Certes, il eut, des’ 
hommes de 1830, l’imagination et la fantaisie, la verve et la 
sentimentalité, sans compter la passion de l’exotisme. Comme 
leurs successeurs dans la prose, il tint pour |’observation 
directe et le rendu scrupuleux, et, a l’égal de leurs héritiers en 
poésie, il eut le souci de la forme. Au méme degré enfin 
que les plus récents coryphées russes et anglais, franco- 
belges et scandinaves, allemands et italiens, il assuma la 
noble mission d’inciter ses lecteurs 4 se former des idées 
générales. 

Seulement l’on ne trouve chez lui nulle trace de vassalité 
a l’égard de l’étranger. Son autonomie alla du reste plus loin 
encore. II ne fut qu’a demi Néerlandais, manquant totalement 
de deftigheid. On ne saurait le qualifier mieux qu’en déclarant 
qu’il fut Multatuli, c’est-a-dire un génie singulier, et l'un des 
moins contestables de ce supréme quart de siécle. 

De son vrai nom Douwes-Dekker, il était issu de moyenne 
bourgeoisie. Son pére était officier, ce qui, dans une petite 
nation virtuellement neutre, signifie non pas militaire, mais 
plutot employé d’administration publique. Cette nuance, si 
d’autre part on prend garde au peu de tendresse que le capitaine 
témoignait aux siens, explique en principe les sentiments que 
les fonctionnaires et le fonctionnarisme inspirérent plus tard a 
l'auteur de Max Havelaar. Puis, ce pére était plus calviniste 
que Calvin en personne. Il professait et exigeait de son 
entourage une austérité implacable. Il ne riait jamais, sourit 
deux ou trois fois dans sa vie, et teémoignait chaque matin et 
chaque soir son mépris pour les lettres, les arts, les spectacles 
et bien d’autres choses encore, en un mot pour tout ce qui 
n’était pas la Bible,—entendons-nous, I’édition apostillée par 
le synode. D’ot également, par une réaction fatale, l’athéisme 
de son fils et la haine de celui-ci pour les dévots en général, 
ceux des Pays-Bas en particulier, et ceux de la confession de 
Dordrecht en derniére analyse. Car il faut remarquer que 
Multatuli ne s’en prit aux catholiques, aux remontrants, aux 
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mennonites, voire aux mahométans qu’en tant que zélateurs 
d'une religion quelle qu'elle fut. 

Une troisiéme exécration le posséda, celle du marchand, 
quand il eut vu celui qui opére dans les Indes néerlandaises 
et notamment a Java. On I’avait envoyé la-bas en qualité de 
vice-résident a Zebak. Comme il était bon autrement qu’en 
paroles ou la plume a la main, — il le prouva de nou- 
veau sur la fin de sa vie, en se ruinant a force de rendre 
service a une multitude d’amis ou soi-disant tels, — comme 
d’un autre coté les Malais n’étaient guére accoutumés 4 se 
voir traités en étres humains, il fut, au bout de quelques semaines 
tenu pour une espéce de demi-dieu. 

Chaque nuit, de pauvres diables se glissaient jusqu’a lui pour 
conter les vols, les exactions, les dénis de justice dont ils 
étaient les victimes de la part du régent local, prince médiatise. 
A mesure que les plaintes étaient formulées devant lui, il les 
transmettait & son supérieur hiérarchique, le régent de 
Bantam,-—mesure qui eut longtemps pour unique résultat que 
dans les huit jours les spoliés récalcitrants disparaissaient, en 
attendant que l’on découvrit leur cadavre au fond d’un torren 
ou branché haut et court a la lisiére de la djungle. 

A la fin pourtant, sur ses instances de plus en plus pressantes, 
le résident se décida a lui répondre—qu’il se mélait de ce qui 
ne le regardait point. Multatuli en appela au gouverneur- 
général, qui le menaga d’une disgrace. I] démissionna donc. 
Et de retour dans la métropole, ce fut en vain qu'il essaya 
d'intéresser le Parlement a sa cause. 

Alors il publia (1859) son Max Havelaar, réquisitoire terrible 
lancé, sous la forme d’une série de nouvelles, contre le régime 
imposé par la Neéerlande a ses colonies. Les deux héros 
principaux, le planteur Droogstoppel et le pasteur Hawelaar, 
sont devenus classiques dans le pays qui, afiirme l’auteur, les 
a vus naitre par milliers. Le premier est gras et cossu, obtus 
mais retors et sue la cupidité par tous les pores de l’ame. Le 
second incarne I’hypocrisie solennelle. 

Un autre personnage est Fritz, fils de M. Droogstoppel, et a 
qui le Révérend enseigne la Bible. Un jour, que ce jeune homme 
s'est avisé de questionner son professeur sur la maniére dont 
Noé, a la veille de se retirer dans l’arche, a bien pu se procurer 
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le couple d’ours polaires indispensable pour compleéter Sa 
collection, son pére le punit d’une amende a prélever sur son 
argent de poche. Tranquillisons-nous, la somme sera envoyée 
aux missionnaires de Bornéo. “Car, dit M. Droogstoppel, il 
faut seconder ces vaillants pionniers: ils apprennent aux 
paiens a connaitre le seul Dieu véritable, qui est le Dieu des 
Pays-Bas ; et grace 4 cette initiation,—facilitée au besoin par 
la pieuse armée coloniale,—les pauvres gens, rejetant leurs 
idoles, achétent la miséricorde divine en cultivant le café pour 
nous,” 

Dans le méme volume se déroule la poignante histoire de 
Saidjah et Adindah, ot l'apre satirique montre qu’il sait, quand 
il Ini plait, composer de magnifiques paysages, en dégager une 
mélancolie exempte d’amertume, et animer des sentiments les 
plus délicats les étres qui viennent 4 passer par la. Et le tout 
parsemé de minuscules ballades,—‘ traduites du _ malais,” 
annonce-t-il, sans insister,—quoi qu'il en_ soit, perles 
inappréciables. 

Par exemple, c’est le pamphlétaire qui conclut par ces 
lignes, aprés avoir en quelques traits sobres mais tragiques 
dépeint la répression d’une_ révolte,—villages pillés, puis 
incendiés, population massacrée, cadavres dépouillés et 
outragés: “Il y eut a Batavia grande jubilation lorsqu’on 
apprit la nouvelle victoire remportée par la déja si glorieuse 
armée néerlandaise. La gouverneur-général télégraphia a la 
meére-patrie que l’ordre était rétabli. Et vite le roi, éclairé par 
les rapports de ses ministres, r¢compense tant de vaillance par 
une pluie de croix d’honneur, et toutes les personnes bien 
pensantes rendirent des actions de graces au ciel, de ce que le 
Dieu des armées avait une fois de plus combattu sous le 
drapeau néerlandais.” 

Ce ne fut pas précisément une grande jubilation que 
l’apparition de Max Havelaar suscita dans la mére-patrie. I] 
s'y déchaina au contraire une inouie tempéte de fureur. 
L’auteur, assailli de lettres de menaces,—un jour méme on 
tenta de l’empoisonner,—crut prudent de se retirer 4 Bruxelles. 
_Puis, traqué jusqu’en cette hospitali¢re capitale par les ran- 
cunes personnelles et les indignations chauvines, il gagna 
l’Allemagne. 
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Quand il’y mourut, le 19 février 1887, 4 Nieder-Ingelheim, 
sur le Rhin, le temps, selon sa coutume, avait tout apaisé. 
I] faut dire aussi que l’administration coloniale avait été épurée 
et réformée, en partie grace aux révélations méme de 
Multatuli et au mouvement d’opinion qu’elles n’avaient pas 
tardé a déterminer. Tous les partis s'inclinérent alors 
devant la dignité de sa vie et s'unirent pour proclamer 


en lui l'un des trois authentiques génies de la littérature 
néerlandaise. 


Parmi les quatorze volumes qu’il a publiés,—nombre modeste 
pour un Batave,—il y a d’autres chefs-d’ceuvre. Telles sont 
ses Impressions du Four, ou, rejetant soudain le masque de 
Max Havelaar, et celui de Multatuli, il dédie 4 son ancien 
gouverneur-général, déja retraité, M. Duymaer van Twist, le 
récit que ce vice-roi n’a pas voulu entendre a Batavia, le 
tableau circonstancié de la misérable condition ou se débat- 
tent les Javanais, en but aux rapines de despotes indigénes, 
protégés et couverts par les fonctionnaires commissionnés pour 
les surveiller et au besoin les chatier. 

Son Dialogue japonais appartient a la série des théses plus 
générales. On y trouve des aphorismes de ce genre: “La 
théologie est basée sur la géographie politique.” Puis cette 
note prise sur son agenda par l’ambassadeur du Mikado aprés 
que l’auteur est censé lui avoir déclaré qu'il est négociant en 
vérités et que les affaires vont mal: “La vérité est a si bas prix 
en Néerlande, qu’on néglige de payer le marchand, aussi n’a-t- 
il pas de ventre.” 

Dans les Mille et un Chapitres sur des Spécialités, c'est aux 
politiciens qu'il ena. Illeur voit a tous une présomptueuse 
incapacité : “Comment voulez-vous qu’ils comprennent que 
des quantités de gens puissent mourir de faim en dépit de la 
diminution des impots sur les raisins de Corinthe et le 
cirage ?” 

Ses Légendes orientales accentuent la tendance manifestée la. 
Elles illustrent les opinions que l'on s'est mis récemment a 
qualifier de libertaires. L’origine de l’autorité sacerdotale, 
royale, paternelle, maritale, celle des tribunaux et du commerce, 
y sont fabulées sous un jour qui valut 4 Multatuli d’étre |’Allah ’ 
du parti dont M. Domela Nieuwenhuijs est le Mahomet et 
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M. Chrétien Cornelissen le Dr. Grenier, secte paradoxale 
d’athéisme mystique et d’anarchisme organise. 

Sauf l’athéisme, les Légendes orientales offrent une remar- 
quable analogie avec les paraboles que Tolstoi publie depuis 
quatre ou cing ans. Sauf ¢galement la forme, qui chez 
Multatuli est telle que la plupart de ces petits morceaux sont 
de purs poemes en prose, 

IV. 

Si l’auteur de Mav Havelaar a laissé des héritiers politiques, 
il n’a pas fait école en littérature. Les derniéres années de 
sa vie sont celles des suprémes victoires du romantisme et des 
premiers triomphes du naturalisme. Phénoméne isolé a tous 
égards, il est l’unique Neérlandais de ce temps qui ait enveloppé 
d’esthétique des théses humanitaires, ou, si l'on préfére, trahi 
dans ses ceuvres la préoccupation des questions générales que 
se pose le monde moderne. Les poétes et les romanciers que 
l’on voit en Angleterre, en Belgique et en France militer dans 
les légions socialistes ou les hordes anarchistes, n’ont pas 
d’émules dans les Pays-Bas, ou, depuis Bilderdijk, on ne cultive 
plus l’art que pour lui-méme. 

Du reste, il faut constater la remarquable inaptitude que les 
écrivains de ce qu’on appelle la Jeune-Néerlande manifestent 
pour les réalisations d’ensemble. Ils sont bien de la meme 
race que ces peintres d’intérieurs, admirables dans l’interpréta- 
tion d’un coin d’estaminet, de cuisine ou d’échope, et qui 
écchouaient piteusement dés qu’ils voulaient .embrasser 
davantage. 

A part peut-ctre Couperus, aucun d’eux ne s'éléve au-dessus 
de l’'analyse minutieuse de son immédiate ambiance, animée ou 
non, ou des cas particuliers de son intimité psychique. Il n’y 
a que le ton qui différe. Ceux qui se sont proclamés 
naturalistes chargent de bitume leur palette; ceux qui ont 
adhéré aux formules symbolistes se livrent 4 une débauche,de 
gris-perle et de mauve. Mais les uns?et les autres ne sont que 
des réalistes a tendances diverses et aussi des humoristes. 
L’'idéalisme et le pessimisme ont toujours été exceptionnels en 
Néerlande. 

Et limitation de |'’étranger domine tout,—imitation a une 
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génération de distance, cette fois. Le naturalisme, dans son 
pays d'origine, et méme chez son inventeur, est mort,—des 
suites d’une indigestion,—voila presque trois lustres, et la 
psychologie et le symbolisme gouvernent l’art européen depuis 
une dizaine d’années. D’autre part, chez les intellectuels 
d’Amsterdam et des villes sceurs, le penchant a s’inspirer de 
tout ce qui surgit a l’est de l’Ems et au sud de la Meuse reé- 
sulte d’un atavisme interrompu, au cours de trois siécles, par 
les seuls Vondel, Bilderdijk et Multatuli. On ne comprend 
done pas qu’ils aient attendu jusqu’a présent pour faire du 
Zola et du Verlaine, du Tolstoi et de l’Ibsen, du Mallarmé et 
du Péladan, du Bourget et du Barrés, du Paul Adam et de 
Henri de Régnier. Van Lennep n’avait pas tant réféchi, 
lui, avant de travailler dans le Walter Scott. 

Le théatre non plus n’est pas brillant. I] est vrai, depuis la 
mort de Mme Kleine-Gartmann, qui fut la Wattier de la 
période romantique, la scéne ne vibre guére. Or, il est in- 
contestable qu’une Duse, une Sarah Bernhardt, une Réjane, 
une Tessandier, un Mounet-Sully, un Coquelin cadet, un 
Séverin, stimulent la production dramatique, leur jeu suggérant 
tel role a maints auteurs, ou encourageant ceux-ci a extraire de 
leur tiroir ou de leur cerveau telle ceuvre qu’ils redoutaient de 
voir mal interprétée. 

Parmi les pieces représentées a Amsterdam durant ces 
dernieres années, on n’en peut citer d’autres que le Petif 
Poisson doré de M. van Nouhouijs et le Lotus de Mme Suijder 
van Wissenkerke; leur titre respectif l’indique du reste, elles 
n’eussent pas déparé l’ancien répertoire de M. Lugné-Poé. 
La premiére est un curieux amalgame d’Ibsen et de Sardou, 
comme quoi, en Néerlande, ni plus ni moins qu’ailleurs, les 
extremes voisinent volontiers ; la seconde exagére vraiment la 
superstition selon laquelle l’analyse psychologique et l’action 
s’excluent l'une l'autre. 

Nous venons de nommer une authoress. De tout temps 
elles furent nombreuses dans les Pays-Bas ; actuellement on 
en compte plusieurs qui témoignent d’un réel talent. Au 
premier rang se placent Mme Helena Swarth, poéte délicat et 
profond, avec un élan de fantaisie de-ci de-la, mais aussi 
quelques empatements naturalistes, et Mme Maria Bodaert, 
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poéte aussi, et qui a du souffle : par malheur, la forme manque 
de cohésion. 

Dans le camp masculin, le Dr. Burgerdijk et M. Willem 
Kloos sont des critiques pénétrants ; celui-ci milite en faveur 
des écoles récentes ; celui-la est plus éclectique et a donné un 
Prométhée, qui, sans soutenir évidemment la comparaison avec 
le drame d’Eschyle, est noblement tragique et d’une solide 
facture. 

Le naturalisme revendique pour siens MM. Coplandt et son 
remarquable [Wit hel Leven; Coens, chez qui pourtant 
l'influence romantique est sensible encore ; et Bram van Dam, 
dont le Doortije Vlas est d'une trés flamande truculence. Ils 
ont pour coryphée M. Frans Netcher, qui est bien dans la note 
des Goncourt, tant par sa vision un peu myope que par ses 
recherches de style,—recherches non pas, hélas! de la pureté 
esthétique, mais dela scrupuleuse précision dans le rendu. Le 
poéte de cette pléiade, M. Vosmaer, tombe souvent dans le 
m me travers. 

L’éclosion du symbolisme a été préparée par Perk, dont le 
grand potme Mathilda rappelle en divers passages Rossetti, 
et du reste s'alimente, comme le Préraphaélitisme, de 
philosophie néo-platonicienne. M. Bohl, aprés avoir inquiété 
ses amis par la boursouflure de ses Canzonen et de ses 
Oosterlingen, a publié un volume de sonnets, sobres d’allure 
mais tout frémissants de passion. M. Pol de Mont, dans ses 
Fladderende Vlinders, serre d'un peu trop prés Shelley et 
Browning. M. Winkler Prins atteint parfois, surtout avec 
Nieet voor Kinderen, la savante obscurité d'un Mallarmé. 
Tendance qui s’accuse davantage encore chez MM. Adriaan de 
Krije et Knoppers et dans les po¢mes en prose de MM. Emil et 
Franz Erens. 

Tandis que M. Shaepman emboitait le pas au Sar avec son 
roman cabbalistique Ava Sofia, Nessano et M. Cosman 
bourraient de pédante psycho-physiologie, l'un son Youkheer 
Beemsen, et l'autre sa Nosca, et le Kleine Fohannes de M. 
Van Eeden assaisonnait Tolstoi a la sauce batave. 

Une énumération de noms et d’ceuvres, c’est vraiment tout 
ce que l’on peut tenter pour la littérature néerlandaise contem- 
poraine ; quatre auteurs cependant doivent étre mis hors de 





494 COSMOPOLIS, 


pair, & savoir, MM. van Deyssel, Marcellus Emants, Albert 
Verwey, et Louis Couperus. Remarquons, en passant, que 
l’étrange habitude de latiniser les prénoms et patronymes est 
loin de se perdre dans les Pays-Bas. 

M. Van Deyssel a publié Een Liefde, attachante histoire d’une 
ame conditionnée par des contingences aussi réduites que 
possible et Kleine Republick, qui est presque une thése liber- 
taire ; c'est un fougueux et un caustique, mais il abuse de la 
grandiloquence. 

La Lilith de M. Marcellus Emants n’offre qu’une coincidence 
de sujet avec tant d’autres épopées bibliques. C’est plutot 
du Talmud qu'elle procéde, et elle illustre le rdle en somme 
néfaste que la femme a joué dans /histoire de I'humanité. Le 
Crépuscule des Dieux, dune forme plus souple encore et d'une 
couleur plus riche, frole parfois le sublime. 

M. Albert Verwey cultive, lui aussi, le po¢me kilométrique. 
Il s'est fait connaitre surtout par une sorte de_ trilogie 
composée du Levensiut, qui adore la nature et ses saines 
ivresses, de Mephistophélés qui chante l’ame et ses_inguéris- 
sables tourments, et de /n Memoriam Patris qui s’éleéve 
jusqu’aux plus troublantes abstractions, 

M. Louis Couperus enfin, dans ses poésies, les Orchidées, 
et dans ses romans, Mayesté, lExtase et Fatalité, montre des 
qualités peu communes. La _ pénétration de son analyse 
psychologique ne dégénére jamais en subtilité, ni l’élégance et 
la précision de son style en préciosité. Déja on ne trouve chez 
lui que de rares traces d’influence étrangére. La Néerlande a 
peut-¢ctre trouvé en lui le rénovateur dont elle a tant besoin. 


R. CANDIANI. 


REVUE DU MOIS. 





LA crise que traverse la monarchie austro-hongroise est d’au- 
tant plus digne de fixer l’attention qu’en dehors méme de I’inté- 
rét offert par le spectacle d’une espéce de guerre au couteau 
entre les nationalités constitutives d’un grand Etat, l’empire 
des Habsbourg n’a pas cessé d’étre l’une des pierres angulaires 
de l’édifice de Europe moderne. 

Or le fait est que |’Autriche traverse une épreuve extréme- 
ment redoutable; que, depuis l’avénement d’un souverain qui 
a pourtant vu et les journées révolutionnaires de 1848-49, et les 
défaites de la campagne de 1859, et l’effondrement de 1866, elle 
n’a pas connu d’heures plus décisives ; et qu’il y va pour elle 
dans le conflit actuel, de l’unité morale, de la cohésion 
nationale, du régime parlementaire, des franchises politiques, 
de tout ce qui fait le Palladium d’un Etat et I’héritage d'un 
peuple. Certes, les sujets de Frangois-Joseph n'ont point été 
gatés de la fortune. Quand le coup de foudre de la Révolu- 
tion de Février vint les éveiller d’un long sommeil, quand ils 
eurent fait choir d'un simple haussement d’épaules, avec le 
vieux Metternich, le régime du despotisme patriarcal, ils se 
trouvérent tout de suite en face des deux problémes qui devaient 
se compliquer l'un Il’autre et s’envenimer et se rendre 
mutuellement insolubles jusqu’a aujourd’hui: d’une part, le 
probleme de |’établissement d’un gouvernement libéral parle- 
mentaire, démocratique, progressiste et moderne,—d’autre part, 
le probléme des relations des nationalités entre elles, des 
droits respectifs des Allemands, Magyars, Tchéques, Polonais, 
Ruthénes, Roumains, Croates, Dalmates, Serbes, Slovénes, 
Italiens, etc. 

On sait comment, aprés une premiére période d’hésitations, 
d’incertitudes, de tatonnements et de contradictions, pendant 
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laquelle tout alla @ vau l’eau et fut a l’abandon, la cour se res- 
saisit, comprit oti était sa force, s'appuya sur les rivalités et les 
haines de nationalités, fomentées a dessein, pour lutter contre 
les exigences du libéralisme et de la révolution. Le role du bon 
Jellatchitch, exaltant l’instinct particulariste des Croates, se- 
couant toute espéce de discipline et de hiérarchie a |’égard du 
gouvernement magyar et mettant au service de l’empereur et roi, 
qui le désavouait publiquement et I’encourageait en secret, la 
Croatie révoltée contre la révolution hongroise,—ce role résume 
en quelque sorte et met en relief dans un raccourci puissant 
toute cette politique en laquelle, aprés tout, se réalisait simple- 
ment une fois de plus la formule banale: Divide et impera. 
Depuis lors, tantot avec la complicité du souverain ou tout au 
moins de la camarilla de cour, quand l’esprit de résistance et 
de réaction soufflait en haut lieu, tantot malgré les hommes 
eux-mémes et de par l’implacable fatalité d’une situation fonda- 
mentalement immuable, on a toujours vu l’empire des Habs- 
bourg se débattre contre cette contradiction interne, les tenta- 
tives constitutionnelles échouer devant I’intransigeance légi- 
time des nationalités cantonnées dans leur droit historique et 
refusant d’en sortir, les essais de conciliation nationaliste 
avorter devant les résistances peut-ctre inintelligentes du consti- 
tutionnalisme centraliste. 

Lorsque M. de Schmerling s’appliqua loyalement a faire 
succéder a |l’¢re du Concordat, de la dictature administrative, 
de la réaction fonctionnarisle et de Bach une ére de _ progrés 
libéral et de régime quasi-parlementaire, il n’échoua pas seule- 
ment a cause de l'inextricable emmélement de sa_ politique 
intérieure et de sa politique allemande, de son manque absolu 
d’accord avec les Rechberg, les Esterhazy et les Mensdorff- 
Pouilly ou des premiers triomphes de la diplomatie de M. de 
Bismarck ; il se brisa surtout contre I’inflexible opposition des 
Hongrois et contre leur refus invincible de participer 4 la mise 
en train d’un mécanisme unitaire. Aprés les désastres de 
1866, la vérité — par malheur une vérité partielle — s’imposa: 
on reconnut que la monarchie ne pouvait vivre, ne pouvait se 
reconstituer, panser ses plaies et retrouver quelque force, qu’a 
la condition de résoudre au préalable le plus urgent des pro- 
blémes nationaux et de restituer a la Hongrie le patrimoine de 
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franchises et de priviléges auxqucl elle avait droit et de par une 
hérédité dix fois séculaire et de par l’admirable mélange de 
résolution virile, de patience et de prudence dont elle avait fait 
preuve. Déja, avant l’explosion de la guerre, Franz Déak avait 
préparé les bases d’une transaction. Il ne restait plus qu’’ la 
sanctionner. Le Compromis de 1867 devint tout ensemble le 
pacte de l’unité de I’Etat, le traité de paix entre les deux 
moitiés de la monarchie et le fondement solide de I’édifice des 
libertés publiques des deux cotés de la Leitha. C’est la une 
ceuvre nationale et politique au premier chef et l’on congoit 
sans peine que la reconnaissance, non seulement des Magyars, 
mais de tous les Autrichiens vraiment patriotes, ait consacré 
i jamais les noms des hommes d’Etat qui y ont travaillé, les 
Déak, les Andrassy, les EGtvos, etc. 

Par malheur, on crut avoir tout fait en donnant satisfaction 
aux aspirations des Magyars. Dans leur moitié de l’empire, 
ces intraitables champions du droit historique et des nationali- 
tés ne se firent nul scrupule de se constituer un centralisme 
qui se porte aussi bien que ce centralisme teuton contre 
lequel ils avaient mené si vaillamment le combat. Dans I’autre 
moitié de la monarchie, c’est-a-dire dans un domaine ou, 
en vertu méme du pacte fondamental qui les fait maitres 
chez eux, ils n’ont pas un mot a dire, les Maygars ne tardérent 
pas a se croire ou ase rendre solidaires de la suprématie du 
germanisme. Loin de voir avec bienveillance ou simplement 
d’observer avec neutralité les efforts des Tchéques pour obtenir 
aux pays de la couronne de St-Wencelas le traitement accordé 
a ceux de la couronne de St-Etienne, les Hongrois 
s'imaginérent que tout ce qui tendrait 4 remettre en question 
l’ordre de choses établi en Cisleithanie leur serait nuisible au 
double point de vue de l’affaiblissement d'une partie de 
l’organisme austro-hongrois et, par conséquent, de la diminu- 
tion de leur rdle dans les affaires communes et aussi de I’effet 
possible d’un triomphe trop complet du fédéralisme sur le 
maintien du dualisme. 

On ne saurait a priori faire un reproche de cette attitude 
a cette race éminemment politique et dirigeante. En se 
refusant 4 faire un article d’exportation de leurs principes, 
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magyars et dans cette sphére seule, ils ne faisaient a vrai dire 
que ce que la sagesse commande a toute nation en possession 
d’un privilége ou d’une situation exceptionnelle. 

De plus, il y avait quelque chose d’assez fondé dans I’espece 
d’apprchension intuitive avec laquelle les Magyars parlemen- 
taires et libéraux envisageaient l’alliance peut-étre forcée du 
fédéralisme ou du nationalisme tchéque avec certaines tendances 
cléricales ou réactionnaires. Ce ne serait assurément pas l'un 
des moindres malheurs de |’Autriche, si ce n’était en train de 
devenir l’une des fictions les plus percées 4 jour, que la 
solidarité longtemps affirmée entre la cause du libéralisme, du 
constitutionnalisme et du progrés sous toutes ses formes et 
celle du centralisme et de la suprématie germanique. Ce que 
l'on a appelé le “ Joséphisme,”— assez triste mélange de 
teutonisme, de soi-disant libre pensée anticléricale et de 
progressisme assez terre a terre,—a longtemps vécu de cette 
illusion ; on commence a la secouer. 

Il n’en est pas moins trés exact qu’une certaine communauté 
d'intéréts, de sympathies et d’antagonismes s’est établie entre 
le parti qui réclame la restauration des droits de la Bohéme et 
celui qui lutte pour l’enseignement confessionnel et pour la 
défense de I’Eglise. Cette espéce di’alliance implicite est 
d’autant plus remarquable qu'elle a subsisté 4 la transformation 
radicale du parti tchéque, a l’avénement des Jeunes-Tchéques, 
lesquels se piquent d’étre de leur temps, de professer des idées 
fort modernes et trés avancées sur les principales questions a 
ordre du jour et ont traité avec une rare désinvolture leurs 
devanciers, les Vieux-Tchéques, accusés, malgré les services des 
Rieger et consorts, de tiédeur, de faiblesse et surtout de 
tendances réactionnaires. Que dans ces conditions la Hongrie, 
passionnément attachée, comme elle I’est, a ses institutions, en 
défiance contre toutes les tentatives de la coterie petite, mais 
puissante qui soutient dans les coulisses la cause de la réaction, 
trés portée, au contraire, vers la forme spécifique de libéralisme 
qui prévaut dans les rangs du germanisme autrichien et qui ne 
laisse pas d’étre assez fortement teinté de sémitisme,—que la 
Hongrie, dis-je, ait jeté dans la balance contre les nationalistes, 
{cdéralistes, slaves et cléricaux le poids de son influence, il n’y 
a point licu de s’en étonner. 
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Il convient, toutefois, de le regretter, et tout d’abord, 
comme j’aurai l’occasion de le montrer tout a l’heure, pour la 
Hongrie elle-méme, qui a, de propos délibéré, rétréci et affaibli 
la base de son autonomie et qui s’est exposée aux retours 
offensifs d’un principe ou d’une force contre lesquels elle ne 
saurait lutter & fond sans se démentir elle-méme et sans 
mettre en péril les plus précieuses de ses propres conquetes. 
Pour la monarchie tout entiére ensuite, qui ne saurait 
impunément souffrir cette contradiction interne, qui s’est vue 
écarter des solutions nécessaires par la coalition contre nature 
d’éléments hétérogénes et qui se trouve, trente ans apres 
le Compromis de 1867, aux prises avec un probléme que 
ce long délai a envenimé et dont il n’aurait peut-étre pas 
été si malaisé de venir 4 bout, il y a un quart de siécle, en 
sinspirant du précédent magyar. Rien n’est instructif, rien 
n'est triste comme I’histoire de cette longue lutte. Un instant 
on put croire que les legons de l’expérience avaient été prises 
a coeur et qu’une courageuse initiative allait placer l’unité de 
l’Etat au-dessus de toutes les attaques, en donnant une satisfac- 
tion légitime aux aspirations des nationalités. C’était en 1871, 
Le comte Hohenwart était au pouvoir. Cinq ans s’étaient 
écoulés depuis la campagne de Bohéme et ses foudroyantes 
surprises ; quatre, depuis la conclusion du compromis magyar 
et celui-ci avait déja poussé de si fortes racines en sol hongrots, 
il avait si bien atteint son but et transformé une population de 
mécontents, de rebelles et de révolutionnaires en un pays 
constitutionnel, loyaliste, soutient par excellence de la dynastie 
et de l’empire, que l’ceuvre de Franz Déak commengait a 
exercer une attraction en dehors des rangs de ses amis et que 
Koloman Tisza se préparait 4 quitter l’opposition centre-gauche 
pour se placer a la téte de la majorité et commencer son 
ministére de vingt ans. Dans ces conjonctures le comte 
Hohenwart, appuyé de ses collégues, dont l'un des plus 
éminents était l’économiste Schaeffle, l’un des fondateurs du 
socialisme d’Etat conservateur, crut pouvoir s’inspirer de 
l’exemple de Il’arrangement hongrois pour réconcilier les 
Tchéques. Les articles fondamentaux formul¢rent et reconnu- 
rent le droit historique de la Bohéme. Frangois-Joseph se 
disposa a légitimer son pouvoir aux yeux de ses sujets tcheques 
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en se faisant sacrer comme heéritier de St-Wenceslas. — Tout 
un ensemble de projets de lois devaient régler les rapports des 
deux nationalités en présence dans les limites du royaume, 
trancher les questions délicates et irritantes qui se rattachent a 
l'emploi officiel des deux langues; bref, fonder la paix des 
races sur une équitable détermination de leurs domaines. Au 
dernier moment cette tentative aussi intelligente que hardie 
échoua. 

La politique du comte Hohenwart n’avait que le tort de 
devancer les temps en ne tenant pas assez compte de I'état des 
esprits : elle ne rencontra pas dans les rangs de la _ puissante 
aristocratie fonci¢re de Bohéme, des partis conservateurs et 
catholiques en général, tout l’appui sur lequel elle aurait du pou- 
voir faire fonds et qu’aujourd’hui elle obtiendrait a coup sur. 
Ken revanche elle provoqua des oppositions aussi passionnées 
que dénuées de scrupule. Le soi-disant libéralisme allemand 
n’eut pas honte de se féliciter de la pression menagante exercée 
au nom des intéréts du germanisme en Autriche contre ce projet 
par l'homme d’Etat, alors au zénith de sa toute-puissance, qui 
avait chassé en 1866 l’Empire des Habsbourg de la confédéra- 
tion germanique et a la politique tortueuese duquel i! 
convenait d’interdire la pacification des nationalités et la 
création d’une véritable unité morale en Autriche-Hongrie. 
Les Magyars, qui allaient bientot voir l’un des leurs, le comte 
Andrassy, succeder au comte Beust en qualité de chancelier de 
la monarchie, n’eurent garde de refuser leur concours 4 
l’intrigue qui renversait au dernier moment l’ceuvre de M. de 
Hohenwart et qui déniait aux Tchéques les avantages d’un 
compromis analogue au leur. Depuis un quart de siécle 
l’Autriche porte les conséquences de cette funeste résolution. 
Elle commence a peine a entrevoir l’aurore d’un jour meilleur 
et Dieu sait quels formidables obstacles se dressent encore sur 
son chemin! 

Pendant des années, tandis que le centralisme allemand 
triomphait a Vienne sous les apparences du_ libéralisme 
constitutionnel et jouait sur le théatre d’un parlement a moitié 
vide la comédie du progres, les Tcheques se renfermérent 
dans l’abstention. C’était la premiére phase; celle qui suit 
immeédiatement une terrible déception; celle ot l'on se 
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préoccupe plus de ne porter atteinte 4 aucun principe, voire a 
aucune convenance ou méme 4a aucune fausse dignité, que 
de combattre et de vaincre. Pour tirer les Tchéques de I’attitude 
passive ou ils s’étaient renfermés, pour les amener 4 la grave et 
sage décision de se servir de la constitution centraliste et du 
Reichsrath pour travailler a la reconnaissance du droit 
historique et de l’autonomie provinciale, il ne fallut rien moins 
que |’influence calmante du temps et le spectacle encourageant 
des échecs, des difficultés, de la rapide décadence et de la 
désagrégation des gauches allemandes. 

L’avenement du ministére Taaffe donna le signal, en 1879, 
i cette évolution. Pendant treize ans cet incomparable ¢quili- 
briste parlementaire devait présider a cette transformation. 
Les rares qualités de souplesse, de finesse qui le distinguaient, 
le rendaient merveilleusement propre a ce role, mais ne lui 
permettaient peut-étre pas d’en franchir les limites, de préparer 
et surtout d’imposer une solution et de substituer a l’ancien 
ordre de choses en pleine décomposition un nouvel ordre de 
choses défini. C’a peut-étre été le tort, ¢’a en tout cas été le 
malheur des Vieux-Tchéques—-c’est-a-dire de ce qui représentait 
il y a dix-huit ans les forces vives de la nation—de se laisser 
prendre dans l’engrenage du systéme Taaffe, de prendre place 
dans la fameuse coalition des droites, qualihée d’anneau de fer 
par son chef, et de rentrer en activité au Reichsrath, sans avoir 
obtenu le moindre quid pro quo et sans avoir stipulé, en 
échange de cette reconnaissance pratique du régime parle- 
mentaire et de la constitution unitaire et centraliste, quelques 
concessions préalables. 

Si les Vieux-Tchéques, irrémédiablement compromis, vic- 
times prédestinées d’une évolution dont ils avaient le mérite 
d’avoir pris l’initiative, durent céder la place a leurs rivaux, a 
la fois plus neufs, plus pragmatiques et plus radicaux, les — 
Jeunes-Tchéques, on vit, pendant ces douze ans, grandir dans 
des proportions inattendues l'influence ou I’hégémonie des 
Polonais de Galicie et le cléricalisme militant se créer une 
clientéle considérable dans les rangs du peuple. Cette der- 
niere circonstance a été de la plus haute importance. Un 
parti s’est formé, qui a pour objet le triomphe de |’Eglise, qui 
réclame l’école confessionnelle, qui rompt en visiére 4 la plupart 
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des principes—et des préjugés—du libéralisme moderne et 
qui, au lieu de se confiner dans les sacristies ou les salons, est 
descendu dans la rue, a fait appel aux classes ouvritres et a 
fini par atteindre ce tuf conservateur dont Disraéli, ce charla- 
tan de génie, affirmait, afin de défendre sa réforme électorale 
de 1867, qu'il suffisait de creuser assez avant au-dessous de la 
bourgeoisie pour le rencontrer inévitablement. Il y aurait 
certes fort 4 dire — et pas seulement dans un sens élogieux — 
sur les procédés mis en ceuvre par le prince Aloys Lichten- 
stein et ses associés en vue de constituer cette démocratie 
cléricale,—sur le role d'un Dr Lueger, ce roi sans couronne 
de Vienne, — sur la marche de l’antisémitisme ; — sur I’in- 
croyable célérité de la conquéte de la capitale et du menu 
peuple urbain par ce curieux mélange de confessionnalisme, 
de haines de race, de haines de classe, de socialisme, de 
loyalisme et de sincére et touchante bonne volonté. Pour le 
présent, l’important c’est que l’antisémitisme est une force et 
une force de premier ordre ; c’est qu’il est maitre de la Maison 
de Ville ; qu'il a la haute main au Landtag ; qu’il a forcé les 
portes du Reichsrath ; qu'il a triomphé des délicatesses et des 
résistances du ministére et qu’il fait partie de cette majorité de 
droite avec laquelle le comte Badeni est contraint, 4 son corps 
défendant, de compter. 

Quant aux Polonais de Galicie, ala Schlachta, a cette associa- 
tion de nobles qui monopolise presque la représentation de son 
pays et qui est presque absolument maitresse du Club polonais, 
rien ne serait plus curieux que de suivre I’histoire de cette 
politique adroite et de voir comment les héritiers des champions 
indisciplinés du Jliberuim veto, les petits-fils des incurables 
auteurs de l’anarchie dont se mourut le royaume des Jagellons 
ont su non seulement se tailler chez eux, dans leur province, 
une véritable royauté, tendre tous les ressorts de l’autorité au 
profit de leur supériorité sociale et perpétuer l’asservissement 
des classes rurales et des Ruth¢nes ; mais encore conquérir la 
haute main a Vienne, les faveurs de |’Etat et les complaisances 
du ministére. La présence du comte Goluchowski a la téte du 
département des affaires étrangéres de la monarchie et du comte 
Badeni a la téte du cabinet cisleithan est une double et éclatante 
preuve de ce succés incontestable. 
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Aussi bien le ministére Taaffe, dont le chef, aimable 
sceptique, spirituel grand seigneur, qui aimait a parler le 
langage populaire des Viennois, avait pris pour mot d’ordre 
vivotons, avait-il fini, au cours des années pour se mettre d’accord 
avec les courants nouveaux, par subir tant et tant de transfor- 
mations qu'il rappelait le couteau de Jeannot. D’abord 
composé d’Allemands libéraux aussi bien que de grands 
seigneurs féodaux, de Slaves conservateurs et de catholiques 
modérés, il avait peu a peu éliminé tous les éléments propre- 
ment germaniques. La politique du comte Taaffe n’avait rien 
de grandiose ; le premier ministre n’aimait pas a enfourcher 
les grands chevaux, ni a battre la grosse caisse. I] n’en eut pas 
moins l’art passablement enviable de mener plus de dix ans 
les affaires du pays, de ménager des réconciliations nécessaires, 
d’attirer dans l’orbite de la Constitution des partis et des 
nationalités réfractaires, de jeter les bases de transactions qui, 
si elles avaient été conduites a terme, auraient merveilleusement 
complété l’ceuvre du Compromis de 1867 et assuré la solidité 
de l’Empire. Bientot il se heurta a une hostilité sans bornes 
de la part des Allemands. Cette race, aprés avoir été long- 
temps identifiée avec le régime du despotisme administratif, du 
Beamtenthum-Staat, du centralisme bureaucratique, a fini par 
se croire en toute naiveté l’exclusive, l’unique gardienne du 
constitutionnalisme, du  parlementarisme, des _ institutions 
libérales et de l’unité nationale. 

Partant de ces prémisses, l’opposition ne pouvait manquer 
de nourrir une défiance de tous les instants 4 l’égard d’un 
ministére qui cherchait ouvertement a rallier les Tchéques, qui 
leur faisait des avances et qui ne répudiait nullement a priori 
les principes de la solution tentée jadis par le comte Hohen- 
wart. Aussi quand, en 1890, le comte Taaffe se décida a faire 
un effort vigoureux pour pacifier la Bohéme, quand il con- 
voqua les représentants des deux nationalités 4 une conférence 
sous ses auspices et qu'il remplit les fonctions d'un 
médiateur bénévole en méme temps que celles d’un arbitre, le 
teutonisme se déchaina avec fureur. I] rejeta les célébres 
Ponctations de Vienne. Ilse refusa a poursuivre les négocia- 
tions 4 Prague et a faire voter par ses représentants a la Diéte les 
ois qui seules pouvaient régler 4 l’amiable la question 
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épineuse des langues, le partage des emplois administratifs et 
judiciaires, la délimitation des domaines respectifs des deux 
races et les principes de leurs relations mutuelles dans les 
affaires et dans les circonscriptions mixtes. 

Cet échec entraina toute une série de conséquences de la 
plus haute gravit¢é. Le ministére Taaffe, déja affaibli par l’age, 
avait regu une atteinte irréparable. Il subsista quelque 
temps encore, continua a marcher par |’impulsion de la vitesse 
acquise plus que par sa force propre, se vit en butte a une 
foule de difficultés et de malveillances nouvelles et finit par 
succomber — presque de sa_ volonté propre — devant le 
probleme du suffrage universel et a la suite du rejet du plan 
hardi et sage proposé par son chef. Dans le méme_ temps 
une révolution interne achevait de s’accomplir en Bohéme. 
La fortune, qui est femme, n’aime pas, 4 ce que Louis XIV 
disait avec une exquise courtoisie au maréchal de Villeroy 
malheureux, les barbons. Le populaire se lasse des vieux 
serviteurs. Les Vieux-Tchéques avaient de beaux états de 
service. C’était eux, leurs chefs de file, les Palacky, les Rieger, 
qui avaient restauré le sentiment national, patiemment lutté pour 
réveiller le patriotisme, remis en usage et en honneur la langue 
des ancétres, travaillé, combattu, peiné, souffert, pour rendre a 
la Bohéme tchéque le rang, la place, l’influence qui lu 
appartenaient, et dans les limites du royaume de St-Wenceslas 
et dans celles de la monarchie des Habsbourg. 

Subitement la mémoire de tout cela s’effaca. Un nouveau 
parti, plus jeune, plus hardi, plus favorisé aussi, puisqu'll 
avait pour point de départ le terme des laborieux efforts de 
ses prédécesseurs, s’était constitué, Jeunes-Tchéques ou 
réalistes, les nouveaux venus livrérent a leurs ainés une guerre 
au couteau. Tout servit de grief ; toute arme leur fut bonne 
contre leurs devanciers. Ce fut un désastre. Le parti 
vieux-tchéque disparut en masse. Il coula a fond comme 
batiment qui sombre corps et biens. Les triomphateurs sur 
toute la ligne, les élus du peuple, les héros du jour, ce furent 
les Jeunes-Tcheques, les suivants de MM. Herold et Greger, 
A dire vrai, ce fut plutot— abstraction faite de I’injuste et 
ingrate expulsion des Rieger et consorts et de la déperdition de 
forces entrainée par cet acte—un bonheur pour la Boheme 
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que cet avénement d’un nouveau parti. Les Jeunes-Tchéques 
étaient dans la force de |’age ; ils avaient leurs preuves 4 faire ; 
ils étaient ardents, impétueux, tout remplis de leurs principes, 
tout dévoués a leur cause ; ils n’avaient ni alliances compro- 
mettantes, ni habitudes prises, ni petites défaillances 4 leur 
passif, ni dangereuses séductions a subir de la part de la cour, 
du ministére ou du monde. C’était la mobilisation et la 
concentration d’une armée; la Bohéme slave entrait décidé- 
ment en guerre, résolue 4 obtenir son droit, tout son droit, ou 
a rendre impossible le fonctionnement d’un régime fondé sur 
injustice et cimenté par l’inégalité. 

Apres la chute du ministére Taaffe, il s’écoula quelque temps 
pendant lequel l’empereur Frangois-Joseph fit l’essai loyal, 
mais malheureux, successivement d’un cabinet de coalition ot 
figuraient des Allemands libéraux, puis d’un ministére d'affaires, 
c'est-a-dire d’employés supérieurs, de Sectionsraths spécialisés,— 
en d’autres termes, de Teutons teutonisant. La situation ne 
se prctait plus guére 4 ces expériences. Sans parler des 
difficultés croissantes de la politique extérieure et de la 
nécessité pour l’Empire de ressaisir son unité morale et de 
resserrer les liens de son unité constitutionnelle en présence 
des périls de la crise orientale et peut-¢tre aussi des mystérieuses 
éventualités de la diplomatie d’un Guillaume II, il y avait 
urgence, de par les dispositions inéluctables de la loi fonda- 
mentale, a renouveler le Compromis austro-hongrois et a lui 
assurer dix ans de vie de plus, non sans le modifier sur deux 
ou trois points importants. Les rapports des deux moitiés de 
la monarchie seront naturellement toujours l’objet primordial 
des préoccupations des hommes d’Etat patriotes. Au moment 
ou la Hongrie venait de sortir des agitations et des troubles 
ol l’avait jetée l’entreprise, peut-ctre nécessaire, de laiciser 
certaines institutions de l’Etat et d’accentuer son caractére 
civil en renfermant |’Eglise dans sa sphére spirituelle délimitée 
a nouveau, il était essentiel de ne pas laisser s’envenimer ses 
relations avec |’Autriche cisleithane, de trancher sans retard 
les deux ou trois questions litigieuses en suspens — fixation de 
la quote-part dans le budget commun, banque nationale, 
convention douaniére. En effet, il ne faut pas oublier que, 
si profitable que le Compromis de 1867, renouvelé en 1877 et 
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1887, ait été pour la Hongrie, quelque prépondérance qu'il 
elit assurée aux Magyars, soit dans le pays de la couronne de 
St-Etienne, soit dans l'ensemble de |’Empire, il y a toujours 
au parlement de Budapest et dans le peuple une opposition 
virulente dont une fraction, guidée par le comte Apponyi, ne 
différe peut-étre pas beaucoup de I’attitude jadis observée par 
M. Tisza, mais dont le reste, sous les ordres du fils de Kossuth 
et des chefs de l’extréme-gauche, ne réve que le retour a I’union 
personnelle. Méme ces idées ont encore tant de prise sur 
les esprits qu’on a vu récemment l'un des organes les plus 
accrédités du parti gouvernemental, le Pester Lloyd, démontrer 
fort savamment qu’en cas ot le Reichsrath ne voterait pas a 
temps le Compromis ou son substitut, et alors méme que le 
ministére cisleithan croirait pouvoir recourir a l'article 14 de 
la Constitution et mettre en vigueur ce traité par voie 
d’ordonnance, la Hongrie ne pourrait en droit qu’en revenir 
ala Pragmatique Sanction, c'est-a-dire a [union personnelle, 
amendée en fait sur quelques chapitres essentiels. 

Cependant, en Autriche méme, les conjonctures n’étaient 
rien moins que rassurantes. Aprés que plusieurs gouvernements 
se furent brilé les doigts 4 la question de |’extension du _ suf- 
frage, on finit par se rallier & une solution boiteuse qui instituait 
une nouvelle curia dite du suffrage universel, qui y inscrivait 
en masse les nouveaux électeurs, qui attribuait 4 cette catégorie 
du nombre un modeste total de nouveaux siéges et qui laissait 
subsister, & coté de ce Léviathan populaire introduit dans la 
place, les curias antérieures et leur savante répartition de man- 
dats entre la grande propriété fonciére, les chambres de com- 
merce, les circonscriptions rurales et les colléges de petits censi- 
taires urbains. Ce bizarre amalgame n’est sans doute pas destiné 
i subsister ¢ternellement. Toujours est-il qu’en Autriche un 
grand pas a été fait le jour ot une part—si minime, si peu pro- 
portionnée qu'elle soit —a été attribuée aux classes populaires 
et oll, a coté des cens de diverse nature, le suffrage universel a 
obtenu sa petite place au soleil. Aux derniéres élections ona 
vu pour la premiére fois le socialisme entrer dans la lutte légale, 
forcer la porte du Reichsrath et y expédier quelques représen- 
tants authentiques. On a beau n’ouvrir dans une grande salle 
longtemps hermétiquement close qu'une petite fenétre ou un 
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vasistas : par cette étroite fissure c’est' l’air du dehors — tout 
l’air, avec tous les germes qu'il porte — qui entre et qui circule 
et qui renouvelle l’atmosphére. 

I] faut, en effet, convenir qu'elle a été déja singuli¢rement 
renouvelée. Peut-¢tre n’y a-t il pas, tout compte fait, énormé- 
ment d’hommes nouveaux au Reichsrath. Peut-étre surtout 
ceux mémes qui sont nouveaux ne représentent-ils pas en 
trés grand nombre des catégories absolument nouvelles. 
Qu’importe ? Il y a quelque chose de changé. A droite 
comme a gauche, ni les partis ne sont ce qu’ils étaient, ni les 
députés, ‘méme quand ils ont été réélus, ne sont revenus 
identiques 4 eux-mémes. Les Jeunes-Tcheques ont touché le 
sol et ils ont puisé 4 ce contact des forces qu’ils ne se connais- 
saient pas. L’ancien centre, un peu trop discipliné et 
domestiqué jadis sous les houlettes du comte Coroniai, est 
aujourd’hui vivifié par l’air pur de ces régions alpestres oti se 
recrute surtout le cléricalisme autrichien et ne demande qu’a 
rivaliser, sous ses Dipauli, ses Kathrein et ses Ebenhoch, avec 
les glorieux travaux du centre allemand sous les Windthorst, 
les Mallinkrodt et les Reichensperger. 

De Galicie il est venu tout d’abord une députation polonaise 
compacte, solide, maitresse d’elle-méme, initiée a tous les 
rafinements de la grande politique et résolue 4 servir envers 
et contre tous les intéréts sacrée de la Pologne et ceux 
de la Schlachta. A coté d’eux il y a_ toute une frange 
d’indépendants ou _ d’adversaires, socialistes démocrates, 
socialistes agraires, Ruthénes, I] me serait aisé de poursuivre 
cette énumération. Je me contenterai—mon espace est limit¢— 
de peindre en quelques traits sommaires I|’antisémitisme et le 
nationalisme ultra-teuton, ces deux fréres ennemis. 

M. Lueger est l’un des triomphateurs du jour. Ila réussi a 
faire de ce qui n’était qu’une bande de braillards un part» 
maitre a l’Hotel de Ville, & la Diéte,en bonne posture au 
Reichsrath, idole de la populace, honoré de la confiance et 
de la faveur des autorités. A Vienne et dans la Basse-Autriche 
grace 2’ un ensemble de circonstances sociales et politiques, au 
premier rang desquelles il faut mettre l’extraordinaire accapare- 
ment de la richesse mobiliére, du crédit et de la haute finance 
par les Juifs et linconcevable inertie, la passivité, l’indifférence 
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ou la complicité a peine déguisée du libéralisme bourgeois a 
l’égard de cette ploutocratie scmite, le mouvement antisémite 
a vite pris une force irrésistible. Aux yeux de beaucoup de 
bons observateurs, ltre des difhicultés, peut-étre des déboires, 
allait commencer pour M. Lueger le jour ou, au lieu de 
déclamer dans des clubs, de requérir dans des journaux et de se 
livrer & des attaques aussi passionnées qu’irresponsables, ce 
démayogue de la grande race allait se trouver porté 
au pouvoir par les votes de ses partisans. — L’affaire 
de la municipalité de Vienne a cété une comédie 
en plusieurs actes et ce n’est assurément pas le docteur 
cher a la populace qui s’en est tiré a son détriment. Apres 
avoir refusé de confirmer son élection au poste de bourgmestre, 
apres lui avoir donné ofhciellement et solennellement une 
exclusion non seulement ad hoc et & temps, mais éternelle et 
générale, le premier ministre, le comte Badeni, a du com- 
mencer par conclure avec lui un compromis qui lui donnait la 
réalité du pouvoir municipal, en laissant 4 un homme de paille 
le titre et les émoluments ; puis il a bién vite du laisser les 
apparences s’accorder avec les faits et permettre a |’élu de 
Vienne de troner a Il’Hotel de Ville. Dans ces rencontres, 
c’était décidément M. Lueger qui avait damé le pion au comte 
Badeni. II avait fallu faire intervenir l'empereur en personne, et 
de son audience de Frangois-Joseph, I’heureux et peu scrupu- 
leux favori de la foule avait su tirer un prestige nouveau. A 
cette heure, cantonné dans sa maison de ville et a la téte d'un 
groupe compact et discipliné au Reichsrath, M. Lueger est 
' devenu le protecteur du comte Badeni, Ni lui ni son groupe 
ne s'appellent plus antisémites: cela sent trop la rue et ses 
passions et n’est plus digne d’hommes qui pésent leurs paroles, 
qui se disent 4 cette heure les vrais défenseurs du Juif pauvre 
et opprimé, de Lazare contre le Juif riche et oppresseur : ils 
ont pris le nom de chrétiens-sociaux et ils le portent avec 
herté dans les continuelles escarmouches du Reichsrath. 
Pendant que les antisémites orthodoxes, sous |’adroite 
conduite de M. Lueger et sous l’inspiration d’un homme de 
grande naissance et de grand talent qui aspire 4 jouer les 
Randolph Churchill en Autriche—j’ai nommé le prince Aloys 
Lichtenstein—se transformaient peu a peu en chevau-légers 





REVUE DU MOIS. 509 


de la majorité de droite, un groupe voisin passait a l’extrémité 
de l’opposition. Les Allemands nationaux, sous les ordres du 
chevalier de Schcenerer, se sont rendus les champions d’ofhce 
du germanisme ; ils ont pris la téte des gauches soi-disant 
libérales; ils donnent le ton a ces docteurs wilriusque 
juris, a ces pédants en us, a ces politiques de cabinet qui 
jusqu'ict n’osaient élever la voix et qui se sont mis trés rapide- 
ment a employer le langage des Halles et les procédés des 
boxeurs de profession. 

Les choses en étaient venues ace point dans la premiére 
session qu’il a fallu de guerre lasse proroger. Le ministére n’a 
convoqué le Reichsrath cet automne que parce qu'il n’a pu faire 
autrement : il faut que le Compromis — ou un compromis pro- 
visoire — soit voté avant la fin de Il’année; il fant que le 
budget — ou des douziémes provisoires — soient votés avant le 
meme terme. 

Telle étant la situation, il est permis de se demander com- 
ment il se fait que la majorité n’ait pas depuis longtemps, sur 
son initiative ou celle du gouvernement, pris des mesures déci- 
sives pour établir sa suprématie, pour remettre en mouvement 
la machine et porter reméde a un scandale intolérable. C'est 
ici que les choses se compliquent et qu’il convient de présenter 
au lecteur une analyse un peu exacte des relations des partis et 
du ministére. 

On sait a la suite de quel acte de gouvernement les Allemands 
se sont rués dans ces exces. Le ministére Badeni avait cru le 
moment venu de régler dans le sens de la justice et de l’égalité 
la question des langues rivales en Bohéme. II avait cru devoir 
procéder par voie de décret, puisque |’effort loyal du comte 
Taaffe pour obtenir une solution par la voie des négociations 
et sous forme législative avait échoué. II avait réglé l'emploi 
simultané et obligatoire des deux idiomes, soit dans les rapports 
internes et les relations hiérarchiques des autorités politiques, 
administratives, judiciaires de Bohéme, soit dans leurs rapports 
avec le public. Ce fut la source de toutes ces fureurs : fons ef 
origo mali. Les Allemands se proclamérent lésés dans leurs 
droits, parce qu’ils cessaient. d’opprimer les Tchéques; ils 
criérent a la tyrannie, parce qu’ils ne pouvaient plus l’exercer a 
leur profit. 
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Il était bien évident que le comte Badeni avait du assez 
connaitre |’état des esprits pour prévoir dans une certaine 
inesure cette mobilisation du germanisme. Méme il était 
permis de croire qu'il avait calculé les conséquences de son 
ordonnance et que l'une de celles qu’il avait escomptées, c’était, 
en échange de cet acte de justice, l’appui des Jeunes-Tchéques. 
En fait, ceux-ci savent gré au premier ministre de son 
initiative. Seulement ils ne pourraient, sans trahir leur cause 
et sans démentir leur passé tout en compromettant leur avenir, 
se déclarer satisfaits et se croiser les bras. 

En fait, ils ne voient dans l’ordonnance des langues qu'un 
petit, tout petit commencement. Ils poursuivent la restaura- 
tion du droit historique de la Bohéme, le rétablissement des 
priviléges de la couronne de St-Wenceslas. Sur ce terrain, ils 
peuvent compter sur l’appui de I’aristocratie bohémienne ; ils 
peuvent également espérer le concours de toutes les nationalités 
qui aspirent a substituer un régime d’autonomie limitée a celui 
du centralisme et de l’hégémonie allemande. 

Il est certain qu'il s’est constitué entre les divers groupes de 
droite au Reichsrath—c’est-a-dire parmi tous ceux qui ne 
mettent pas au-dessus de tout, méme de |’Autriche, le 
germanisme et ses prétentions,—une sorte de syndicat qui a 
pour objet de procurer a chacun de ses membres par Il’appui de 
tous les autres la réalisation d’une partie essentielle de son 
programme. 

On le voit; il semblerait qu’avec une telle majorité il ne 
devrait pas étre difficile de venir a bout de l’obstruction, de 
voter le Compromis, le budget et lés autres mesures exigées 
par la raison d’Etat et de réaliser graduellement le programme 
législatif des droites. Ce serait, en effet, une entreprise fort 
simple, si le comte Badeni consentait 4 s’envisager comme le 
fondé de pouvoir de la majorité. Mais c’est la précisément ce 
dont il ne veut a2 aucun prix. Ce Galicien n’admet pas que 
le régime parlementaire soit en vigueur en Cisleithanie: a la 
rigueur il ne contestera pas qu'il existe en Hongrie ; mais a 
Vienne, halte-la ! Lecomte Badeni croit deux choses : l'une, 
qu'il est de son devoir de défendre I’intégrité de la prérogative 
du souverain contre les envahissements du pouvoir repre- 
sentatif; la seconde, qu'il est possible, 4 cette heure, de 
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gouverner en Autriche en dehors et au-dessus de la majorité. 
I] le croit et il le dit comme ille pense. Sur le premier point, 
qui est théorique et doctrinal, on pourrait discuter a perte de 
vue, sans se trouver beancoup plus avancé. Sur le second, 
qui est de fait, l’expérience s’est chargée de prononcer. Depuis 
l’ouverture du Reichsrath, le premier ministre se heurte aux 
impossibilités de sa conception. Il n’a pas voulu se mettre 
d’accord d’emblée avec la coalition des droites. I] a espére 
pouvoir préserver sa liberté au moyen d’une combinaison a 
base variable qui aurait mis a sa disposition deux majorités au 
choix : l’une, composée des groupes de droite, l'autre, d’une 
partie d’entre eux, avec l’adjonction éventuelle d’un groupe 
de gauche, celui de la grande propriété fonciére constitutionnelle 
allemande de Bohéme. Liidée était séduisante. Hélas! il 
avait compté sans ses hotes. Les grands propriétaires fonciers 
constitutionnels de Bohéme sont allemands avant tout et ne 
sauraient, tant que subsiste l’ordonnance des langues, préter le 
moindre appui au ministére, et ils le lui ont fait dire par le plus 
éminent de leurs députés, le docteur Baernreither. 

Ainsi repoussé, on aurait pu croire que le comte Badeni se 
déciderait a sauter le pas. II ne l’a pas encore fait. I] espérait 
qu’il se produirait dans la majorité quelque fissure, qu’une 
petite scission de ce genre permettrait un nouveau groupement 
et qu'il pourrait enfin obtenir la réalisation de son réve, une 
majorité qui soit fidéle et non exigeante, qui vote et ne demande 
rien, qui fasse la besogne du ministére et ne lui impose pas la 
sienne. Quand il a vu le chef des cléricaux, le baron Dipauli, 
prendre l’initiative de proposer |’élection d’une commission 
chargée de reprendre législativement la question des langues 
réglée par voie d’ordonnance, il a pu croire |’instant du triomphe 
venu. Rien ne pouvait plus irriter les Jeunes-Tchéques que cette 
fagon de remettre en doute et d’exposer aux hasards d’un débat 
et d’un vote des résultats qu’ils estiment irrévocablement . 
acquis et qui ne sont, a leurs yeux,qu’un modeste point de 
départ. On a pu croire qu’une bréche était faite dans la 
coalition et qu'elle allait se dissoudre. Il n’ena rien été. Des 
explications mutuelles ont tout réparé ou arrété. La majorité 
de droite est aussi compacte, solide, inébranlable que jamais. 
Seulement elle attend. Elle attend de pied ferme que le 
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ministére vienne a elle. De 1a I’attitude passive, inerte, qu'elle 
observe a l'égard de l’obstruction, 

Cette curieuse situation ne saurait se prolonger indéfni- 
ment. Elle n’a déja que trop duré. Ie temps marche. Avant le 
I janvier 18g8 il faut que les trois articles du Compromis pro- 
visoire soient votés, Autrement c’est le chaos, et la Hongriea 
signifié qu’elle ne se préterait pas—du moins pas gratuitement— 
a l'espece de coup d’Etat qui donnerait force de loi par décret 
i ce projet en vertu de l'article 14 de la Constitution. Le budget 
provisoire aussi doit étre voté : on ne suspend pas la vie fiscale 
d’un Etat. Comme il est évident que la gauche allemande ne 
cessera pas son obstruction et que les droites n’y mettront pas 
ordre & moins d’une entente positive, il faudra bien que le 
comte Badeni se résigne a passer sous les Fourches Caudines, 
si mieux il n’aime une démission qui serait une abdication et 
un aveu d’impuissance. Tout indique donc une assez prochaine 
alliance entre le gouvernement et les droites. Ce sera aun 
double point de vue un événement vraiment digne d’attention. 
D’abord, ce sera le triomphe du régime parlementaire en 
Autriche : un triomphe d’autant plus significatif que le comte 
Badeni aura plus longtemps résisté. Puis — et c’est 1a ce 
qu'il y aura de plus intéressant — ce sera l’entrée de |’Autriche 
cisleithane dans la voie du fédéralisme. 
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GEMEINSAM traten sie aus dem Trauergemache. Hinter ihncn 
quoll durch die gedffnete Tire ein heftiger Geruch von 
Carbol. Er erfillte dumpf und atembeklemmend das Vor- 
zimmer. Erst vor Stunden war das Letzte eingetreten und 
die Bestiirzung im ganzen Hauswesen noch so gross, dass 
Niemand daran dachte, den Beiden das Geleite zu geben, wic 
sich’s gehort hatte. Eintrachtig hingen die Ueberrécke neben 
einander: der einfache Wintermantel des grossen Arztes, 
der nichts mehr auf Aeusserlichkeiten zu geben, Niemandem 
dadurch mehr den fiirstlichen Stand seiner Einkiinfte aufzu- 
weisen brauchte, der kostbare Pelz des Anfangers. Doktor 
Piecha half dem Hofrat beim Ankleiden, dann stiegen sie, 
schweigend und immer durch eine Stufe geschieden, die 
schone und adelige Freitreppe herunter. Es war ein frischer 
Tag, in den sie traten; sehr helle Sonne und dennoch stob 
ein feiner Schneefall, und jedes der Sternchen schimmerte und 
glitzerte unsaglich. Der Wagen des Hofrats harrte; der 
Kutscher 6ffnete den Schlag mit der beflissenen Eilfertigkeit 
eines Dieners, der den Wert der Zeit fiir seinen Herrn kennt. 
Die Zwei saumten ein wenig ; die Kihle tat ihnen nach den 
mannigfachen Aufregungen, nach der schweren Schwiile des 
Sterbezimmers wol. Sie atmeten tief; aus wechselnden 
und dennoch verwandten Gedanken ein Jeder. Endlich 
begann der Hofrat: “ Sie fahren mit mir, Herr Collega ?” 

Dr. Thomas Piecha verneigte sich. Es war in Allem, was 
er in der Gegenwart des Anderen tat, jene verlegene Schiich- 
ternheit, wie sie nur ein Schiller seinem Meister gegeniiber 
kennt, vor dem er sich unbedingt beugt, dem gleich zu 
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unertragliche Gerassel des Wagens war in etwas gedampft 
durch den Schnee. Beide sassen stumm neben einander. Der 
Hofrat ziindete sich eine Cigarette an, so nachdenklich, dass 
er vergass, seinem Begleiter davon anzubieten, der es_ nicht 
wagte, sich selber Eine anzustecken. So gingen endlose 
Minuten, in denen Jedem vor dem ersten Wort bangte. 
Endlich warf der Professor mit einer heftigen Bewegung die 
Cigarette fort. Dr. Piecha schrak auf; er hatte die ganze 
Zeit unablissig tiber das eine Wort “ Herr Collega” gegriibelt 
und nun Hoffnungen, nun das Schlimmste daraus gefolgert. 
Denn ein unklares Schuldgefiihl lag beangstigend auf ihm. 

“Ich habe mit Ihnen zu sprechen, Herr Doktor,” begann 
der gefeierte Chirurg, und seine Stimme klang sehr hart, wie 
sie nur klingt, wenn man aus einem sehr bestimmten Vorsatz 
heraus spricht. 

“ Mit mir, Herr Hofrat?” Es war eine so rihrende Angst 
im Ausdrucke, im Antlitz des jungen Mannes! Seine blauen 
Augen hafteten auf dem Gesichte seines Nachbarn. Die 
Hinde verkrampften sich so heftig in eineinander, dass sie in 
den Gelenken krachten, in einer stummen Bitte, in einer 
lauten Pein. Denn die Einleitung sagte ihm genug. 

“Ich habe mit Ihnen zu sprechen,” fuhr der Andere unbeirrt 
und so in sich und im Reinen mit sich fort, dass er keinen 
Blick fir die Erregung des Berufsgenossen hatte. ‘ Und es 
ist nichts Angenehmes. Ich muss Ihnen einen Rat geben: 
Legen Sie Ihre Praxis nieder. . . .” 

“ Herr Hofrat !” Dr. Piechas Gesicht gliihte. 

“Es bleibt mir nichts Anderes tibrig. Denn eine Sihne 
muss sein fiir das, was Sie da hinten,” er wies nach riickwarts, 
“getan haben. Dem Manne war zu helfen. Nicht etwa nur 
durch mich oder sonst einen Ersten meines Faches — durch 
Jeden, der mehr Sicherheit der Hand oder auch nur mehr 
Erfahrung hatte, als Sie nun leider zu besitzen scheinen.” 

“ Herr Hofrat !” 

“Gedulden Sie sich ein wenig. Es scheint, Sie kénnen 
das iberhaupt nicht genug. Ich nehme den fir Sie ginstigsten 
Fall — Sie haben sich nur tibernommen. Und nun ermessen 
Sie die Folgen. Der tote Mann war ein hoher Beamter. Jedes 
Jahr, das langer zu leben ihm vergdnnt war, bedeutete fir 
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seine ganze Familie einen unendlichen Gewinnst. Es konnten 
immerhin noch ziemlich viele sein. Nun sind sie Alle durch . 
Ihre Schuld einem Loose gegeniiber, das nach ihrer ganzen 
Vergangenheit, nach allen ihren Gewohnheiten das nackte 
Elend bedeutet. Sie sehen das ein, Herr Doktor ?” 

“Ja, Herr Hofrat,” stotterte Dr. Piecha. Er war in diesem 
Augenblicke so innerlich vernichtet, dass er zugestanden hatte, 
was immer man von ihm begehrte. 

“Also” der grosse Arzt hdrte sich gerne sprechen, wie Einer, 
der es gut kann, sich daran freut und schon von Amtswegen 
keine Widerrede gewohnt ist. “Also, da gilt’s biissen. Ich 
miisste eigentlich selbst Anzeige erstatten. Denn es sind 
Kunstfehler unterlaufen, die mir einfach unbegreiflich sind bei 
einem Manne, der doch einmal etwas gelernt haben muss. Ich 
will davon abstehen. Sie haben sich zu viel zugetraut—Sie 
dirfen nicht mehr in die Lage kommen, noch einmal den 
gleichen Fehler zu begehen. Herr—wo haben Sie eigentlich 
studirt ? Soll das Wiener Schule sein ?” 

“Ich war Ihr Horer, Herr Hofrat!” .... 

“Erzahlen Sie das nicht herum! Es konnte selbst mir 
schaden. Ich fordere Bescheidenheit von denen, denen sie 
nur niitzlich ist.” Der ganze Stolz auf die hochberiihmte 
Schule, der er angehdrte, deren Ruhm er selber so erhdht, 
sprach aus seinem Hohn. “Also: Sie legen die Praxis 
nieder ?” 

“Ich werde, Herr Hofrat.” 

“Thr Ehrenwort ?” 

“ Mein Ehrenwort.” 

“So waren wir fertig.” Er liess den Wagen halten. “Und 
glauben Sie mir, Herr Doktor—Niemand spielt gerne den 
Richter.” 

“ Das heisst: Niemand spricht gern ein Todesurteil,” ent- 
gegnete Dr. Piecha mit bebenden Lippen, die unsichere Hand 
am Wagenschlage, und stieg aus. 

Der Hofrat sah auf, ihn an. Nun erst fiel ihm die 
Verstortheit des Mannes recht auf die Seele. Es war um die 
Lippen ein ewiges Zucken, halb vergreint, halb angstig, wie 
eines verpriigelten Kindes ; der Mund war davon verzogen und 
der Unterkiefer hing schlatf uud greisenhaft herab. Mit 
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weinerlich halboffenem Munde, den blonden, schitteren Voll- 
bart in bestindiger Bewegung, atmete er schwer. Er sah 
recht eigentlich jammerlich und klaglich aus. Ein plotzliches 
Mitleiden quoll im Herzen des Hofrates auf. ‘ Nehmen Sie's 
nicht zu tragisch Herr Doktor,” sprach er rasch. “ Sie sind 
noch jung. Sie kénnen sich eine neue Existenz in einem 
Berufe bauen, fiir den Sie mehr geeignet sind.” 

“Ich danke, Herr Hofrat, ich danke,” entgegnete Dr. 
Piecha, ohne die gebotene Hand zu berihren. 

Er stand allein am Kohlmarkt. Der Schneefall hatte ganz 
aufgehdért. Ein leiser Wind liess die elektrischen Lampen, die 
da ungefiig und hasslich an zu diinnen Tauen hingen, sachte 
schwingen und schaukeln. Er scheuchte die sehr zarten 
Wolken, durch die das satte Blau des Winterhimmels schim- 
merte, farbte;mit hdherer R6éte die Wangen der Madchen und 
Frauen, die, Schleier um sich geschlagen, behend und zierlich 
einhertrippelten. Es war sehr lebendig, sehr vergniiglich, Aus 
einiger Ferne erscholl das dumpfe Rasseln von Trommeln, und, 
schon durch den Rhytmus gezwungen, nahm er ihr forderndes 
Marschtempo an. Und plotzlich drang in die Mitte der Lust- 
wandelnden und der Geschaftigen ein Gewalthaufen halbwiich- 
siger Jugend, verlumpter Manner, Alle die Mitzen schief 
gesetzt und mit leuchtenden Augen. Sie fillten, unbekiimmert 
um die eilenden Wagen, die Fahrbahn, gehabten sich auf den 
Birgersteigen wie eine Horde Eroberer, stiessen und drangten 
sich durch die Wolgekleideten, Gesitteten. Und mit rau- 
schendem, gewalttatigem Jubel hub die Burgmusik an und 
iibertonte michtig und brausend das Leben und Lirmen der 
Strasse, und Dr. Piecha, ohne zu wissen, dass er es tat, pfiffi 
sehr leise die Melodie des dreisten Marsches mit, den sie zu 
zinken und zu blasen begannen, Denn er war sehr musikalisch, 
Und so sah er den Ziehenden nach, bis der ganze Schwarm 
im leuchtenden, kuppelbekrénten Burgthor verschwunden 
war. 

Dann ging er stumpf seiner Wege. Ein rechtes Bewusstsein 
dessen, was ihm geschehen, war noch nicht in ihm. Das 
arbeitete sich in ihm erst langsam zur Klarheit und _peinigte 
ihn mit heftigen, immer gleichen Wehen. Stoss um_ Stoss 
stieg’s in ihm auf, beklemmte seine Seele, fiillte seine Brust, 
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erhob sich umflorend, dass er in all der Helle wie im Nebel 
tappte, ins Hirn, Es war ihm etwas geschehen und zwar von der 
Art geschehen, welche nimmer wieder gut gemacht wird. Was 
aber ? Und warum konnte es nicht mehr gut gemacht werden ? 
Wahrend der Stunde, die ihm noch bis zum Mittagessen blieb, 
grubelte er dariber. Denn er wollte nicht friiher heim, eh’ er 
nicht musste, nicht eine Minute friher. Vielleicht kam ihm 
gerade in der letzten einige Fassung. Denn was fiir ein 
Gesicht sollte er jetzt den Seinen zeigen? Er fihlte, dass sie 
bei seinem Anblick erschrecken mussten und blieb vor einem 
Spiegelfenster stehen. | Halb befriedigt nickte er seinem 
Abbilde zu—es sah ihm wirklich greisenhaft verwistet entgegen. 
Er ordnete mechanisch an seiner Cravatte, che er weiter ging, 
wenn ihm wieder ein Gedanke aufblitzte und zum Stehen und 
Denken zwang. | 

Also das war es : er hatte diesen Mann bewundert, wie nichts 
und Niemanden auf der Welt. Sein Ruf hatte ihn just an diese 
Hochschule gelockt. Er sah bald, dass hier eine Grésse war, 
die durch die Nahe um Nichts verlor. Dieselbe Hand, die 
heute sein Leben fortgeschleudert, wie den unniitzen Cigaret- 
tenstummel, hatte er oftmals mit scheuem Erstaunen verfolgt, 
wenn sie demonstrirte oder gar mit dem Messer in den feinen, 
unbarmherzig kraftigen Fingern ihre Wunder im_ kranken 
Leibe tat. Hier war ein ungemeines Wissen bei ungeheuerm 
Konnen. Dr. Piecha sah den Mann vor sich, wenn die Tiiren 
des Krankensaales auflogen und er eintrat, hinter ihm der 
Schwarm der Assistenten ; Alle begierig nach seinem Worte 
kaum minder als die Bresthaften nach seinem Trost und seiner 
Hilfe. Recht wie der Herr tber Leben und Tod, der er ja 
eigentlich auch war, erschien er da und im Operationszimmer. 
Dies stahlerne Auge, vor dem der sieche Organismus kein 
Geheimnis zu haben schien, diese eherne, klingende Stimme, 
die so klar den verwickeltsten Fall auseinanderlegt, hatten 
etwas Bandigendes. Sie zwangen und unterwarfen den Stu- 
direnden der Medizin Piecha vdollig. Es war die reine 
Abgotterei, die er in sich mit dem grossen Lehrer trieb. Er 
Wwusste es und konnte nicht anders. Denn er hoffte auf keinen 
Dank. Er war sich der Mittelmiassigkeit seiner Gaben be- 
wusst, musste es werden, wenn er sah, wie behend Andere 
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waren, wie miihsam er sich in der Arbeit zurecht fand. Und 
vor allem: Hier war jene unbedingte Sicherheit, die keine 
Schwierigkeit kennt, weil sie keine anerkennt. 

Um mindestens in eine Art einseitiger Beziehung zu seinem 
Vorbilde zu gelangen, sammelte und erkundete er Alles, was 
immer die Lebensgewohnheiten des Meisters anging. Er 
freute sich, dass ihnen Beiden mindestens eine Neigung 
gemein war: die fir Musik. Er hatte dadurch leicht mit dem 
Gelehrten in Beritthrung kommen konnen : denn der liebte es, 
wenn er ibermiidet heimkam, Musikabende unter Mitwirkung 
auch seiner Horer bei sich zu veranstalten. Sie waren ihm 
die beste Erholung, weil sie sich allein an das dunkle Gefahl, 
nicht an den hellen Verstand wenden. Piecha dachte nicht 
einmal daran, wie Andere diese Neigung zu seinen Gunsten zu 
nutzen. Er arbeitete rastlos, um durch Fleiss seine mangeln- 
den Gaben zu ersetzen ; ohne jemals zu bummeln, brauchte 
er bis zur Beendigung seiner Studien langer, als selbst minder 
Fahige, nur weil er’s unendlich ernst nahm. Auch hatte er 
keine Eile; denn sein ererbtes Vermogen geniigte reichlich 
fiir seine Lernjahre und bot ihm selbst noch Gelegenheit, sich 
einzurichten und die erste Zeit des Wartens leidlich zu tber- 
stehen. So trat er in die Praxis. Er vermiahlte sich zeitig 
mit einem ihm lieben, ziemlich begiiterten Madchen. Sie 
lebten so gliicklich, dass ihm nur zweierlei Winsche blieben-- 
nach einem Erfolge, der ihm das gabe, was ihm nur zu sehr 
mangelte, wie er selber fihlte: das Selbstvertrauen, und nach 
dem, was ihm erst die Weihe auch des grossten Erfolges 
gewesen ware : nach einem Worte der Anerkennung aus dem 
Munde seines Meisters. Einzig darum hatt’ er sich allein und 
ohne rechten Beistand an diese Operation gewagt, die so 
schlimm endigte und ihn mit ihren Folgen vernichtete. Und 
sie war nicht einmal so gar schwierig gewesen! Nun wusste 
er’s: allein seine Unzulanglichkeit hatte ihn dorten scheitern 
lassen, wo manch Einer Erfolg hatte haben miissen. Das war 
es, was ihn den ganzen Abstand zwischen sich und—Anderen 
ermessen lehrte, was ihn vollends niederschlug. Und fir 
immer ; es gab kein sich Erheben mehr, dariiber gab er sich 
jetzt schon keiner Tauschung hin... . 

In all seiner Beklommenheit hatte er dennoch den Weg 
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eingehalten, der ihm zu gehen war. Vor einem Hause blieb 
er stehen. Ein Patient wohnte ihm da; sein Patient, dacht’ 
er mit einer starken Bitterkeit, den nicht aufzugeben er 
entschlossen war. Denn hier vermochte keine Kunst mehr 
etwas. Es war ein reicher Mann, der seinem Herzen in der 
Hast des Erwerbens und des Geniessens zu viel zugemutet 
hatte. Dr. Piecha trat in das Zimmer des Kranken, der in 
einem Lehnsessel kauernd sass. Denn er vertrug vor Be- 
klemmungen keine andere Lage mehr. Wie der Arzt seinen 
Puls griff, so umklammerte er mit der freien Hand des 
Untersuchenden Arm : “ Wie stark Sie nur sind! Mir geht’s 
so schlecht, Herr Doktor, sehr schlecht” jammerte er. 
“Helfen Sie mir !” 

Dr. Piecha tréstete : “Es ist nicht so schlimm. Es wird 
schon wieder besser werden.” 

“Ich glaub’s nicht mehr, Herr Doktor! Wenn man so 
da hockt, Tag und Nacht! Und das geht so, ich weiss nicht 
mehr, wie lang, wissen Sie. Und man bemiht sich um Einen 
und macht ihm den Wurstel vor wie einem Kind, nur damit’s 
nicht schreit. Und man mocht’ doch schreien, wenn man 
sich nur nicht schamen mocht’. Und Jeder sieht Einen an: 
na, wie lang willst du’s denn noch treiben, wo’s doch schon 
lang Zeit war’, dass man deinen Stuhl einmal ordentlich an 
die Luft stellt? Gar die Nacht! Wenn man auf einmal 
spirt, wie sich’s klemmt in Einem, und es kommt eine Angst : 
jetzt ist’s gar fir immer, und man hebt sich in seinem Stuhl 
und wirft die Arme in die Hoh’ und will nicht sterben. Ich 
will’s nicht, Herr Doktor! Will’s nicht! Ein jeder Tag, den 
man mir gibt, ist gut, und ich danke Ihnen dafiar.” 

Er réchelte. In Stéssen und immer mit sich kampfend und - 
seiner immer steigenden Atemnot brachte er die Worte vor. 
Dr. Piecha horte ihn mit aller Teilnahme an; aber mit dem 
Kranken fihlte er, bei allem berufsmiassigen Mitleiden, kein 
rechtes Erbarmen in sich. Eher regte es sich, sonderbar und 
dunkel genug, in ihm gegen sich selbst. “Sie regen sich zu 
viel auf, Herr Commerzialrat ” sprach er begiitigend. “Es ist 
keine Ursache dazu. Das Herz ist eben etwas geschwicht. 
Es handelt sich darum, es in Gang zu erhalten. Wenn es sich 
erst wieder daran gewodhnt, sein Werk ordentlich zu tun, so 
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ist Alles gut. Bis dahin muss man ihm eben nachhelfen. Es 
ist kein Anlass zu Besorgnissen. Ich werde Ihnen das 
gewohnte Mittel verschreiben. Ein bisschen mehr davon.” 
Und wie er sich iiber das Papier beugte und sein “ Digitalis ” 
niederschrieb, sah er, dass die hdchste gestattete Zahl der 
Tropfen schon erreicht war und dass also das Ende nahe, sehr 
nahe sein musste.. . 

Er wendete sich nun heim. Das war sonst sein liebster Gang, 
und die Stunde nach Tisch seine Feierstunde. Dann waren 
namlich die Kinder wach und munter, die sonst schon schliefen 
wenn er zu Abend wieder nach Hause kam. Es war sehr sauber 
gedeckt ; ein kleinbiirgerliches Behagen, recht wie bei Leuten, 
die sich am Ende das Notwendige nicht versagen miissen, ohne 
dass sie etwas fiir das Ueberfliissige ibrig hatten, war in den 
drei Raumen, deren einer als Empfangsstube dienen musste. 
Er war schon etwas ruhiger geworden ; mindestens das Zittern 
und Schwingen in ihm, das ihn durch eine Zeit so unsicher 
gemacht, hatte doch schon aufgehért. Man ass. Und als die 
Ehegatten fiir einen Augenblick allein beim schwarzen Kaffee 
sassen, machte er ihr Mitteilung von dem tbeln Ausgang der 
Operation, die er gewagt. Sie legte das Loffelchen hin, trat 
zu ihm, legte beide Hinde auf seine Schulter : “ Du bekiim- 
merst dich wol sehr, Thomas ?” “Es ist auch keine Kleinig- 
keit,” entgegnete er gedriickt. ‘ Nimm’s nicht zu schwer !” 
Ein Weilchen lag’s ihm auf der Zunge, ihr Alles zu sagen. 
Aber er zwang’s in sich zuriick. “ Du weisst, Lisi, ich habe 
die Dinge niemals leicht nehmen kénnen. Das will eben 
auch verwunden sein,” sprach er, erhob sich und trat ans 
Fenster. Sie sah ihm mit ihrem runden, gutmiitigen, ziem- 
_ lich gedankenlosen Apfelgesichtchen in hilfloser Bekiimmernis 
nach, wie er so auf die Strasse starrte und mit den Fingern 
auf den Scheiben trommelte. Endlich wendete er sich: “Ich 
mochte keinem Collegen begegnen. Wir wollen nach der 
Ordinations-Stunde wieder einmal fest musiciren.” Das 
geschah. Sie setzte sich ans Clavier, er ergriff seine Geige 
und schritt spielend mit ihr auf und nieder. Beide waren mit 
ganzer Seele dabei und geschult und aufeinander eingespielt 
genug, um selbst PersOnliches so ausdricken zu k6nnen. 
Spater kamen der Knabe und das Madchen, Sie sangen mit 
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etwas schrillen, doch geschulten Stimmchen ihre Volkslie- 
derchen ; die Mutter begleitete, und es war mindestens fiir sie 
ein so vergniiglicher und durchsonnter Nachmittag, wie sie 
schon lange keinen erlebt. In der ersten Dunkelheit gingen 
sie spaziren, und auf der Stiege, da sie wieder aufwarts gingen, 
fasste Frau Lisi den Arm ihres Gatten: “Du wirst sehn, 
Thomas, es wird dir in deiner Praxis nicht schaden. Derlei 
wird bald vergessen.” Da zuckt’ er die Achseln mit einer 
ungeduldigen Heftigkeit, dergleichen sie niemals an ihm 
beobachtet und die sie darum erschreckte: ‘“ Lass das, du 
weisst nicht, wie es mich peinigt,” bat er. 

Dr. Piecha schlief diese Nacht sehr lange. Aber den 
dumpfen, unerquicklichen Schlaf eines sehr Uebermiideten. 
Wachen und Traume verwoben sich hasslich und wieder 
mit einer eigentiimlichen Folgerichtigkeit in einander. Er 
wurde nur noch matter, je langer er so im halben Schlummer 
lag. Und ohne es zu wissen, rechnete er unablissig. Sie 
hatten all die Jahre her immer von ihrem Eigenen zugesetzt. 
Wie lange hielt nun das Vermégen, das sie noch besassen, fiir 
alle Falle bei bescheidener Wirtschaft vor? Es ging, wenn sich 
gar kein Erwerb dazu fand, noch etwa durch drei Jahre. Was 
aber dann? Und woher sollte eine Einnahme kommen ? 
Eine Stellung etwa ? Aber was fiir eine, oder wer sollte einen 
in seinem Berufe verungliickten Arzt gebrauchen kénnen ? 
Umsatteln ? Dazu war er zu alt, das brauchte auch zu lange, 
ehe man mit allen Mihen erst nur dahin gelangte, wo man 
schon gehalten hatte. Er sah keinen Ausweg, fiihlte in sich 
die Kraft nicht, einen mit der notwendigen Entschiedenheit 
zu beschreiten, selbst wenn sich thm einer bdte. Und was 
sollte nach dieser Frist mit den Seinen werden, denen er so 
das bisschen mit weg ass, was ihnen sonst hitte bleiben k6n- 
nen? Es war ein sehr sentimentaler Zug immer in ihm 
gewesen ; er bedauerte sich sehr oft and gerne. Nun kehrte 
er diese Weichmiitigkeit gegen seine Nachsten, und dariber 
kam ihm manchmal eine Thrane. Er ziirnte dem Hofrat 
heftig, soweit er es nach seiner Natur eben konnte, dass ihm 
Der das Ehrenwort abgepresst. Der Gedanke aber, er miisse 
am Ende diese Zusage nicht unter allen Bedingungen halten, 
der Gedanke erwachte nicht einmal in ihm. Und plotzlich 
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fiel ihm sein einer Patient ein und sein vorherbestimmtes 
Ende. Niemand wirde nach seinem Tode das Gift in seinem 
Organismus nachweisen kénnen, das ihm das kiimmerliche 
Leben erhalten und doch auch wieder zerstért hatte. Das 
war etwas... .. Und kein Gerede, keine Erérterung, kein 
Aufsehen, das er immer gehasst. ... . Was aber aus dieser 
Erinnerung floss, das verschwieg er sich noch selber.... . 
Am anderen Morgen ging er zeitig aus. Durch einige Tage 
war er in einer geheimnisvollen Unruhe, tiber deren Griinde 
er Niemandem eine Andeutung machte. Die fiel seiner Frau 
wol auf; aber sie war tiberhaupt nicht griblerisch, und, wie 
es nichts Ansteckenderes gibt, als Willensschwache, so war sie 
neben ihrem taumelnden und leicht verzagten Manne schwach 
an Willen geworden. Sie tiberliess ihm alles Sorgen und 
ging in ihrer Hauslichkeit, ihren Kindern, endlich der Musik 
auf, deren einseitige Pflege just auch nicht geeignet ist, starke 
Menschen zu bilden. Nach etwa einer Woche schien ihr 
sich Alles in ihrem Gatten wieder gesetzt zu haben. Desto 
mehr stutzte sie, als er ihr einmal zu Mittag mitteilte, er 
sei zu der Einsicht gekommen, es sei das Kligste, wenn er 
der Praxis entsage. “Was denn dann mit ithnen werden 
solle?” Das mdchte sie ihm itiberlassen. Er hatte Aussicht, 
tiber ein Kurzes eine Anstellung zu bekommen, die sie reich- 
lich nihren wirde. Er meine Anzeichen einer beginnenden 
Herzschwache bei sich zu verspiiren und fihle sich also den 
Aufregungen des 4rztlichen Berufes nach seiner allzu teil- 
nehmenden Natur nicht mehr gewachsen. Ein sicheres und 
ruhiges Brot dagegen ... . “ Aber,” stotterte sie. Da ward er 
heftig. “So willst du meinen Tod!” und unmittelbar darauf 
wurde er wieder so innig und zartlich, dass er sie vollkommen 
weich machte und sie sich selber insgeheim schwer schalt, dass 
sie ihm, der doch sicherlich unter der Abkehr von seinem Be- 
rufe genug litt,das Herz noch mehr beschwere. So verschwand 
die Tafel mit Namen und Sprechstunden im Flur. Dr. Piecha 
erzihlte bald darauf, er sei schon in einem Bureau _ be- 
schaftigt und hielt seine Amtsstunden mit aller Peinlichkeit 
ein. Dass er sie auf einer Offentlichen Bicherei versass, wo 
er eine ziel- und wahllose Leserei trieb, oder mit einem 
Schmerz, den er sich geflissentlich wach erhielt, durch medi- 
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zinische Horsile strich, ahnte seine Frau nach ihrer arglosen 
Natur nicht. [hm aber bewegte der Anblick all dieser frischen 
Jugend, die sich dort wie da fand, leidvoll das Herz. Sie 
langten Alle mit solcher Entschiedenheit nach dem Leben und 
nach dem Berufe—er, in so jungen Jahren, war an Beidem 
gescheitert. Und die ewigen Liigen verwirrten ihn ganzlich. 
Ir musste erfinden, Bureau-Erlebnisse ersinnen, damit man in 
den Feierstunden doch etwas zu sprechen habe, und er hatte 
so gar keine Einbildungskraft. So gab er sich denn mehr und 
mehr an ein triibes Schweigen dahin, das auch seine Frau zu 
verst6ren begann. Einzig die Musik brachte noch manchmal 
eine Ablenkung. Aber mitten im Spielen konnte er den 
Bogen hinlegen, Tropfen zahlen und dann klagen, er hatte so 
dumpfe Beangstigungen, und das Herz schlage tiberhaupt viel 
zuungleich. Sie nahm’s fiir Schwarzgalligkeit und drang nur 
darauf, dass er sich endlich einem Arzt anvertraue. Denn 
vordem war er von unverwiistlicher Gesundheit gewesen und 
hatte sich selbst etwas damit gewusst. Noch kurz nachdem 
jene traurige Veranderung mit ihm vorgegangen war, hatt’ er 
einmal gemeint, seine Gesundheit sei sein Kapital und er 
gedenke das noch ganz tiichtig zu verwerten, Sie hatte keinen 
tieferen Sinn dahinter gesucht—eine Redensart—wie andere. 
Woher nun dieser Umschwung zum Schlimmsten? Drang 
sie aber in thn, dann meinte er, seinen Zustand zu _ beurteilen 
und zu behandeln sei er immer noch Arzt genug. Sie rief 
wider seinen Willen einen Freund, auch der konnte nur 
constatiren, es sei eine merkwirdige Erscheinung in seinem 
Organismus, die zu deuten er sich nicht befahigt fihle. Und 
um ihn nicht aufzuregen und weil er nach dieser Unter- 
suchung und nach jeder solchen Erérterung tiber Kopfschmerz 
und Herzklopfen klagte und in der Tat sehr iibel aussah, so 
kampfte sie alle ihre Sorgen schweigsam nieder. Aber, sie 
litt : wahrend er sich als Helden fiihlte, der ein unerhortes 
Geheimnis in seiner Brust verschloss. Und dies Bewusstsein 
und der Stolz, dass er seiner Familie zu Liebe ein unerhdrtes 
Martertum auf sich liide, lieh ihm im Dulden und Ausharren 
eine Kraft, deren er im Handeln niemals fahig gewesen 
ware. .. ’ 

Manchmal freilich kehrte ihm der machtige Zorn jener 
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ersten Nacht wieder. Gegen den Mann, der ihm ein solches 
Geschick bereitet, der ihm in einem Augenblicke tiefster Nie- 
dergeschlagenheit eine bindende Verpflichtung abgedrungen, 
vor der tibers Meer zu fliichten er zu mutlos, der sich zu ent- 
ziehen er zu sehr in den tiberkommenen Begriffen seines 
Standes befangen war. Dann schwur er sich, ehe das Letzte 
eintrate, ihm, der ihn verderbt, mindestens sein Schicksal zu 
enthillen. Aber einen Vorsatz festzuhalten, ein umfang- 
reicheres Schriftstick klar aufzusetzen, war er bald nicht 
mehr fahig, denn in sich horte er unablassig den Bohrwurm 
seine heimlichen Gange graben. Nun schlug sein Herz un- 
bandig, in einer unerhorten Eile, nun flogen seine Pulse, und 
es war jene schreckliche Angst in ihm, der sich Niemand zu 
entziehen vermag, den die Verwesung so unmittelbar anhaucht, 
dem mitten durch den bliihenden Tag der Geist der Vernich- 
tung schreitet ; nun stockten sie mihsam und siechend, Das 
kam nun schon ganz von selber, und er wusste, dass es nun 
nicht mehr lange wahren konnte. Denn seine Gedanken, 
Verrater, die im geheimen Verstandnis mit dem _ Feinde 
standen, arbeiteten dem ZerstOrer in seinem Innern nur zu 
eifrig in die Hande. Jeder Spazirgang brachte ihm eine Qual 
und korperliche Schmerzen. Er daimmerte am liebsten vor 
sich hin, immer mit dem Einen beschaftigt. Ganz. teil- 
nahmslos ward er. Jeder laute Ton um ihn musste vermie- 
den sein. Den Anblick seiner Kinder floh er tunlichst : denn 
er konnte sich einmal der vollen Entfaltung dieser Jugend 
nicht mehr erfreuen, die da so kraftig um ihn aufschoss. Und 
nur einen Trost hatte er: er brauchte nicht mehr zu ligen. 
In diesem Zustande war er sichtbarlich keines Amtes oder Er- 
werbes mehr fahig. Man ass sich hibsch langsam auf. Und 
wenn seine Frau einmal vor so viel Ungemach den Kopf 
verlor und ihre ungestime Angst vor der Zukunft durchbrach, 
so lachelte er so eigen, so tiberlegen, dass sie fast wider Willen 
eine Art von Zuversicht daraus schdpfte, als miisste sich Alles 
mit Eins und iiberrascheud entwirren. 

So war es zum andern Male Sommer geworden. An einem 
Tage, an dem er sich besser als seit langem fihlte, beschloss 
er, mit den Seinen eine Fahrt ins Griine zu tun. Zeitig am 
Morgen machten sie sich auf. Dem Siiden zu. Er sass stumm 
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und in sich versunken am Fenster, sah die Stadt, die prachtigen 
Villenorte langs der Linie an sich voriiberfliegen, endlich tiber 
der weiten Ebene die feierlichen Mauern und Zinken der 
Alpen aufsteigen. Diesen zu ging’s. Griine Wasser tauchten 
geheimnisvoll auf und flossen dann rasch und spiegelnd durch 
tiefe und waldgriine Griinde. Hoher ging’s; in unzahligen 
Kehren und Windungen; tiber Briicken, Viaducte, durch 
Tunnells. Er sass im letzten Wagen und so, dass er nach 
rickwarts sehen konnte und so bei jedem Tunnell durch einen 
sehr kleinen Rahmen einen umgrenzten Ausschnitt der Land- 
schaft und ihres Reizes genoss. Denn jene kranke Neigung 
zur Natur war in ihm erwacht, wie sie nur eine Seele ergreift, 
die alles Vertraute noch einmal in sich saugen méchte, ehe sie 
sich zum Fluge ins Unbekannte anschickt. Den ganzen hellen 
Tag verweilten sie im Freien. Die Kinder liefen um, die 
Mutter war bei ihnen, Er aber starrte nach den furchtbaren 
Hangen der Rax, nach den sanfteren und grossen Linien des 
Schneebergs, nach jeder kahlen und grauen Runse, die sich 
grell durch das Griine zog. Zu Mittag brachte ihm der Bube 
eine Blume, die er gepfitickt und die er nicht kannte. Sie 
hatte gelbe grosse Glocken und einen geheimen, aber kraftigen 
Duft. “ Das ist Digitalis,” sprach Doctor Piecha ; und wie er 
sie so in Handen hielt und fast begierig anschaute, da fielen 
ihm altdeutsche Bilder bei, auf denen die Heiligen ein Jeder 
mit den Symbolen seines Martyriums aufziehen. So erschien 
er sich selber diesen Augenblick. Den Rickweg zum Bahn- 
hofe wagte er zu Fuss. Durch den lichtgriinen Buchenwald, 
durchmischt mit.der ernsten Anmut der Larche, voriiber am 
Bliihen der wilden Rosen des Semmering, die hochauf schossen, 
sich baumten, aus Hohen mit frohlichen Bliiten nickten, ging’s 
langsam, sehr langsam, Einmal stiitzte er sich auf den Arm 
seiner Frau und brach in ein gewaltsames Weinen aus. “So 
schon ist’s da, so schon!” flisterte er mit zuckenden Lippen. 
Darnach verstummte er fir den ganzen Rest der Fahrt. Nur 
verlangend, mit Innigkeit sah er, wie der Abend seine Geheim- 
nisse aber all die Sch6nheit warf, die sich ihm erst kurz vorher 
im vollen Lichte so prangend entschleiert. . . . 

Darauf ging es mit ihm rasch zu Ende. Die musikalischen 
Abende wurden wieder aufgenommen, ohne dass er mehr 
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tatig daran Teil nahm. Sie spielte viel Chopin, dessen 
traumerischer Mystizismus sein Leid in Schlummer sang. 
Er horchte dabei ohne jede Regung, den Kopf auf den 
Armen. Oder die Kinder sangen, und er sah sie mit schwim- 
menden und blinzelnden Augen an. Einmal, da die Kleinen 
schon zu Bette geschickt waren, rief er seine Frau zu sich. 
Mit blassen, kalten und feuchten Fingern strich er aber ihre 
Hand, dass es sie beinahe durchfroéstelte. Dann raunte er 
so leise, dass eben nur sie, die seiner Stimme und jeder ihrer 
Wandlungen so gewohnt war, ihn verstehen konnte: “Um 
die Zukunft musst du dir keine Gedanken machen. Es ist 
eine Police da, die Euch reichlich sicherstellt.” Und als sie 
nun in ein ungemeines Schluchzen ausbrach, freute ihn der 
unmittelbare Ausdruck ihres Leides insgeheim. Er streichelte 
ihr Wangen und Haar, und sie musste dabei an sich halten, 
um nicht zuriickzuschrecken. “Armer Kerl! Armer Kerl !”’ 
flisterte er miithsam, und das ganze Mitleiden, das er zu sich 
selber trug, quoll in ihm auf und floss auf sie iber. Sein 
Geheimnis aber, das sich ihm auf die Lippen drangen ‘wollte, 
kampfte er zuriick. Es war besser und stolzer, er nahm es 
mit sich ins Grab, als dass es noch ein Leben verstérte. Aber 
er blieb lange regungslos wach. 

In derselben Nacht starb er. 

Es war eine stille Zeit, und so nahmen einige Tagesblatter, 
bei denen er pers6nliche Bekannte gehabt, Notiz von dem 
Ende des “ jungen, hoffnungsvollen Arztes, den ein tiickisches 
Herzleiden zu frih der Austibung seines Berufes und der 
leidenden Menschheit entrissen.” So erfuhr auch der Hofrat 
davon. Er las die Zeile nach dem Diner, und ihm fiel die 
eine Begegnung mit dem Toten samt allen Nebenumstinden 
ein. “ Armer Teufel” und er schiittelte den Kopf dabei, “ich 
hatte doch nicht gedacht, dass er sich die Sache so sehr zu 
Herzen nehmen wirde.” . 


|. J. DAVID. 


GROSSHERZOGIN SOPHIE VON 
SACHSEN, 


KONIGLICHE PRINZESSIN DER NIEDERLANDE.® 


NOCH hatten die nationalen Feste, welche die Firsten und 
Volker des Deutschen Reichs zum hundertjahrigen Geburts- 
tage des grossen Kaisers und Konigs feierten, nicht ihr Ende 
erreicht, als wir von einer plétzlichen Trauerkunde erschittert 
wurden, welche den Jubel verstummen machte und die 
freudigsten Empfindungen in die schmerzlichsten verwandelte. 
Am Abend des dritten und letzten jener festlichen Tage war 
Ihre K6nigliche Hoheit die Frau Grossherzogin Sophie von 
Sachsen, konigliche Prinzessin der Niederlande, in ihrem 
Residenzschlosse zu Weimar in einsamer Stille verschieden. 

Am Tage vorher, als dem eigentlichen Feste des Cente- 
nariums, hatte die hohe Frau eine Reihe patriotischer Ab- 
ordnungen, welche ihre vaterlandischen und treuen Gesin- 
nungen bezeugen wollten, empfangen und deren Gliickwiinsche 
beantwortet. Es war geschehen mit dem letzten Aufgebot 
einer durch andauernde Leiden erschopften, durch die Macht 
des Willens beherrschten und aufrecht erhaltenen Kraft. 

Eine unermessliche Trauer bemiachtigte sich aller Gemiiter 
und hielt jeden Gedanken festlicher Zusammenkinfte fern, 
welche hier in nachster Zukunft stattfinden sollten und, wie 
ernst und gewichtig sie auch scin mochten, doch nicht allein 
bestimmt sein konnten, die Gefiihle des schmerzlichsten Ver- 
lustes auszusprechen, von denen wir alle erfillt und iberwiltigt 
waren. Nichts sollte und konnte jetzt gefeiert werden als die 
gemeinsame Trauer. 


* Gedichtnisrede, gehalten in der Trauerversammlung am 8. October 1897 im 
Sophienstift zu Weimar, 
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Nicht wie sonst sind in diesem Jahre jene in Weimar 
herkOmmlichen und einheimischen, en gréssten Dichtern 
geweihten Tage festlich begangen worden. Der Genius, 
welcher die Deut he Shakespeare-Gesellschaft beschitzt und 
in jedem Sinne gefOrdert, das Goethe-Archiv fir die Welt 
erOffnet und fruchtbar gemacht, die Goethe-Gesellschaft ins 
Leben gerufen, das Goethe- und Schiller-Archiv  errichtet 
hatte, weilte nicht mehr in unsrer Mitte. Wir sind und fiihlen 
uns verwaist. 

Schon in den dunkelsten Tagen der Trauer haben die 
Vorstande der Goethe-Gesellschaft, des Hoftheaters, des 
Goethe-National-Museums, des Goethe- und Schiller-Archivs, 
der Schiller-Stiftung und der Deutschen Shakespeare - Gesell- 
schaft sich in dem Wunsche und vorlaufigen Beschlusse 
vereinigt, ein gemeinsames; dem feierlichen Andenken unserer 
verklarten Firstin geweihtes Trauerfest zu begehen, welches 
heute, am 8, October, stattfinden sollte, als dem finfundfinfzig- 
jahrigen Vermahlungstage des erlauchten Herrscherpaares, 
hier in diesen Raumen des Sophienstiftes, dem eigensten 
Werke der verewigten Grossherzogin, wo Hochstdieselbe gern 
verweilt hat, wo heute vor fiinf Jahren das erhabene Jubelpaar 
in der Mitte und Fille fiirstlicher Umgebungen die allseitigen 
Gliickwiinsche zum goldenen Ehejubilaum empfing. 

Zugleich haben in jenem vorlaufigen Beschlusse die ge- 
nannten sechs Vorstande mich dazu berufen, an dem heutigen 
Tage die Gediachtnisrede zu halten. 


he 


Aus den Bezeichnungen jener Vorstande hiesiger Gesell- 
schaften, Museen, Archive und Kunstanstalten leuchten uns 
die héchsten Namen der germanischen und deutschen Dicht- 
kunst entgegen: Shakespeare, Goethe und Schiller, drei 
Namen, welche mit dem der Grossherzogin Sophie von Sachsen 
in erinnerungsreichster Weise verknipft sind. 

Es war in den Anfangen dieses Jahrhunderts an einem 
Tage der Freude, als am 12. November 1804 im Hoftheater zu 
Weimar ein heiterer Festzug erschien, der Chor der Kinste, 
um der Grossfiirstin Maria Paulowna, der jungen Gemahlin 
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des Erbgrossherzogs Karl Friedrich, bei ihrer Ankunft in der 
neuen Heimat “die Huldigung der Ktinste” darzubringen. 

Da galt es vor allem, jenen gewaltigen Mann, den gréssten 
ihres fiirstlichen Stammes, zu verherrlichen : den Schdépfer 
Russlands, der mit seinen Riesenkriften aus rohem und 
unbandigem Stoff ein Reich der Gesittung begriindet hat, 
welches bestimmt und berufen war, wie es sich in der Gegen- 
wart zeigt, eines der michtigsten und zukunftsvollsten Welt- . 
reiche zu werden. 

Dein grosser Ahnherr rief mich nach dem Norden, 


Und da erbaut’ ich ihm cin zweites Rom, 
Durch mich ist es ein Kaisersitz geworden. 


So sprach die Architektur. 


Auf einen Felsen — er wird ewig stehen — 
Hab’ ich sein grosses Heldenbild gestellt, 

So sprach die Skulptur. 

Eine der Kinste fiihlte sich berufen, die junge Firstin selbst 
in ihrer Herrlichkeit und Schénheit zu preisen. Es war die 
Poesie : 

Mich halt kein Band, mich fesselt keine Schranke, 
Frei schwing ich mich durch alle Himmel fort, 
Mein unermesslich Reich ist der Gedanke 

Und mein gefliigelt Werkzeug ist das Wort. 

Was sich bewegt im Himmel und auf Erden, 

Was die Natur tief im Verborgnen schafft, 

Muss mir entsiegelt und entschleiert werden, 
Denn nichts beschrankt die freie Dichterkraft. 
Doch Schén'res find’ ich nicht, wie lang ich wahle, 
Als in der schénen Form die schéne Seele. 

Heute, wo das Jahrhundert schon seinem Ende zueilt, 
herrscht die Trauer. Keine noch so verdiente, noch so 
beredte und dankbare Huldigung der Kiinste wiirde im Stande 
sein, das taten- und segensreiche, auf die Héhen des mensch- 
lichen Alters emporgestiegene, durch Mihe und Arbeit 
k6stliche, durch Seelen- und Charaktergrésse erhabene Leben 
unserer verklarten Firstin zu schildern. 

Wirksamer und beredter als alle Kunst ist die Volkstrauer. 
Nichts ergreifender als jene Worte, die mit der Todes- 
botschaft zugleich durch die Welt gingen: “Jedes Haus ist 
ein Trauerhaus. Sie hat zahllose Thranen gestillt, zahllose 


werden vergossen.” Eine solche Trauer gehért zu den 
NO. XXII. (VOL. VIII.) 15 
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unverganglichen Wirkungen und Werken, von denen es heisst, 
dass sie dem Abgeschiedenen nachfolgen. 

In der Ansprache vom 30. Marz d. J., welche Seine K6nig- 
liche Hoheit der Grossherzog in tiefster Herzenstrauer an sein 
trauerndes Volk gerichtet hat, wird von der heissgeliebten 
Gemahlin, dem Vorbilde ihrer unvergleichlichen Pers6nlich- 
keit gesagt: “sie war wirdig des ruhmreichen Hauses 
Oranien, dem sie entsprossen, wirdig auch der hoch erleuch- 
teten Firstinnen, die vor ihr tiber diesem Lande gewaltet 
haben.” 

Hochst bedeutsame und kennzeichnende Worte! Was in 
dem Wesen unserer verewigten Grossherzogin vorbildlich und 
unvergleichlich, grossartig und einzig war, so einzig, dass man 
im ungewohnlichsten Sinne des Wortes sagen darf, eine solche 
Personlichkeit kommt nie wieder: das liegt tiefbegriindet 
in threr oranischen Art und wurzelt in ihrer oranischen 


Abstammung. 
I]. 


Aus der Reihe threr fiirstlichen Vorfahren, die sich durch 
mehr als neun Jahrhunderte erstreckt, strahlt vor allem ein 
Name und eine Gestalt hervor: jener seltensten Manner 
einer, die von Gott berufen sind, in der grossen weltgeschicht- 
lichen Fihrung der menschlichen Schicksale als ein erwahltes 
Werkzeug zu dienen: Wilhelm, Graf von Nassau-Dillenburg, 
Prinz von Oranien: Wilhelm I. als der Schdpfer der Ver- 
einigung, Unabhangigkeit und Freiheit der Niederlande, der 
die spanische Weltmonarchie unter Philipp I]. von Grund aus 
erschittert und ein neues Weltreich protestantischer Religion 
und Gesittung, ein Reich des Welthandels und Weltverkehrs, 
der Kunst und Wissenschaft, seiner Zeit das erste der Welt, 
heraufgefiihrt hat: die neue KOnigin der Meere mit einem 
neuen Venedig, mit einer tiberseeischen kolonialen Welt, mit 
einer neuen K6nigin des Ostens, zuletzt einem neuen Erd- 
teile, der nach dem Mutterlande heisst : Neuholland. 

Das Mutterland war die Republik der Vereinigten Nieder- 
lande, welche Wilhelm von Oranien in ihrem ganzen Umfange 
geplant, in dem beschrankten der sieben nérdlichen Provinzen 
erreicht hat. Solche weltumgestaltende Plaine stehen, wie 
die Schatze, unter einem gewissen Zauber: ein unzeitiges 
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vorlautes Wort, und sie sind verloren ; sie gedeihen und reifen 
in der bedachtigen und tiefen Stille, in der volligen Ver- 
borgenheit vor den Blicken einer wankelmiitigen und feindlich 
auflauernden Welt. 

Zu den Eigenschaften einer Herrscherseele, welche grosse 
und gefahrliche Plane in sich tragt, gehort das Schweigen. 
In dem zweiten Teile seines Weltgedichtes, an einer der gross- 
artigsten und schdénsten Stellen, hat Goethe durch den Mund 
seines Helden, der dem hoéchsten aller menschlichen Berufe 
zustrebt, cine solche Herrscherseele geschildert : 

Wer befehlen soll, 
Muss im Befehlen Seligkeit emptinden, 
Ihm ist die Brust von hohem Willen voll, 
Doch was er will, es darf's kein Mensch ergriinden, 
Was er dem Treusten in das Ohr geraunt, 
Es ist getan und alle Welt erstaunt : 
So wird er stets der AllerhOchste sein, 
Der Wirdigste ! Geniessen macht gemein. 

Wenn ich mir zu dieser Schilderung einen Mann vorstelle, 
der sie verkorpert, so ist es Wilhelm von Oranien, wie man 
sich unter dem Lande, welches dem Meere abgerungen wird, 
um unter den Handen eines Faust eine Kulturwelt zu werden, 
der freie Grund freier VoOlker, kein anderes vorstellt als die 
SchOpfung der Hollander : “Gott hat das Meer gemacht, das 
Land wir !” 

Wilhelm I., seine beiden S6éhne, Moritz und Friedrich 
Heinrich, dessen Sohn und Enkel, Wilhelm II. und Wil- 
helm III., Statthalter der Niederlande und Konig von 
Grossbritannien : diese fiinf Manner sind die grossen 
Oranier, ohne welche die heutige Gestalt der Welt, ich meine 
die fortgeschrittene, nicht sein wirde, was sie ist. In einem 
und demselben Hause, in vier Generationen fiinf grosse 
Manner, von denen der letzte viellercht der grésste war : eine 
solche Reihenfolge zum Herrschen geborener und berufener 
Talente, Staatsmanner und Helden hat kaum ihres Gleichen 
in den Annalen der Welt ! 

Durch die Vereinigung der Niederlande und ihre Los- 
reissung von der spanischen Herrschaft, welche hauptsichlich 
sein Werk war, hat Wilhelm I, die spanische Weltmonarchie 
unter Philipp Il. gebeugt und ihren Niedergang herbeigefiihrt. 
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Durch das europiische Schutz- und Trutzbiindnis, welches 
hauptsachlich sein Werk war, hat der Urenkel des grossen 
Oraniers, Wilhelm III., alles getan, um die franzOsische 
Weltmonarchie unter Ludwig XIV. zu beugen und _ ihren 
Niedergang zu bewirken. Er segelte nach England und kam 
als ‘der grossere Wilhelm der Eroberer.” 

Was diese beiden grossen Oranier gegen jene beiden 
romanischen und katholischen Weltreiche gewollt und voll- 
bracht haben, das haben sie gewollt und vollbracht zum 
Heile der germanischen und protestantischen Welt. 

Wilhelm I. fiel als Martyrer unter lohnsiichtigen Morder- 
handen, welche Philipp II. in seiner Achtserklarung gegen ihn 
aufgerufen und gedungen hatte. Auch drei seiner Brider, 
von denen er in seiner Verteidigungsschrift sagt: ich liebte 
sie mehr als mein Leben—haben gegen Albas Heere in den 
Schlachten bei Heiligenlee und auf der Mooker Heide den 
Martyrertod erlitten. In diesen Volks- und Glaubenskriegen 
der Niederlinder — der Ruf hiess “ Fir Gott und Volk !” — 
sind Wilhelm, seine Briider und Sohne wirklich gewesen, wie 
ein neuerer Geschichtsschreiber sie genannt hat : “die Makka- 
bier des Protestantismus.” 

“Was er dem Treusten in das Ohr geraunt!” Dieser treue, 
dem grossen Oranier vollig vertraute Mann war von seinen 
Briidern der altere und tiberlebende, Johann Graf von Nassau- 
Dillenburg, der Ahnherr unserer Grossherzogin. Er hat in 
Utrecht, wo heute sein Denkmal steht, jene berihmte Union, 
die den Kern der Vereinigten, zum = Abfall entschlossenen 
Niederlande ausgemacht hat, gestiftet und die Urkunde zuerst 
unterzeichnet ; cer ist auch der erste gewesen, der in dem 
neuen Volksstaat fiir die Volkserziehung durch die Grindung 
von Volksschulen und die Einfihrung von Volksbiichern 
Sorge getragen hat, damit jeder freie Niederlander lesen und 
schreiben lerne. Die Niederlande hiatten nicht im Laufe des 
siebzehnten Jahrhunderts an Macht und Reichtum, an Kunst, 
Wissenschaft und Gelehrsamkeit der erste Staat der gesitteten 
Welt sein konnen, wenn sie nicht auch an Volksbildung der 
erste gewesen waren, Es war ein Heldenvolk, strotzend von 
Leben und Kraft, seines freien, siegreichen Daseins sicher 
und froh, so wie es uns der grésste Maler dieser Zeit und 
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dieses Volkes, Rembrandt, in seinen Bildern vor Augen 
gestellt hat. 

Die Nachkommen der beiden Brider sind wieder vereinigt 
worden, als eine Enkelin des Prinzen Wihelm von Oranien 
sich mit einem Enkel des Grafen Johann von Nassau ver- 
mahlte : aus dieser Ehe stammt in der zweiten Generation 
Johann Wilhelm Friso, der von seinem Vetter, dem Konige 
von Grossbritannien, den Namen und die Wiirde eines 
Prinzen von Oranien geerbt, als niederlandischer General in 
den Schlachten des spanischen Erbfolgekrieges sich durch 
Tapferkeit uud Waffentaten ausgezeichnet und das Haus 
Oranien-Nassau gestiftet hat. Von ihm stammen in direkter 
Abfolge (die vor hundertfiinfzig Jahren begonnen hat) dic 
beiden Erbstatthalter und die drei Konige der Niederlande, 
mit deren letztem, Wilhelm III., der mannliche Zweig der 
Oranier vor sieben Jahren erloschen ist, nachdem ihm die 
Bliite eines neuen entsprossen, 

Die einzige Tochter Konig Wilhelms II. und seiner 
Gemahlin, der Grossfiirstin Anna Paulowna, ist die verewigte 
Grossherzogin Sophie. 

Unter ihren Ahnen ragen wie die Leuchttirme diese beiden 
so grossen, so ungleichen, jeder an seinem Orte und in seiner 
Art zur Umgestaltung der europaischen Welt im Geiste des 
Fortschritts und der Gesittung berufenen Manner hervor: 
Wilhelm von Oranien und Peter der Grosse! Der Oranier 
hatte jenes seemachtige Holland ins Leben gerufen, wo Peter 
der Grosse — es ist jetzt gerade zwei Jahrhunderte her — einige 
Zeit verweilt hat, um zu lernen, wie man Schitte baut, denn er 
hatte ein seemichtiges Russland im Sinn, 


Ill, 


Die gewaltigen, zeitgemassen, den Umstanden angepassten 
Plane und der unabanderliche, festhaltende, in der Ausfiihrung 
durch nichts zur beirrende Wille machen den grossen Charak- 
ter. Die letzten Fiirsten von Orange, bevor ihre Besitzungen 
durch Erbschaft an das deutsche Grafengeschlecht von 
Nassau - Dillenburg tbergingen, stammten aus dem Hause 
Chalons und fihrten den Wahlspruch: “ fe maintiendrai 
Chdlons !” 
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Wilhelm, der zweite Prinz von Oranien aus dem Hause 
Nassau, hat sich dieses Wort angeeignet, indem er Chalons 
wegliess. Er hatte grdssere Zwecke. Als er gegen die Achts- 
erklarung des KOnigs von Spanien seine “ Apologie’’ an dic 
Generalstaaten der Niederlande richtete, hat er mit diesem 
Wort die bertihmte Schrift eréffnet und beschlossen. Unter 
dem Anfangswort “ fe maintiendrai” stand “ Nassau” nicht 
als Gegenstand,:sondern als Name. Das Schlusswort aber 
hiess: “Was Ihr auch beschliessen moget zum Heile des 
Vaterlandes, dem ich alles aufgeopfert habe und aufzuopfern 
bereit bin, Fe le maintiendrai.” Es handelte sich nicht um 
einen persOnlichen Besitz oder Gewinn, sondern um die 
Unabhangigkeit der Vereinigten Niederlande, eine Sache von 
weltgeschichtlicher Bedeutung ersten Ranges. So steht dieses 
Wort als Devise in dem Wappen der heutigen Niederlande 
und bedeutet das KOnigreich und die Krone. 

Uns aber gilt es als ein oranisches Urwort, welches sich im 
Charakter, im Leben und Wirken der Grossherzogin Sophie 
auf das Schénste bewahrt hat; das Uferlose passt fiir den 
Anblick des Meers, nicht fiir die menschlichen Bestrebungen 
und Plane: die ihrigen immer auf die FOrderung grosser und 
guter Zwecke gerichtet, wurden bis ins Einzelne genau 
durchdacht, sorgfaltig erwogen, methodisch geordnet, mit 
der sichersten Hand festgehalten, mit der freigebigsten aus- 
gefihrt ; alles geschah aus eigenster Ueberlegung, alles wurde 
auf wolgeordnete und fortwirkende Einrichtungen gegriindet. 
Was die Grossherzogin gewollt nnd geschaffen hat, das lebt 
und besteht, denn diese grosse und gute Firstin hat gesagt : 
“Fe maintiendrat,” 

Als die Tochter des ersten Kronprinzen der Niederlande 
hat die Prinzessin Wihelmine Marie Sophie Louise am 8. April 
1824 im Haag das Licht der Welt erblickt. 

Welchen Wechsel ungeheurer Schicksale hatten die Nieder- 
lande in dem jiingsten Menschenalter erlebt, welches der 
Geburt dieser Prinzessin vorausgegangen war: in der ersten 
Hilfte dieses kurzen Zeitraums! Von den Stirmen der 
franzOosischen Revolution erschittert, von ihren Heeren 
erobert, waren sie erst eine batavische Republik, dann ein 
napoleonisches Konigreich, zuletzt eine franzdsische Provinz 
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geworden, und nachdem das neufranzdsische Weltreich auf 
dem Felde von Waterloo untergegangen, da war auf der 

Grundlage neuer europaischer Friedensschliisse das K6nig- 
reich der Niederlande unter dem Scepter des Hauses Oranien- 
Nassau erstanden. 

Was einst Karl V. ererbt und erobert hatte, das burgundische 
Reich der Niederlande,-— was der grosse Oranier gewollt und 
unablissig, aber vergeblich erstrebt hatte, die Unabhangigkeit 
dieses Reiches von der Fremdherrschaft, das schien nunmehr 
hergestellt und vollendet, als Wilhelm I. am 16. Marz 1815 den 
Thron der Niederlande bestieg. 

Indessen war das Werk nicht von Dauer. Jene Hindernisse 
welche Wilhelm von Oranien nicht hatte Gberwinden kénnen, 
haben auch zweihundertunddreissig Jahre nach seinem Tode 
die Staatskinste Europas nicht zu bannen vermocht. Zwischen 
den beiden Halften der Niederlande besteht eine durch die 
Verschiedenheit des Glaubens, der Volksart, der Sprache und 
Sitten genahrte Zwietracht, zufolge deren die siidlichen Pro- 
vinzen lieber spanisch geblieben, lieber Osterreichisch und 
franzOsisch geworden waren als hollandisch. 

Diese Zwietracht hat das Band der Einigung nach fiinfzehn 
Jahren wieder zerrissen. Auf die Julirevolution in Paris vom 
Jahre 1830 folgte die Augustrevolution in Brissel, welche 
schnell bis zur gewaltsamen Losreissung von der Einheit des 
niederlandischen Staats und des oranischen K6nigshauses fort- 
stirmte. Vergeblich suchte der edle und tapfere Prinz von 
Oranien durch kluge Nachgiebigkeit noch die Einheit der 
Dynastie zu retten. Der Konig wollte den Aufstand durch 
Waffengewalt niederwerfen, und schon war nach dem gliick- 
lichen Feldzuge der zehn Tage im August 1831, welchen der 
Prinz von Oranien gefihrt hatte, der Sieg in seinen Handen, 
als die franzdsische Intervention und die europaischen Staats- 
kiinstler dazwischentraten und dem Siegeslauf der hollau- 
dischen Waffen Einhalt geboten. 

Ich kann von diesen Ereignissen nicht sprechen, ohne 
einen dem grossherzoglichen Hause wie dem Lande teuren 
Namen zu nennen, den firstlichen und kriegerischen Mann, 
der unter dem Prinzen von Oranien als niederlandischer 
Oberst schon in der Schlacht von Waterloo (Quatre-Bras) mit 
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Auszeichnung gekampft, jetzt unter demselben Prinzen als 
niederlandischer General bei Lowen gesiegt hatte und vor 
Begierde brannte, Briissel zu nehmen : Herzog Bernhard von 
Sachsen-Weimar, der zweite Sohn Karl Augusts, Soldat, 
Krieger und Held vom Scheitel bis zur Sohle. 

Welcher Wandel in der Natur der menschlichen Dinge: 
Wilhelm, Prinz von Oranien, hat in Spanien mit den Spaniern 
gegen Frankreich gekimpft! In dem _ Kriege zwischen 
Holland und Belgien stehen einander zwei Prinzen aus dem 
Sachsen-Ernestinischen Firstenhause gegeniiber an der Spitze 
feindlicher Heere: Herzog Bernhard von Sachsen-Weimar 
und Prinz Leopold von Sachsen-Koburg-Gotha, der erste 
Konig der Belgier! Zwanzig Jahre vorher waren sie Arm in 
Arm gewandelt auf den Festungswillen in Wien. Sind wir 
nicht an Scenen erinnert aus den Konigsdramen Shakespeares ? 

Die Schreckensnachrichten vom Aufstande in Brissel, zu 
dessen Praludium die Auffiihrung der “ Stummen von Portici” 
gedient hatte, die wilden Scenen der Rebellion, die schweren 
Bedrangnisse des Prinzen von Oranien, die kriegerische, zur 
Ohnmacht verurteilte Entschlossenheit des Konigs, der er- 
kimpfte und pldtzlich gehemmte Sieg : diese Begebenheiten 
voller Sturm und Gefahr waren die ersten politischen Ein- 
driicke, welche die Prinzessin Sophie in ihrem siebenten Jahre 
erlebt hat, und die sich ihrem Gemiit unausléschlich tief ein- 
gepragt haben. 

Um dem Prinzen von Oranien, der sich bet Waterloo blutige 
Ruhmeskrinze erkampft hatte, den Dank des befreiten Vater- 
landes darzubringen, hatten ihm die Generalstaaten Soestdijk, 
eines der schdénsten Landschlosser in den Umgebungen 
Utrechts, zum Geschenk gemacht. Diese fiirstliche Sommer- 
residenz mit ihren herrlichen Garten, Alleen und Fernsichten 
war ein hollandisches Belrigardo. Hier hat die Prinzessin 
Sophie ihre heiteren und idyllischen Jugendtage genossen, hier 
besass sie und Prinz Heinrich, thr geliebter Bruder, Bauern- 
hiuschen und Meiereien, um auf spielende Art Landwirt- 
schaft zu pflegen und kennen zu lernen. Unter den politischen 
Tugenden der Oranier sind die wirtschaftlichen niemals die 
letzten gewesen. 

Wenn die Prinzessin in den schattigen Alleen von Soestdijk 
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sich erging, begegnete ihrem Auge eine der Befreiung des 
Vaterlandes und dem viaterlichen Ruhm geweihte Statte : 
ein Denkmal zur Erinnerung an -die Siegesschlacht von 
Waterloo, 

Wahrend der zweiten Halfte ihrer Kindheit (1831-1838) 
haben die Nachwirkungen der belgischen Rebellion, die 
kriegerische Unruhe und Spannung der vaterlandischen Zu- 
stande fortgedauert, bis der Konig, dem dic Erfahrungen der 
letzten Jahre das Leben verbittert hatten, zur Anerkennung 
der unumstésslich gewordenen Tatsachen sich genotigt sah 
und bald darauf die Krone niederlegte. Die Zeit beruhigter 
Ausgleichung und ungetriibten Friedens war gekommen, als 
Wilhelm Il. am 7. October 1840 seinem Vater in der KOnigs- 
herrschaft der Niederlande nachfolgte. 

Die Erziehung der Prinzessin Sophie war keineswegs nach 
den Regeln eingerichtet und abgemessen, welche die Richt- 
schnur fir den Bildungsgang der Firstentéchter zu sein 
pflegen. Wahrend der ersten zehn Lebensjahre ist die 
Prinzessin aufgewachsen wie ein Naturkind, voller Lebenslust 
und Frohsinn, geistig sehr geweckt, aber nicht unterrichtet, so 
dass sie mit zehn Jahren kaum hollaindisch und franzosisch 
schreiben gelernt hatte; man hatte ihr eine Gouvernante 
gegeben, welche zu wenig gecignet war, das_ intellektuelle 
Leben der Prinzessin zu entwickeln. Ein halbes Jahrhundert 
spiiter hat die Grossherzogin einmal gesprichsweise bemerkt, 
dass sie von ihrer Erzieherin viel gelernt, aber 1m negativen 
Sinne, namentlich, was man nicht tun und wie man Dinge und 
Menschen nicht behandeln dirfe.* 

In den niachstfolgénden Jahren kam eine ganz entgegen- 
gesetzte Erzichungsweise, welche so schnell als moglich das 
Versaumte nachholen, und die Licken ausfillen wollte: Lehr- 
objekte, Lehrer und Lehrstunden in Menge, dazu das hofsche 
Leben mit seinen Festen und seinem wechselvollen Verkelhr, 
worin sich die junge Prinzessin mit voller Selbstandigkeit 
bewegte. Da war es eine ser glickliche Fiigung, dass in 
diesem bunten Durcheinander der Beschaftigungen und Ein- 
dricke die Natur selbst ihr den Leitstern verliehen hatte, der 
sie fahrte : es war der Prinz von Oranien, thr Vater, der auf 


* Fr. Hebbels Briefwechsel I. $. 600-602, Weimar, 29. August 1862, 
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das aufbliihende, geistesfrische Leben seiner Tochter den 
nachhaltigsten Einfluss ausibte, sie zu seiner Freundin urd 
Begleiterin machte, in seine Ideen und Sorgen einfihrte und 
ihr zwei Welten er6ftnete, die der Politik und die der Kunst. 

In der Anschauung seiner herrlichen Kunstschatze, Bilder 
und Skulpturen, hat sein feines und tiefes Kunstverstandnis 
das ihrige geweckt und ihren Kunstsinn durch die Erkenntnis 
des wahrhaft SchOnen und Vortrefflichen fir immer gelautert. 
Denn es gilt von der Schénheit, was ein grosser hollandischer 
Philosoph von der Wahrheit gesagt hat: “sie erleuchtet sich 
und ihr Gegenteil.” Wer die Schénheit kennen yelernt, kann 
durch ihr Gegenteil nicht mehr getaiuscht werden und ist 
gegen alles Unschone gefeit. Und dies ist wol auch der tiefe 
Sinn des Goetheschen Ausspruchs : Wer die wahre Schonheit 
erblickt hat, dem kOénne nichts Uebles mehr begegnen. Das 
Kunstverstandnis der Prinzessin Sophie hatte im Haag unter 
der vaterlichen Leitung diejenige Héhe der Vorbereitung und 
Ausbildung gewonnen, welche ihre spiiteren Reisen nach 
Italien und der Aufenthalt in Rom zur Reife und Vollendung 
gefihrt haben. Daher die tief eindringende und miachtige 
Bedeutung, welche das Land der Schénheit und Kunst, vor 
allem Rom, in ihrem geistigen Leben gehabt haben. 

Wenn von den Machten der Erziehung die Rede ist, so 
pllegt man Haus, Schule und Welt zu unterscheiden. In der 
Schule geht alles nach der Schnur, —Stationen, Stufen, und 
Fortschritte, hier will alles erlernt, in der Welt alles erlebt 
sein ; es lasst sich vorausbestimmen, was man erlernen soll 
und wie, nicht aber, was man erleben wird und wie. Was die 
Welt uns erleben lasst, unerwartet, unvorhergesehen und 
folgenreich, das sind die Schicksale, welche im Leben _be- 
deutungsvoller Persénlichkeiten als Figungen erscheinen, die 
nicht der Zufall macht, sondern eine allwaltende Vorsehung 
leitet. Die Welt erzieht ihre erhabenen Persénlichkeiten 
durch Schicksale, durch das eigentiimliche Zusammentreffen 
und Verflochtensein von Personen und Umstanden, welche 
keine menschliche Voraussicht berechnen und _herstellen 
kann. 

Eine solche Erziehung durch die Machte der Welt, die im 
eigentlichsten Sinne des Wortes Selbsterziehung ist, da sie 
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nicht gemacht werden kann, sondern sich von selbst macht, 
charakterisirt den Lebens- und Bildungsgang unserer Gross- 
herzogin, welche selbst dieses ihres Erziehungsganges durch 
die grosse Welt sich wol bewusst war und denselben nicht 
einfacher und treffender bezeichnen konnte und zu bezeichnen 
pHlegte als mit den Worten: “Les circonstances mont faile 
telle que je suis.” 


IV. 

Schon als Kind hatte die Prinzessin Sophie ein Stick 
moderner Revolutionsgeschichte erlebt, auf der Hohe der 
Welt, ganz in der Nahe, als ein Schicksal, welches ihr eigenes 
Haus und dadurch auch sie selbst betroffen hatte. Ein Geist 
wie der ihrige, héchst eindrucksfahig und nachdenkend, 
musste bestrebt sein, diese gewaltigen Erlebnisse sich zu 
verdeutlichen und einen reichen und klaren Einblick in den 
Gang der Schicksale und Erschiitterungen ihres Vaterlandes 
zu gewinnen : in jenen grandiosen achtzigjihrigen Befreiungs- 
kampf nach aussen, in die fortbestandigen inneren Kiampfe 
zwischen den Statthaltern und den Staaten, zwischen den 
centralistischen, auf die Grosse und Macht der foderativen 
Republik gerichteten Bestrebungen und dem darin_herr- 
schenden Partikularismus, zwischen den Oraniern und dem 
Volk auf der einen Seite und den regirenden Stajten mit 
ihrem Patriziertum auf der andern. Kurz gesagt : es war die 
Geschichte der Taten und Leiden der Oranier, die von 
jeher die Manner des Volks, die Stiitzen der Schwachen und 
Geringen gewesen sind. 

Das durchgangige Thema der niederlandischen Geschichte 
und Politik in der neuen Zeit ist die Griinduny des Foéde- 
rativstaates und sein Fortgang zum Einheitsstaat gewesen, 
unter dem bestandigen Ringen und Kampfen mit wider- 
strebenden Machten, wobei auch das Toben_ chaotischer 
Gewalten, die Ausbriiche wilder Volksleidenschaften nicht 
ausgeblieten sind und ausbleiben konnten. Denn es _ ist 
einmal so in der Welt: erst die Untaten, dann die Grosstaten, 
erst das Chaos, dann die Welt und ihre Ordnung ! 

Seitdem die deutsche Bundesverfassung vom Jahre 1815 
unser Vaterland aufs Neue geeinigt und aufs Neue zerkliftet 
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hatte, ist das Thema der deutschen Geschichte und Politik 
in einer weit groésseren Ausdehnung und in weit komplicir- 
teren Zustanden dem der niederlandischen vergleichbar. Wie 
sich die Oranier zu den Niederlindern, ahnlich verhalten sich 
die Hohenzollern zu den Deutschen. Die genealogische 
Verwandtschaft beider Fiirstengeschlechter bestitigt die 
politische und ist deren Folge. Eine Enkelin des grossen 
Oraniers und einer Tochter Colignys, des Opfers und Martyrers 
der Bartholomausnacht, wird die Gemahlin des  grossen 
Kurfiirsten und die Mutter des ersten K6nigs in Preussen : sie 
ist die Stammmutter der preussischen Konige.* 

Die Geschichte der Oranier ist die Schule gewesen, in 
welcher die Prinzessin Sophie ihr politisches Urteil ausge- 
bildet, ihre politische Weisheit gelernt und hoch uber den 
Nebel der Vorurteile eine Grdsse der Welt- und Menschen- 
kenntnis gewonnen hat, welche die Ziele und Aufgaben der 
Volker, namentlich auch der Deutschen erkannte, und durch 
die Tumulte der Volksleidenschaften sich nicht beirren liess ; 
sie ist als jugendliche Erbgrossherzogin von Sachsen eine 
der wenigen, vielleicht die einzige deutsche Firstin ge- 
wesen, Welche die revolutionaren Ausbriiche im Jahre 
1848 nicht wdberrascht und erschreckt haben; sie sah 
darin die chaotischen und ungeberdigen Anfange einer berech- 
tigten, nach deutscher Macht und Einheit ringenden Be- 
wegung, welche in der zweiten Halfte des Jahrhunderts ihre 
Ziele richtiger erkannt, sie erreicht und das letzte Drittel des 
Jahrhunderts mit ihren Grosstaten erfallt hat. Deutschland 
hatte cine innere Fremdherrschaft zu bekimpfen und brauchte, 
um seine Unabhangigkeit zu erringen, einen Mann gleich 
Wilhelm von Oranien. Es gab einen solchen Mann. 

Im Juni 1834 ist die Prinzessin Sophie, damals ein Kind 
von zehn Jahren, mit ihrer Mutter, der Grossfiirstin Anna 
Paulowna, Prinzessin von Oranien, zum = erstenmale nach 
Weimar gekommen und hat im erlauchtesten Familienkreise 
den Geburtstag des Erbgrossherzogs Karl Alexander gefeiert. 

* Der erste Konig der Niederlande war der Solin einer preussischen Prinzessin 
und der Gemahl ciner preussischen Konigstochter, sein Sohn Friedrich, * Prinz 
der Niederlande,” und seine Tochter Marianne waren verschwagert mit Wilhelm, 


“Prinzen von Preussen,” nachmals Wilhelm I. als Konig von Preussen und als 
deutschem Kaiser. 
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Noch in demselben Jahre ist der Prinz confirmirt worden ; er 
hat in nachster Zeit Italien bereist, in den folgenden Jahren 
(1835 und 1836) seine akademischen Studien in Leipzig und 
Jena vollendet, die europaischen H6fe besucht, seine mili- 
tarische Laufbahn begonnen, dann im Haag die Verlobung 
mit der Prinzessin Sophie und am 8. October 1842 die Ehe 
geschlossen : es war im vollkommensten Sinne des Wortes 
ein Bund der Herzen, gegriindet auf friihe und tiefe Neigung, 
ein Bund, welcher die Priifungen des Lebens in Freud und 
Leid zu neuer Starkung bestanden, das goldene Jubilaum 
unter den Gliickwiinschen der Welt, unter dem Jubel des 
eigenen Volkes gefeiert und am heutigen Tage das seltene Loos 
einer fiinfundfiinfzigjahrigen Dauer erreicht haben wiirde, 
wenn nicht der Tod kurz vor diesem Ziel das erhabene Paar 
getrennt hatte. 

In diesem Bunde waren zwei glorreiche und _ sinnesver- 
wandte Fiurstengeschlechter vereinigt: eine Prinzessin aus 
dem Geschlechte der Oranier und ein Prinz aus dem Hause 
Wettin, ein Sachsen -Ernestinischer Prinz, dessen Ahnherr, 
Johann Friedrich der Grossmitige, Kurfiirst von Sachsen, in 
der Schlacht bei Mihlberg (1547) Land und Fretheit verlor, 
die Freiheit fir Jahre, das Kurfirstentum fir immer: auch 
ein Glaubensheld, ein Martyrer des deutschen Protestantismus. 
Der Kaiser hatte ihn zum Tode verurteilt. Es geschah zwanzig 
Jahre, bevor Alba in den Niederlanden erschien. 

Eine achtzehnjahrige, hdchst schicksalsvolle und erfahrungs- 
reiche Jugend hatte die Erbgrossherzogin Sophie vollendet, 
als sie ihr Elternhaus und Vaterland verliess. Das geliebte 
Elternhaus, das geliebte Vaterland ! Bevor sie mit ihrem er- 
lauchten Gemahl das Schiff in Rotterdam bestieg, das sie 
nach Mainz und auf den Weg in die neue Heimat fiihren 
sollte, harrte sie noch einen Moment, um_ noch ein Abschieds- 
wort an die Eltern zu schreiben, es sollte auf vaterlandischem 
Boden geschehen. 

So war und blieb diese Fiirstin : sie war und blieb mit Leib 
und Seele eine Tochter der Niederlande, mit Leib und Seele 
eine Oranierjin, eine oranische K6Onigstochter. In ihrer Seele 
vereinigten sich auf die natiirlichste, weil angeborene, Weise 
Firstenart und Volksart: sie hatte das volle Gefiihl ihrer 
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erhabenen unnahbaren Stellung, ihrer grossen Herkunft ; 
hatte doch in seiner Verteidigungsschrift gegen den spanischen 
Weltherrscher aus dem Hause Habsburg Wilhelm von Oranien 
gesagt: ‘ Meine Vorfahren waren langst regirende Herren im 
Gelderlande, als die Grafen von Habsburg noch in der 
Schweiz wohnten.” Auch die niederlandische Volksart, mit 
welcher die oranische Fiirstenart sich stets vertraut hielt, war 
in der Seele dieser Oranierin einheimisch : eine Fille unge- 
driickter Lebensfroheit und Heiterkeit, eine Fille nattirlichen 
und gesunden Humors mit seinen offenen Augen fir die 
ergOtzlichen und komischen Ziige der Welt und des Lebens, 
welche die niederlandische Kunst so mannigfaltig und so hell 
zu erleuchten gewusst hat. 

Diese Volks- und Gesinnungsverwandtschaft, an welcher 
die Schicksale nichts Andern, haben die Niederlander erkannt, 
hochgeschatzt und mit ihrer vollsten Sympathie erwidert, sie 
haben auch von der Grossherzogin Sophie von Sachsen 
stets mit Verehrung und Liebe gesagt: “ Unsere Prinzessin 
Sophie.” 

Vergegenwartigen wir uns die deutsche Fiirstin, die in der 
Blite der Gesundheit und Kraft in dieses Land kam, in dem 
und tiber dem sie woltatig und grossartig gewaltet hat, vier- 
undvierzig Jahre lang als regirende Grossherzogin. Aus- 
geriistet mit den kéniglichen Gaben und Schatzen, welche 
Vererbung und Geburt verleihen, mit den Tugenden, welche 
Weisheit und Herzensgiite hinzufiigen, war unsre Fiarstin 
von einem ungemeinen Drange nach Tatigkeit und Arbeit 
beseelt, von einer bestandigen Schaffensfreudigkeit zum Wole 
der Menschen. Nichts war ihrem Wesen mehr zuwider als 
tatloses Dasein, zweckloses Wirken, unpraktische Plane. Was 
sie befriedigen und ihr Freude machen sollte, musste ihr 
Arbeit machen. Die nachsten Gebiete dieser schaffensfreu- 
digen Arbeitslust waren die schOnen und grossen Wirkungs- 
kreise der landesmitterlichen Woltitigkeit, die unter dem 
Walten ihrer weisen und ordnenden Sorgfalt sich immer 
umfassender, immer planmiassiger gestaltet haben: diese 
Anstalten zur Bewahrung und Ausbildung der Blinden und 
Taubstummen, zur Obhut und Gesundheitspflege der Kinder, 
zur systematisch geordneten, in Gemeindeanstalten fortgepfianz- 
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ten Pflege der Armen und Kranken, zur Erziehung und 
hdheren Bildung der heranwachsenden weiblichen Jugend, 
kanftiger Mitter eines neuen Geschlechts. Anstalten, welche 
den Namen threr erhabenen Stifterin tragen : das Sophienhaus, 
das Sophienstift, in welchem wir uns befinden. 

Die Grossherzogin wollte nicht tote Werke schaffen, son- 
dern die Gesinnungen hilfreicher und religidser Menschen- 
liebe, woraus ihre Schopfungen hervorgegangen sind, sollten 
auch diejenigen beleben, welche sie mit werktitiger Hand 
austiben. Dies besagen alle die goldenen Worte, welche sie 
schriftlich und miindlich den Krankenpflegerinnen ans Herz 
gelegt hat. Wie innig und riihrend sind ihre letzten Worte 
vom 3. Dezember vorigen Jahres nach der Einsegnung der 
Schwestern- “ Seien Sie getrost in der Erfillung [hrer schwie- 
rigen Pflichten. Mein Blick wird stets auf Ihnen ruhen.” 

Edel sein, hilfreich und gut ist “ das Gottliche ” im Menschen. 
Unsere Firstin hat im Grossen getan, “was der Beste im 
Kleinen tut oder méchte.” 


V. 


Der erhabene und kosmopolitische Sinn der Grossherzogin 
blieb nicht auf die Organisation, Leitung, Beaufsichtigung der 
dem Wole des eigenen Volks gewidmeten Anstalten beschrankt, 
sondern erstreckte sich weiter auf die nationalen Zwecke, die 
politischen Aufgaben, insbesondere auch die tiberseeischen und 
und kolonialen des Deutschen Reichs, die beste Schule, um 
uns der kontinentalen Bornirtheit zu entwOhnen, zuletzt auf 
die idealen Bestrebungen und Schépfungen in den Gebieten 
der Wissenschaft und Kunst. Sich fiir eine Sache interessiren, 
bedeutet in der Weise der Grossherzogin immer die Sache 
fordern, tatkraftig fordern, selbst Hand ans Werk legen. Sie 
war, wie man es auch empfunden und ausgesprochen hat, im 
héchsten Sinne des Wortes eine praktische Natur. Praktisch 
in diesem Sinne bedeutet woltatig and hilfreich. Sobald*sich 
die Grossherzogin naherte und die Menschen ansprach, beleb- 
ten ihre ausdrucksvollen Ziige eine ungemeine Freundlichkeit, 
ein herzgewinnendes Wolwollen. Sobald sie einer Sache ihren 
Namen geliehen hatte, war dieser Name eine Pflicht, welche 
durch Taten zu erfiillen war und erfillt wurde, 
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Als ein guter Genius hat die Grossherzogin ihrem erhabenen 
Gemahl zur Seite gestanden und hodchstdessen Zwecke geteilt 
und gefordert. Als deutscher Reichsfirst hat der Grossherzog 
Karl Alexander die deutsche Sache, die Macht und E:nheit des 
Reichs unverwandt im Auge gehabt und dafir gehandelt, wo 
und wie er gekonnt, im Fiirstenkongress, im Feldlager, im 
Bundesrat : eine solche vaterlandische Politik war sein Erb- 
teil und seine Gesinnung, 

Als Landesherr hat der Grossherzog Karl Alexander die un- 
sterblichen Erinnerungen und Traditionen aus der Vergangen- 
heit seiner Lande auf das Lebendigste im Herzen und vor den 
Augen der Gegenwart erhalten, in dieser Gegenwart selbst 
aber eine neue Pflege und Bliite der Kunst im Mittelpunkt 
dieser Lande gegriindet. Und es ist dem Enkel Karl Augusts 
velungen, eine Epoche heraufzufihren, die seinen Namen 
tragt und behalt ; war es thm doch an der Wiege gesungen, 
dass er die Kiinste lieben und beschiitzen sollte. In jenem 
Maskenzuge zu Ehren der Katserin-Mutter Maria Feodorowna 
am 18 Dezember 1818 hatte Goethe selbst dem jiingstgebore- 
nen Prinzen dieses Morgenlied durch den Mund der Kiinste 
veweiht : 

Sein erster Blick begegnet unserem Kreise, 
Er merkt sich Einer wie der Andern Blick, 


Gewohnet sich an einer jeden Weise, 
Gewohnt sich an sein eigen Gliick. 


Prophetische Worte ! Der junge Prinz hatte sich schnell 
an dieses Glick gewohnt, welches ihm Heimat und Vaterstadt 
darboten ; es war die Erbschaft Karl Augusts. Er wurde 
schnell ein Freund und Kenner der Kiinste. Jenes herrliche 
Wort, welches Goethe im Tasso den Herzog Alphons sagen 
lasst, um Karl August zu ehren und zu kennzeichnen, ist dem 
Enkel aus der Seele gesprochen : 

. Kin Feldherr ohne Heer scheint mir ein First, 
Der die Talente nicht um sich versammelt ; 


Und wer der Dichtung Stimme nicht vernimmt, 
Ist ein Barbar, er sei auch wer er sei. 


Diesem Ausspruche gemiass hat Karl Alexander stets gehan- 
delt im Bunde mit seiner hochsinnigen Gemahlin, welche in 
allem Guten und Grossen stets der Genius tatkraftiger For- 
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derung war. Weimar und Jena sind neue, zeitgemisse Central+ 
punkte hervorragender Krafte geworden. 

Statt vieler Namen nenne ich einen, welcher im Andenken 
Weimars und der Welt fortlebt, eine der liebenswirdigsten, 
genialsten, interessantesten Persdnlichkeiten : Franz Liszt, der 
vor einem halben Jahrhundert nach Weimar kam, am gross- 
herzoglichen Hofe die gastfreundlichste Aufnahme gefunden, 
wahrend eines Jahrzehnts ein musikalisches Hofamt verwaltet 
und fiir immer in Weimar eine Heimat behalten hat, die auch 
nach seinem Tode im Liszt-Museum und Liszt-Verein forts 
lebt ; er kam als ein weltberihmter Virtuose und ist ein musi- 
kalischer Schépfer geworden, der Begriinder einer neuen musi+ 
kalischen Schule und einer neuen musikalischen Aera. Was 
in der Mitte des Jahrhunderts die Musik der Zukunft hiess, ist 
am*Ende des Jahrhunderts die der Gegenwart, und die Ge- 
schichte der Musik berichtet, welchen bewegenden Einfluss 
Liszt und Weimar auf den siegreichen Durchbruch ihrer 
jungsten Epoche und die Triumphe Richard Wagners aus- 
geibt haben. 

Dieser selbst hatte seine musikalische und dichterische 
Schopfung, “ Der Ring des Nibelungen,” als das Kunstwerk 
der Zukunft bezeichnet. Es ist eine sehr merkwirdige und 
bedeutungsvolle Tatsache, dass im Anfang der zweiten Halfte 
dieses Jahrhunderts, in den Jahren, welche der tatenvollen 
Wiedergeburt des Deutschen Reichs vorangingen, der Stoff 
des deutschen Heldenepos die Dichter jener Zeit wie mit einem 
Schlage inspirirt hat. Plotzlich erschienen auf unsern Bilinen 
die Gestalten der Nibelungen und stiegen im Andenken unsres 
Volkes wieder empor aus der Nacht der Vergessenheit. Sie 
wurden sogar rhapsodisch erneuert. Selbst cin lyrischer Poet, 
einer der beliebtesten, schuf ein Nibelungendrama. 

Mit seiner Tragodie der Nibelungen, einer vom Preise ge- 
krOnten Trilogie, hat Friedrich Hebbel seine dramatische 
Laufbahn vollendet und deren Gipfel erreicht. Und nirgends 
ist diesem Dichter eine so ehrenvolle Aufnahme, Anerkennung 
und Forderung zu Teil geworden als zu wiederholten Malen in 
Weimar von dem grossherzoglichen Paare selbst. In seinen 
Tagebichern und Briefen hat Hebbel seine weimarischen Er- 
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Zweimal hat die deutsche Poesie im Laufe der Jahrhunderte 
die einsame Hohe der Welt erstiegen. Ihren ersten Hohestand 
hat die Wartburg gesehen, die Stitte des zweiten wahrend der 
Dauer eines halben Jahrhunderts war Weimar. Zwei grosse 
und schéne Themata in dem reichen Leben Karl Alexanders, 
welches Gott uns noch lange erhalten wolle : die Wiederher- 
stellung der Wartburg und die Hochhaltung aller Erin- 
nerungen an die goldene Zeit weimarischer Dichtung. Diese 
Dichtung gehdrt der Welt, aber ihre Heimat ist Weimar und 
ihr fairstlicher Genius Karl August. Das hat Goethe bekundet : 

Niemals frug ein Kaiser nach mir, es hat sich kein Konig 
Um mich gekiimmert ; und Er war mir August und Macen. 


VI. 

Der Aufschwung der deutschen Poesie seit Lessing ist nicht 
zu denken ohne Shakespeare, und die welt- und menschen- 
kundigen Werke dieses Dichters, der uns das Leben, wie es in 
Wahrheit ist, das tragische und komische, enthillt hat, wie 
kein anderer vor und nach ihm, mochte dem welt- und men- 
schenkundigen Geiste der Grossherzogin Sophie vertrauter 
und wahlverwandter sein als die auf den Grundton des Lyris- 
mus gestimmte deutsche Dichtung. Als bei Gelegenheit des 
dreihundertjahrigen Shakespeare-Jubilaums am 23. April 1864 
Wilhelm Oechelhauser mit seiner Denkschrift zur Griindung 
einer Deutschen Shakespeare-Gesellschaft hervortrat, um durch 
erweiterte Studien und Auffiihrungen die Kenntnis dieses 
Dichters auch in den deutschen Volkskreisen einheimisch 
zu machen, war die Grossherzogin sogleich diesem Plane 
giinstig ; es ist ihrem unausgesetzten, beharrlichen, und werk- 
tatigen Interesse, ihrem weisen und praktischen Rate zu 
danken, dass die Deutsche Shakespeare-Gesellschaft in Weimar 
ins Leben getreten ist und seit dreiunddreissig Jahren durch 


ihre Zusammenkiinfte, Vortrige und Jahrbiicher ihrer Absicht 
gemiss gewirkt hat. 

Das bestandige Theoretisiren, Aesthetisiren und Reden tiber 
Goethe und Schiller bis in den Kleinkram der Alltaglichkeiten 
hinein war keineswegs nach dem Sinn und Geschmack der 
Grossherzogin Sophie. Und doch bestand zwischen dem 


Gemiit dieser Furstin und den Werken unserer Dichtung eine 
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tiefe Verwandtschaft. Keine Poesie der Welt hat die Nieder- 
lande, ihre Schicksale, Helden und Grosstaten mit einer 
solchen Begeisterung in unverginglichen Werken verherrlicht | 
wie die deutsche. 

Musste es das Herz unserer Grossherzogin nicht riihren, 
wenn sie im “ Don Carlos” die Worte las, welche das deutsche 
Volk von den Bihnen her so oft entziickt haben : 

Jiingst kam ich an von Flandern und Brabant — 
So viele reiche, bliihende Provinzen ! 

Ein kraftiges, ein grosses Volk !— und auch 

Ein gutes Volk — und Vater dieses Volkes, 

Das, dacht’ ich, das muss gottlich sein, 

In diesen Worten redet die Seele des grossen Oraniers ! 
Das war es ja, was Wilhelm von Oranien gewollt und erreicht 
hat: Vater dieses Volks zu sein, dieses kraftigen, grossen, 
guten Volks. Er hat es erreicht und den Namen errungen, 
welcher die Krone der Kronen ist: “ Pater Palriae!” Und 
sein genialer Sohn Friedrich Heinrich dachte ebenso ; sein 
Wahlspruch hiess : “ Patriaeque Patrique.” 

Musste es das Herz unserer Grossherzogin nicht erfreuen, 
wenn sie in Goethes Egmont gleich in den ersten Scenen aus 
der Mitte des Volks den Ruf vernahm : “ Hoch! Wilhelm von 
Oranien! Hoch!” Wie die Niederlinder diesen Vater des 
Vaterlandes empfunden haben, das lisst sich gar nicht be- 
zeichnender und ausdrucksvoller sagen, als mit jener Stimme 
aus dem Volk, wie Goethe sie reden lasst: ‘ Das ist ein 
rechter Wall. Wenn man nur an ihn denkt, meint man 
gleich, man kénne sich hinter ihn verstecken, und der Teufel 
brachte einen nicht hervor.” 

Als Schiller —- es sind jetzt hundertzehn Jahre her — nach 
Weimar kam, um eine neue Heimat zu suchen und fiir immer 
zu finden, da erschien als das erste seiner neuen Werke die 
“Geschichte des Abfalls der Vereinigten Niederlande von der 
spanischen Regirung.” Der Held dieses seines ersten dich- 
terisch-historischen Werkes war Wilhelm von Oranien, wie 
der des zweiten Gustav Adolf. Wie gut hat er den Oranier 
zu schildern gewusst! “So spat sein Entschluss reifte, so 
standhaft und unerschitterlich ward er vollstreckt. Den Plan, 
dem er einmal als dem ersten gehuldigt hatte, konnte kein 
‘Niderstand ermiden, keine Zufalle zerstoren, denn alle hatten, 
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noch ehe sie wirklich eintraten, vor seiner Seele gestanden.” 
“Seine Furcht war fraher als die Gefahr, er war ruhig im 
Tumult, weil er in der Ruhe_ gefirchtet hatte.’ Er war 
“saevis tranquillus in undis.”* Musste nicht die Gross- 
herzogin Sophie in diesen Zagen den Vater ihres Vaterlandes 
wiedererkennen ? Mit einem einzigen Worte hat Schiller jene 
beiden Helden der niederlandischen Revolution, Wilhelm 
von Oranien und Egmont, zu unterscheiden und zu erleuchten 
gewusst: “Jener war ein Barger der Welt, Egmont ist nie 
mehr als ein Flaminger gewesen.” 

Es ist wahr, unsere deutsche Poesie klassischen Ranges 
welche dem Namen Weimar unverganglichen Ruhm verliehen, 
hat im vollsten Maasse die Liebe und Sympathie der Gross- 
berzogin Sophie verdient, und sie wird auch im_ vollsten 
Sinne ihr Herz gewinnen, wenn diese oranische KOnigstochter, 
— tatig, praktisch, patriotisch, weltbirgerlich gesinnt, wie sie 
ist — in die Lage kommt, etwas fiir dicse Poesie, fiir die 
Werke der grossen weimarischen Dichter zu tun, etwas 
Foérderliches und Grosses, etwas zum = erneuten Ruhme 
Weimars, zum Besten Deutschlands und der Welt. Diese 
Gelegenheit oder, richtiger gesagt, diese Berufung kam. 
Plotzlich und unerwartet trat sie an die Furstin heran. 

Goethe hatte siebenundfinfzig Jahre in Weimar gelebt und 
gewirkt. Nach seinem Tode sagte Schelling in einer seiner 
berahmten Reden in der Akademie zu Miinchea: ‘ Deutsch- 
land war nicht verwaist, so lange Goethe lebte.” Er war 
gestorben, und sein handschriftlicher Nachlass lag aufbewahrt 
in seinem Hausarchiv als ein dem Auge der Welt verschlos- 
sener und verborgener Schatz. Auch das Haus, in welchem 
der wunderbare Mann gelebt hatte, blieb verschlossen, wie ein 


* Als Herzog Bernhard von Sachsen-Weimar in den niederkindischen Krieys- 
dicnst getreten war, las er dieses Buch und wurde suv davon ergriffen, dass er 
sich cine Stelle in sein Gedenkbuch vow Jahre 1814 schrieb ; sie steht auf dem 
letzten Blatt und ist ebenso charakteristisch fir den Verfasser des Tagebuchs wie 
fiir den des Werks: “ Gross und beruhigend ist der Gedanke, dass geyen die 
trotzigen Anmaassungen von Fiirstengewalt endlich noch Hilfe vorhanden ist, 
dass ihre berechnetsten Plaine an der mensclilichen Freiheit zu) Schanden 
werden, dass cin herzhafter Widerstand auch den pestreckten Arm eines 
Despoten beugen, heldenmitige Beharrung seine schrecklichen Hilfsquellen 
endlich ershopien Kann."—" Leben des Herzogs Bernhard von Sachsen-Weimar, 
koniglichen niederlandischen Generals der Infanterie.”” Von K. Starklof, 
1. S. 160, 
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verzaubertes Schloss. Man konnte voriibergehen, die Facade 
anblicken, sich hineintriumen, aber nicht hineinsehen. Die 
ganze gesittete Welt, so weit der Name Goethe reichte und 
die Erinnerungen an ihn, blickte sehnsiichtig nach dem 
verzauberten Schloss, mit gespannter, oft banger Erwartung 
nach dem darin verborgenen Schatz, der mit keinen Schiatzen 
der Welt zu versichern war, und dem der Gefahren viele und 
mannigfache drohten. Eine Feuersbrunst, und der Nach- 
lass Goethes war vernichtet! Auch die Zerstreuung durch 
Verkauf wurde gefiirchtet. Kein Preis ware zu hoch gewesen. 

Zwar eine solche Gefahr, welche eine Untat, eine Ver- 
siindigung an Deutschland in sich geschlossen hatte, war von 
den Enkeln Goethes nicht zu befiirchten; ihre Empfin- 
dungen waren die zartesten, sie trugen den grossen Namen 
mit allem Stolz und mit aller Demut, auf wiirdige Art, sie 
waren hoch und edel gesinnt. Und Goethe selbst hatte 
gesagt: “Ich gehére der deutschen Nation !” 

Der altere der beiden Enkel, Walther von Goethe, der 
letzte Trager des grossen Namens, war am 15. April 1885 ein- 
sam in Leipzig gestorben. Bei ihm stand die Entscheidung tber 
Goethes Nachlass, Haus, Archiv und Garten. Und er hat diese 
Entscheidung in einer Weise getroffen, vollkommen wirdig des 
Grossvaters wie des Enkels. Jenes kostbare Archiv, in welchem 
der handschriftliche Nachlass Goethes dreiundfiinfzig Jahre lang 
verborgen geblieben war, hat Walther von Goethe als einen 
“‘ Beweis tief empfundenen und tief begriindeten Vertrauens” 
Ihrer K6niglichen Hoheit der Frau Grossherzogin Sophie von 
Sachsen hinterlassen. 

Tief und freudig gerihrt, hat die Grossherzogin in Ueber- 
einstimmung mit ihrem erlauchten Gemahl diese unvergleich- 
liche Erbschaft angenommen, die ihrem Sinne gemiss eine 
Fille never Pflichten und neuer Aufgaben, beide einzig in 
ihrer Art, darbot, und ihre fiirstliche Schaffensfreudigkeit auf 
eine ganz neue Richtung hinwies. Eines war sofort klar und 
stand fest: der lange verborgene Schatz sollte gehoben und 
ans Licht gebracht werden, auf richtige, sorgfaltige wol- 
geordnete Art, zum Besten Weimars, Deutschlands und der 
Welt. 

Es war nicht genuy, wic im Marchen das Zauberwort zu 
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sprechen: “Sesam, tue dich auf!” Das erste und _fortbe- 
stindige Gefiihl, womit die Grossherzogin dieses ihr entgegen- 
gebrachte Vertrauen erwiderte, war das einer grossen Pflicht 
und Verantwortlichkeit, womit sie es ibernahm, das ihr anver- 
traute nationale Kleinod zu hiiten und nutzbar zu machen. 
Die Schiatze des Archivs wurden sogleich an einem sicheren 
Orte aufbewahrt, ihr Bestand festgestellf, ihr Wert vom 
Standpunkte der Goethe-Wissenschaft geschatzt und darnach 
die Art und Folge der Publikationen vorlaufig geordnet. 

Eine der freigebigsten und woltatigsten Fiirstinnen, die es 
je gegeben, hat die Grossherzogin Sophie stets den weisen 
Grundsatz befolgt: dass echte Woltaten nicht bloss angetan 
und erwiesen, gleichsam einbescheert werden sollen, wie den 
Kindern der Weihnachtsbaum, sie sollen nicht bloss Geschenke 
und Gaben, sondern Foérderungen sein, welche die ziel- 
bewusste Mitwirkung von Seiten der Empfanger zu_ threr 
Voraussetzung und Grundlage haben. Den Einzelnen soll 
geholfen werden durch die Gemeinden, diesen soll geholfen 
werden, aber sie sollen aus eigener Ejinsicht und Kraft 
mithelfen. Dies gilt auch von der intellektuellen Wol- 
titigkeit der hdchsten Art, wie von der materiellen auf jeder 
ihrer Stufen. 

Als die Grossherzogin die Erbschaft des Goethe-Archivs 
angetreten hatte, war ihr erster Entschluss : “ Ich habe geerbt, 
Deutschland und die Welt sollen miterben.” Darum wollte 
die erhabene Erbin eine Goethe-Gemeinde ins Leben rufen, 
welche in Weimar, wie es sich gebirt, ihren Mittel- und 
Vereinigungspunkt, ihren standigen, selbstgewahlten Vorstand, 
ihre jahrlichen Zusammenkinfte und Goethe-Feste haben und 
fiir geringe Beitrage das jahrliche Goethe-Jahrbuch und die 
jahrlichen Publikationen aus dem Goethe-Archiv und den 
Goetheschatzen erwerben sollte, die letzteren unter ihrer 
eigenen Firma als “ Schriften der Goethe-Gesellschaft.” Aus 
diesem Gedanken ist die weimarische Goethe-Gesellschaft 
hervorgegangen und erfreut sich des von ihr erbetenen Pro- 
tektorats Seiner K6niglichen Hoheit des Grossherzoges. 

Freilich bleibt immer das Erste und Letzte die fortschrei- 
tende, an Umfang und Tiefe zunehmende Erkenntnis und 
Aneignung des Dichters, in deren Geschichte die Erdffnung 
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des Goethe-Archivs eine Epoche,ausmacht. Darum hat die 
erhabene Erbin sogleich zwei grosse Plaine ins Auge gefasst, 
welche die Sache betreffen und nunmehr zur Ausfihrung 
gelangen sollten: 1. eine neue vollstandige, auf die Erfor- 
schung der Texte gegriindete Ausgabe der Werke Goethes, 
damit die deutsche Nation ihren gréssten Dichter ganz und 
voll besitze, und 2. eine neue vollstandige, auf die Erforschung 
und Beniitzung des gesamten handschriftlichen Nachlasses 
gegriindete Lebensgeschichte Goethes. 

Der erste Plan ist in der riistigsten Ausfiihrung begriffen. 
Von den Werken Goethes, in den vier Abteilungen der Werke 
im engeren Sinn, der naturwissenschaftlichen Schriften, der 
Tagebiicher und der chronologisch geordneten Briefe sind 
bereits einige siebzig Bande erschienen, mit der Bezeichnung : 
“Im Auftrage der Grossherzogin Sophie von Sachsen.” Diese 
Goethe-Ausgabe ersten und unvergleichlichen Ranges heisst 
in der deutschen Litteratur “die Sophien-Ausgabe.” Der 
zweite Plan harrt der Ausfihrung. 

Gleich nach dem Antritt der Erbschaft war die Gross- 
herzogin in der Stille mit sich allein zu Rate gegangen und 
hatte in einer Aufzeichnung vom 5. Mai 1885, welche als kost- 
bare Urkunde in dem Archiv aufbewahrt wird, ihre ersten 
Entschliessungen festgestellt. Es sei mir verg6dnnt, einige 
dieser urkundlichen Worte anzufihren :; 

“In dem Maasse, wie meine Arbeit vorgeriickt ist, haben 
auch meine Ideen an Klarheit gewonnen. Sie haben deutliche 
Umrisse erhalten, und ich bin dahin gelangt, mir vollkommene 
Rechenschaft dariiber geben zu kénnen, was zu tun ist, und 
wie es zu tun ist. Sobald meine Arbeit mir erst einen Ueber- 
blick iiber den Inhalt des Archivs gestatten wird, wiinsche ich 
dasselbe mit Ricksicht auf kinftige Ver6ffentlichungen wissen- 
schaftlich durchforschen und seinen gegenwartigen Wert vom 
Standpunkt der Goethe-Wissenschatt feststellen zu lassen. Diese 
Untersuchung soll als Grundlage dienen fiir die teils von mir 
selbst zu veranlassenden, teils fiir die durch das Goethe- 
Jahrbuch zu vermittelnden Publikationen.” — “Eine Haupt- 
aufgabe fir das Archiv schwebt mir vor, und je mehr ich 
dariiber nachdenke und Erkundigungen einziehe, desto mehr 
iiberzeuge ich mich von ihrer Dringlichkeit und Notwendig- 
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keit: nimlich der Abfassung einer umfassenden Goethe- 
Biographie, als eines wahrhaft monumentalen Werkes tiber 
Goethe. Bisher war ein  solches Werk unmédglich, so 
lange das Goethe-Archiv verschlossen war. Jetzt, nachdem 
es geOffnet ist und alle in Weimar befindlichen  littera- 
rischen Schatze der Wissenschaft zuganglich geworden sind, 
kann erst eine wirklich sch6ne und grosse, des Namens des 
Dichters wirdige Biographie verfasst werden. Das Nahere 
tiber die Ausfiihrung dieses Plans habe ich auf einem beson- 
deren Bogen entworfen. Diese ganze Idee ist hervorgegangen 
aus dem Gefiihl der von mir tibernommenen Verantwortlich- 
keit und der unbeschrankten Vollmacht, welche der letzte 
Goethe mir erteilt hat. Zu ihrer Ausfihrung denke ich mich 
an die ersten Krifte Deutschlands zu wenden und bin eines 
freudigen Widerhalles sicher.” 

Ganz nach dem Sinne der Grossherzogin ware es gewesen, 
diese Biographie, die ihr so sehr am Herzen lag, in der Stille 
schreiben und reifen zu lassen, den Schatz zu heben ohne viele 
und laute Worte! Echt oranisch! In einigen brieflichen 
Zeilen, die mir zu lesen vergOnnt worden, aus der Zeit der 
oben erwahnten Aufzeichnungen (Mai 1885) wird die Frage 
der Goethe-Biographie beriihrt mit dem héchst charakteristi- 
schen Ausspruch: // faut agir en parlant le moins possible. 
lous vovez, que inon origine se fait valoir. 

Was unsere Grossherzogin in Angriff genommen, das hat 
ihren stets grossen Absichten gemass unter ihrer leitenden und 
ordnenden Hand sich immer entwickelt und immer erweitert. 
Dem Enkel Goethes sind der Enkel und Urenkel Schillers, die 
Freiherrn von Gleichen-Russwurm, Vater und Sohn, gefolgt 
und haben den handschriftlichen Nachlass Schillers durch ur- 
kundliche Schenkung vom 5. Mai 1889 Ihrer Ko6niglichen 
Hoheit der Frau Grossherzogin von Sachsen anvertraut. 

Zur sicheren und stattlichen Aufbewahrung dieser Schatze, 
denen sich handschriftliche Werke und Aufzeichnungen grosser 
Schriftsteller und Dichter aus allen Gebieten der Weltlitteratur 
zugesellen dirften, hat die Grossherzogin das Goethe- und 
Schiller-Archiv errichtet, jenen herrlichen, von seiner Anhohe 
weithin leuchtenden Bau, verkiindend, dass die Firstenstad{ 
Weimar auch die deutsche Dichterstadt ist. 
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Am 28, Juni.1896 ist das Goethe- und Schiller-Archiv erdffnet 
worden. Wir haben die Eréffnungsfeier erlebt und sind von 
den schdnen und erhebenden Eindriicken derselben erfiillt. 
An der Seite ihres erhabenen Gemahls, in der Mitte ihres 
erlauchten Familienkreises hat die Bauherrin nach der Erdtf- 
nungs- und Weiherede des Archivdirektors zahlreiche und 
mannigfaltige Deputationen mit ihren Danksagungen, Gliick- 
winschen und Darbringungen empfangen, ihre Ansprachen 
angehért und jede mit vollendeter Anmut, kurz und treffend 
erwidert mit erfreuten und erfreuenden Worten. 

In dem Handschriften-Saal stehen auf einer Marmortafel in 
goldenen Buchstaben die Worte der Urkunde, womit der 
Enkel und Urenkel Schillers ihren handschriftlichen Schatz 
der Frau Grossherzogin Sophie von Sachsen tibereignet haben. 
Die erhabene Frau fiihrte die beiden Donatoren an diese Stelle 
und sagte auf die Inschrift deutend: “ Dieses ist der Ausdruck 
meiner Dankbarkeit und meiner Anerkennung fir hehres 
Denken wie fiir hochherziges Handeln.” 

Vor dem Hause hatte die erhabene Bauherrin ihrem Archiv- 
direktor den Schliissel gereicht mit einem Weihespruch : 
‘“‘Uebernehmen Sie den Schliissel dieses Gebiiudes, des Goethe- 
und Schiller-Archivs. Dankbar ist dasselbe der Vergangenheit 
geweiht und mit Freudigkeit der Gegenwart wie der Zukunft 
gewidmet.” 


VIt. 


Drei Menschenalter sind seit dem Tode der Herzogin Anna 
Amalia vergangen, die wahrend ihrer vormundschaftlichen 
Regirung schon die Anfange der litterarischen Groésse Weimars 
geschaffen und wahrend der goldenen Zeit, welche Karl August 
heraufgefiihrt, das dichterische Viergestirn, Wieland, Goethe, 
Herder und Schiller, in seinem steigenden und vollen Glanze 
erlebt und sich daran erfreut hat. Sie war einem der aller- 
altesten Fiirstengeschlechter Deutschlands, dem Hause der 
Welfen, entsprossen und “die Nichte eines K6nigs, des grossten 
Mannes seiner Zeit.” . 

Nachdem sie die Friichte der eigenen Aussaat in aller Herr- 
lichkeit und Schénheit gesehen, trafen die gealterte Fiirstin so 
yiele und schwere Ungliicksschlage, dass ihr Herz sie nicht 
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ertragen konnte : die vernichtende Schlacht vom 14. October 
1806, die totliche Verwundung des Herzogs von Braunschweig, 
ihres geliebten Bruders, auf dem Schlachtfelde von Auerstadt, 
ihr Sohn auf der Flucht, der drohende Verlust seines Herzog- 
tums, der wirkliche ihres Heimatlandes! Es war zu viel: sie 
erlag und starb am ro. April 1807. 

In dem Nachruf, welchen Goethe ihrem feierlichen Andenken 
gewidmet hat, schildert er die letzten Tage der Firstin : “ Doch 
blieb sie noch immer sich selbst gleich, im Aeussern ruhig, 
gefallig, anmutend, teilnehmend und mitteilend, und Niemand 
aus ihrer Umgebung konnte firchten, sie so geschwind aufge- 
lést zu sehen. Sie zauderte, sich fiir krank zu erklaren, thre 
Krankheit war kein Leiden, sie schied aus der Gesellschaft der 
Ihrigen, wie sie gelebt hatte. Ihr Tod, ihr Verlust sollte nur 
schmerzen als notwendig, unvermeidlich, nicht durch zufallige, 
bangliche, angstvolle Nebenumstande.” ‘Wer von uns darf 
sagen : meine Leiden waren so gross als die thrigen |” 

Die Grosse der Leiden ist ihre Tiefe. Ein einziger Verlust 
kann so unermesslich tief, so uniiberwindlich schwer em- 
pfunden werden, dass er den fréhlichen Lebensmut fir immer 
hemmt und, wie man bildlich und richtig sagt, dem Betroffenen 
das Herz bricht. Einen solchen unbeschreiblichen, uniber- 
windlichen Verlust hat die Grossherzogin erlitten, als ihr 
einziger, mit miitterlichster Zartlichkeit geliebter Sohn, der 
Erbgrossherzog Karl August, fern von der Heimat am 20. 
November 1894 in Cap Martin starb. Dorthin hatte arztlicher 
Rat ihn gesendet, um die Leiden einer schweren und verderb- 
lichen Krankheit durch d:e Milde des Klimas zu erleichtern. 
Die Grossherzogin, welche die Klarheit, auch die trostloseste, 
stets der Tauschung vorzog, auch wenn diese noch so trostlich 
erschien, wusste, dass sie den Sohn in der Abschiedsstunde 
zum letzten Mal sah. Als sie von dieser Stunde sprach und 
wie sie dem Zuge nachgeblickt habe, bis er verschwand, sagte 
sie mit der Ruhe und Selbstbeherrschung, die zu den Grund- 
ziigen ihres Charakters gehorten: “Ich habe unsaglich ge- 
litten.” 

Der verewigte Erbgrossherzog Karl August war ein Mann 
von edelster Denkart. Ware ihm zu herrschen beschieden 
gewesen, so wiirde nach dem elterlichen Vorbilde und seiner 
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eigensten, schlichten, treuen und unbestechlich patriotischen 
Gesinnung das Heil Deutschlands wie seiner Thiiringischen 
Lande, mit einem Worte das Gesamtwol, die alleinige Richt- 
schnur seiner Handlungen gewesen sein ; er wiirde die Pflege 
der glorreichen Vermiachtnisse Weimars als eine teure Pflicht 
hochgehalten und erfillt haben. Diese meine Worte griinden 
sich auf eine sehr genaue und langjihrige Kenntnis seiner Per- 
sonlichkeit und seines Wesens. 

Den einzigen Trost suchte und fand die Grossherzogin in 
der Tiefe ihrer religidsen Empfindung. Sie hat damals, den 
unabwendbaren Tod des Sohnes vor Augen, dem Geistlichen, 
an dessen Predigten in ihrer Kapelle zu Heinrichau sie sich 
sonntaglich erbaut hat, diese Worte geschrieben : “ Alles liegt 
in Gottes Hand. Alles stelle ich Gott anheim. Es_heisst 
tragen, schweigen, beten. Und ich fihle, dass Gottes Barm- 
herzigkeit mir Krafte gibt.” In diesem Bekenntnis bewahrt 
sich das Wort der Bergpredigt: “Selig sind die Leidtragenden, 
denn sie sollen getrdstet werden.” 

Der Gedanke des Todes war ihr gegenwartig und vertraut, 
er hatte fiir die heroische Seele unserer Firstin gar keine 
Schrecken, sie hat dem Tode selbst mehr als einmal furchtlos 
ins Angesicht geblickt. Sie sah die Stunde kommen und war 
innerlich ganz vorbereitet. Die Meisten ieben und geniessen 
die Freuden der Welt, als ob der Tod nicht zur Wirklichkeit 
gehore, sondern zur Mythologie. So war nicht die Sinnesart 
unserer Fiirstin. Von allem, was das Leben Blendendes, Be- 
strickendes, Fesselndes hat, frei werden und zugleich allen 
Pflichten und aller Arbeit des Lebens im woltatigen Dienste 
der Welt treu bleiben: das heisst in der héchsten Bedeutung 
des Wortes reif sein und in Bereitschaft. Dann ist der Tod 
nicht das Ende, sondern der Gewinn und die fortwirkende 
Frucht des Lebens, dann ist dieses selbst der Weg zu Gott, 
weil es der Weg in Gott war. Und es kommt alles darauf an, 
dass man auch im letzten Augenblick auf diesem Wege beharrt. 
So dachte die Grossherzogin, als sie die Worte niederschrieb : 
“Von allen Augenblicken des Lebens ist der wichtigste der, 
wo die Seele das Leben verlasst.” 

Diesem tiefen und frommen Glauben gemiss hat sie die Art 
und Weise bestimmt, wie sie bestattet sein- wollte: ‘ Die Rede 
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sei kurz, aufrichtend, starkend, voll Trost und Kraft. Wenn 
der Sarg versinkt, ein leise gesungener Choral, zum Schluss 
hell und triumphirend : “Eine feste Burg ist unser Gott !” 

Diesen Worten gemiss sei unsere Trauer nicht  nieder- 
driickend, sondern erhebend ; nicht abwirts in die Grifte 
richte sich unser Blick, sondern empor zu der verklarten Ge- 
stalt unserer Firstin! Wir sagen es mit den Schlussworten 
jenes Goetheschen Nachrufs: “Ja, das ist der Vorzug edler 
Naturen, dass thr Hinscheiden in hdhere Regionen segnend 
wirkt, wie ihr Verweilen auf der Erde ; dass sie uns von dorther 
gleich Sternen entgegenleuchten, als Richtpunkte, wohin wir 
unsern Lauf bei einer nur zu oft durch Stiirme unterbrochenen 
Fahrt zu richten haben ; dass diejenigen, zu denen wir uns als 
zu Wolwollenden und Hilfreichen im Leben hinwendeten, 
nun die sehnsuchtsvollen Blicke nach sich ziehen als Voll- 
endete, Selige.” 

Erhaben und lichtvoll sei unsere Trauer, wie die Gestalt, zu 
der wir emporblicken. Wir sagen es mit Goethes Worten, 
den Worten der Wahrheit im Schleier der Dichtung : 

Es schweigt das Wehen banger Erdgefiihle, 
Zum Wolkenbette wandelt sich die Gruft, 
jesxiinttiget wird jede Lebenswelle, 

Der Tag wird lieblich und die Nacht wird helle. 


KUNO FISCHER. 


DIE EINGEBORNE TAGESPRESSE IN 
CHINA UND JAPAN UND IHRE 
VORLAUFER. 


Dik Tagespresse in dem Umfange und der Verbreitung, in 
denen sie heute in den meistep der von der europiischen 
Rasse bewohnten Lindern besteht und mit dem Einfluss, 
den sie auf dic weitesten Kreise ausibt, ist ein Erzeugnis der 
letzten sechzig Jahre. Auf thre Entwicklung haben mecha- 
nische Erfndungen und Verbesserungen und die Verwendung 
des Dampfes und der Elektricitat im Dienste des Menschen 
wol einen eben so grossen, Wenn nicht grosseren Einfluss 
ausgeiibt als moralische und ethische Ursachen, wenn man 
die weitere Verbreitung der Bildung, insofern es sich um 
die statige Verminderuny der Analphabeten handelt, ausnimmt. 
Man wird der héchsten Entwicklung der Tagespresse da 
begegnen, wo die Zahl der letzteren am geringsten ist und 
die Verbindungen zwischen den Mittelpunkten der Intelli- 
genz und den andern innerhalb der Kulturzone gelegenen 
Platzen die hautigsten und schnellsten sind. 

Dass die Tayespresse zu den Errungenschaften gehort, 
welche bei der Erétfnung neuer Linder fir die westliche 
Civilisation mit zuerst auf dieselben tbertragen werden, liegt 
auf der Hand. Freilich sind es stets in fremder Sprache 
geschriebene, von Fremden und fir Fremde_ redigirte 
Zeitungen, denen auf dem jungfraulichen Boden die Rolle des 
Gahrungsbacillus zufallt; aber wo auf demselben eine ein- 
heimische, hdhere Kultur besteht, pflegen eingeborne Blatter 
sehr bald den fremden zu folgen. Das britische Indien bietet 
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davon ein freilich wenig erfreuliches Bild, aber man wird 
bei der ungiinstigen Beurteilung der dortigen eingebornen 
Presse nicht vergessen dirfen, dass es Angehérige unterwor- 
fener Rassen und von der fremden Kultur mehr Beleckte als 
Durchdrungene sind, welche an der Spitze der Bewegung 
stehn, die bis jetzt mehr Rassen- und Kasten-Vorurteilen und 
persOnlichen Interessen haufig niedrigster Art als den Bedirf- 
nissen und Bestrebungen der grossen Massen gedient hat. 

Unter den Umstanden wird es vielleicht nicht uninteressant 
sein zu sehn, wie in zwei fast zu gleicher Zeit—und das erst 
seit einigen dreissig Jahren—fremden Einflissen in weiterem 
Umfange zuginglich gewordenen asiatischen Landern : China 
und Japan, eine eingeborne Tagespresse entstanden ist, aus 
welchen Anfangen und auf welchen Grundlagen sie sich 
entwickelt hat, welche Rolle sie spielt und was in absehbarer 
Zeit von ihr zu erwarten ist. Das zu zeigen soll, soweit das 
oft schwer zugiingliche Material dies gestattet, in dem nach- 
folgenden Aufsatze versucht werden. 


I.—CHINA. 


Die alteste Zeitung der Welt ist wol der unter dem Namen 
der “Peking Zeitung” bekannte Staatsanzeiger der chinesischen 
Regirung, der auf chinesisch bald als “ Hauptstadtische 
Anzeizen,” bald als “Abschriften aus der Hauptstadt” oder 
“ Hof-Anzeigen ” bezeichnet wird. 

Die “Peking Zeitung” enthalt Hof-Nachrichten. Kaiser- 
liche Erlasse und die Berichte der Behdérden, von denen die 
Erlasse stets vor den Berichten verOffentlicht werden. Einen 
ausgesprochenen amtlichen Status hat die Zeitung nicht, aber 
da sie ihre Nachrichten aus amtlichen Quellen empfangt, von 
in amtlichen Stellungen befindlichen Personen gedruckt wird 
und der Aufsicht der hauptstadtischen PolizeibehOrden unter- 
steht, hat sich die chinesische Regirung schliesslich selbst 
dazu verstehn miissen, den amtlichen Charakter der “ Peking 
Zeitung” auch den fremden Gesandtschaften gegentiber zuzu- 
gestehn. 

Die in Peking bestehenden sechzehn Postamter,—Privat- 
unternehmungen, aber unter von den General-Gouverneuren 
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oder Gouverneuren der Provinzen, mit denen die Verbindung 
aufrecht zu erhalten sie bestimmt sind, ernannten, aus der Zahl 
der niedrigeren Miulitarmandarinen gewahlten Vorstehern— 
haben die Verpflichtung, die ihnen im Staatsekretariat (unser 
Staatsministerium) taglich nach der Beendigung der dem 
Kaiser gemachten Vortrage zugestellten amtlichen Schriftstiicke 
behufs BefOrderung in die Provinzen und Mitteilung an die 
dortigen Behorden und Beamten vervielfaltigen zu lassen. Dies 
geschieht fiir die solche Schriftstiicke ziemlich spat und un- 
vollstandig bringende amtliche Ausgabe der “ Peking Zeitung” 
auf dem Wege des Drucks mit beweglichen holzernen Typen ; 
eine andere vielleicht als Volksausgabe zu _ bezeichnende 
Auflage wird mit in Wachstafeln geritzten Zeichen gedruckt, 
sie bringt die Nachrichten etwas friiher als die vorerwahnte, 
ist aber in Folge ihrer Herstellungsart stets mehr oder weniger 
unleserlich. Diese beiden angeblich tber 10,000 Exemplare 
umfassenden Ausgaben sind hauptsichlich fiir die niedrigen 
Beamten und das Volk bestimmt; auch von letzterem, soweit 
dasselbe iiberhaupt des Lesens fahig ist, denn die Zahl der 
Analphabeten ist in China viel groésser als man gemeinhin 
anzunehmen pflegt, wird die “ Peking Zeitung” eifrig gelesen, 
und es vereinigen sich vielfach eine Anzahl von Leuten, 
um sie gemeinschaftlich zu halten. Der Preis der taglich 
Abends in einem kleinen Heftchen von 15cm. Hoéhe und 7cm. 
Breite erscheinenden Zeitung —die mit beweglichen Typen 
gedruckte Ausgabe ist etwas niedriger, dafir aber breiter — ist 
fir die Chinesen ein sehr billiger und dirfte 6—8 M. im 
Jahre nicht ibersteigen. Den hdheren Beamten, sowol in der 
Hauptstadt wie in den Provinzen, geht die Zeitung meistens in 
handschriftlicher Form zu, die die zu _ verdffentlichenden 
Schriftsiticke am Tage des Erscheinens und in mehr oder 
weniger vollstindiger Zahl bringt. Der Preis fiir diese ge- 
schriebene “Peking Zeitung” bewegt sich, je nach dem 
Umfang derselben, zwischen 15—100 M. monatlich. 

Die Ueberwachung der Zeitung liegt einigen der haupt- 
stadtischen Censoren ob, die fir die Innehaltung der 
bestehenden Vorschriften Sorge zu tragen haben ; so dirfen 
z. B. die als vertraulich bezeichneten Schriftstiicke erst zehn 
Tage nach ihrer Mitteilung an die Postexpeditionen im 
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Druck erscheinen, und kein kaiserlicher Erlass darf den Pro- 
vinzialbehérden durch die Zeitung fraher als auf amtlichem 
Wege zugehn. 

Was das Alter, wenn auch nicht der “Peking Zeitung,” 
so doch ahnlicher Ver6ffentlichungen in China betrifft, so 
finden sich in der gleichzeitigen Litteratur Erwahnungen von 
unter der Regirung des Kaisers Kai-yuen (713-—741) wie unter 
andern Herrschern der Tang-Dynastie vorhanden gewesenen 
“Gemischten- oder Hofanzeigen”; der Ursprung der ersten 
chinesischen Zeitung liegt also Gber 1150 Jahre zurick. 

Wie sich aus dem Vorstehenden ergibt, enthalt die “ Peking 
Zeitung.” nur Hof- und sonstige amtliche Nachrichten ; sie 
erfallt aber doch wenigstens zum Teil eine der wesentlichsten 
Aufgaben der modernen Tagespresse : die Kritik Offentlicher 
Uebelstande behufs Abstellung derselben, indem sie die der 
sich iber solche Fragen dussernden Berichte der Censoren 
zur allyemeinen Kenntnis bringt. 

Die letzteren bilden ein eigenes aus 95 Censoren bestehen- 
des Amt, an dessen Spitze der Kaiser selbst als nominaler 
Prasident sich befindet. Die Aufgabe der Censoren ist alle 
Zweige der Verwaltung zu beaufsichtigen und aber alle 
Unordnungen oder Gesetzwidrigkeiten, die zu ihrer Kenntnis 
velangen, direkt an den Thron zu berichten. Dass die 
Macht der Censoren hauhy von ithnen in ihrem eigenen 
Interesse oder in dem ihrer Freunde und Gonner gemtss- 
braucht wird und dass wenigstens manche von ihnen 
Bestechungen nicht unzuganglich sind, ist wol unzweifelhatft ; 
trotzdem lisst sich nicht verkennen, dass viele der Censoren 
ihr Amt mit grosser Gewissenhaftigkeit und noch groésserem 
Mute den hodchsten Wiirdentragern des Reichs und selbst 
dem Kaiser gegentiber ausiben und das in sie gesetzte 
Vertrauen rechtfertigen. 

Die durch die Berichte der Censoren dem O6ftentlichen 
Gefihl zu Teil werdende amtliche Genugtuung konnte und 
kann wol das Volk als Ganzes, aber nicht den Ejinzelnen 
befriedigen, der bei dem Mangel eines Offentlichen, allen 
zuginglichen Vehikels fir seine Klagen, das was er fir sein 
Recht oder fur Recht tberhaupt halt, in Beschwerden an 
die Behorden bis zum Kaiser hinauf zu verfolgen pflegt oder 
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durch Aufrufe, Flugblatter und Pamphlete an die Offentliche 
Meinung zu appelliren sucht. Bei dem eigensinnigen Rechts- 
gefiihl der Chinesen und der ihnen als Ueberbleibsel der auch 
von Confucius gebilligten Sitte der Blutrache innewohnenden 
Rachsucht gegen alle, von denen sie sich in ihren pers6nli- 
chen oder Familieninteressen geschadigt glauben, findet dieser 
Appell haufiger statt, als man bei der patriarchalisch-despoti- 
schen Art der Regirung anzunehmen geneigt sein kénnte. 

Aufrufe und Proclamationen sind ein vielfach angewendetes 
Mittel um die Aufmerksamkeit weiterer Kreise zu erregen. 
Die Chinesen sind Meister darin, auch den kleinsten Bewe- 
gungen und Erhebungen, waren sie auch nur die Bildung 
einer Riuberbande, einen politischen Anstrich zu geben, 
und jedes solche Ereignis wird von einer ganzen Anzahl 
Offentlicher Kundgebungen eingeleitet und begleitet, die in 
hocht6énenden Phrasen Abhilfe fiir alle nur mdglichen 
Uebelstande versprechen. Auch von den Notabeln einzelner 
Plaitze und ganzer Distrikte werden solche Proclamationen 
haufig erlassen, um Uebelstande in der Verwaltung und 
missliebige Beamte anzugreifen oder sich gegen Vorwiirfe 
und Anschuldigungen zu verteidigen und so drohende Strafen 
abzuwenden. 

Wo es sich um Abwehr oder Angriffe gegen Fremde— 
Buddhisten, Mohamedaner, Christen, in der Neuzeit meistens 
die letzteren — handelte und handelt, tragen solche Kund- 
gebungen gewohnlich einen religids-philosophischen, gegen 
die Irrlehren der Angegriffenen gerichteten Charakter. 

Wie tief eingreifende Wirkungen solche Ver6ffentlichungen 
Jahrhunderte hindurch nicht nur auf das innere Leben des 
chinesischen Volkes, sondern auch auf die inneren Bezie- 
hungen des Reichs ausiiben kénnen, mag ein Beispiel zeigen. 

Unter der Regirung des ersten Kaisers der mandschu- 
rischen Dynastie, gegen Mitte des 17. Jahrhunderts, hatte ein 
Mitglied des Astronomischen Amts in Peking, Yang Kavang 
Hsien, eine Sonnenfinsternis verkindet, fiir die der dem- 
selben Amte angehdrige Jesuit Adam Schall einen andern 
Zeitpunkt berechnet hatte. Schall behielt Recht, Yang wurde 
in Ungnade seines Postens enthoben und zog sich in seine 


Heimat zuriick, wo er, um seinem Hass gegen die Missionare 
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Luft zu machen, unter dem Titel “ Die unvermeidliche Bloss- 
stellung” ein Pamphlet verOffenthchte, das von den heftigsten, 
unwahrsten und gemeinsten Verleumdungen gegen die 
Jesuiten strotzte, die ihrerseits eine Entgegnung und Wider- 
legung verOffentlichten. 

Ueber zwei Jahrhunderte spiter, 1869/70, tauchte plotz- 
lich ein Pamphlet auf, das unter dem Titel “Ein Todesstoss 
fiir falsche Lehren, Eine klare Darstellung von Tatsachen, 
verOffentlicht durch die Notabeln und das Volk,” zum Teil 
eine Wiederholung der in dem Yangschen Buche vor- 
gebrachten Angriffe gegen die katholische Religion und 
Priester enthielt, sich aber zugleich gegen jeden sozialen, 
nationalen und commerziellen Verkehr mit den Fremden 
wendete.. Der damals unbekannte Verfasser, dem eine 
genaue Kenntnis der einschligigen chinesischen pro- und 
anti-christlichen, resp. fremden Litteratur nicht abgesprochen 
werden konnte, wiederholte in klassischem Chinesisch die 
unflatigsten Verleumdungen gegen alle, die mit dem Chris- 
tentum wie mit Fremden tiberhaupt in Beziehung standen. 
Das Pamphlet fand reissenden Absatz besonders durch die 
Vermittlung der Behédrden und trug wol wesentlich die 
Schuld an den am 21. Juni 1870 in Tientsin stattgehabten 
Unruhen, bei denen der franzOsische Consul, eine Anzahl 
franzosischer Missionare und barmherziger Schwestern und 
mehrere Russen ermordet wurden. 

Auch den im Mai 1891 ausgebrochenen Unruhen im 
Yang-tsze Thal ging die Ver6ffentlichung einer grossen Anzahl 
von Pamphleten, Flugblattern und Caricaturen, meistens aus 
Chang-cha in Hunan stammend, voraus, wie dieselbe auch 
wahrend des ganzen Jahres und eines Teiles des nachsten 
fortdauerte. Die beriichtigsten und  bekanntesten dieser 
Pamphlete waren “Tod der Teufels-Religion !” (eine populire 
Paraphrase des “Todesstosses fiir falsche Lehren”) und “Kefzerei, 
blossgestellt in chrfurchtvollem Gehorsam gegen das Heilige Edikt. 
Eine vollstandige Bildergalerie,"* welches letztere eine Anzahl 
der schmutzigsten Karicaturen enthielt, in denen Christus und 

* Das “ Heilige Edikt” sind sechzehn Moral-Maximen, die von dem Kaiser 


Kanghi gegen Ende seines Lebens (1723) verotfentlicht und von seinem Sohn und 
Nachfolger Yung cheng amplifizirt wurden, 
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die Christen unter dem Bilde von Tieren dargestellt wurden. 
Das erstere dieser Biicher wurde in beinah einer Million 
Exemplaren gratis verteilt und fand auch sonst reissenden 
Absatz.* : 

Die erste periodisch erscheinende chinesische Zeitschrift, 
wenn man von der Peking Zeitung absieht, wurde 1815 von 
den englischen Missionaren Milne und Morrison in monat- 
lichen Heften in Malacca herausgegeben, wo bei der Unmdg- 
lichkeit, damals in China selbst festen Fuss zu fassen, ein 
Seminar fir die Bekehrung von Chinesen und thre Heran- 
bildung zu Missionaren eingerichtet worden war. Aehnliche 
Griinde veranlassten nach dem Aufgeben des ersten littera- 
rischen Versuchs 1821 die Erneuerung desselben in Batavia 
(1823-26), Malacca (1828-29), Singapore (1833) und spater in 
Canton (1838), Hongkong (1853-56), Ningpo (1854-61) und in 
Shanghai (1857-1858). Alle diese Zeitschriften waren rein 
religidsen Inhalts und wurden von Missionaren redigirt, 
neben den beiden schon genannten von Medhurst, Kidd, 
Gitzlaff, Legge, Hillier, Macgowan und Wylie. Von denselben 
ist Dr. James Legge wol unzweifelhaft der beriihmteste und 
bekannteste ; seine Uebersetzungen der klassischen Werke der 
Chinesen haben einen wolverdienten Platz in der von Max 
Miller herausgegebenen Sammlung der heiligen Biicher des 
Ostens gefunden. 

Die erste politische Zeitung in chinesischer Sprache erschien 
1861 in Hongkong als tagliches Blatt; ihr folgte 1864 eine 
zweite, an jedem dritten Tage verdffentlichte, in Shanghai ; 
beide bestehen noch, wenn auch unter veranderten Namen. 

Es wide zu weit fihren, hier alle diejenigen Tageszeitungen 
und Zeitschriften, von denen viele nur ein ephemeres Dasein 
hatten, aufzufiihren, die seit 1815 in China und anderswo 
in chinesischer Sprache erschienen sind. Bei der 1890 zu 
Shanghai abgehaltenen Conferenz protestantischer Mis- 
sionare, deren Protokollen ein Teil der nachstehenden 
Nachrichten entnommen ist, wurde ihre Zahl auf 76 ange- 


* Bei den Nachforschungen nach den Verfassern dieser neuen Verdffent- 
lichungen wurde auch der wahrscheinliche Verfasser des ‘“ Todesstosses " in der 
Person eines bei seinen Landsleuten hochangesehencn Litteraaen, des Taotai- 
Anwiarters Chau Han, entdeckt, obgleich derselbe selbst einen seiner Nachbarn, 
Tsue Wu-tsze, als Verfasser angibt. 
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geben, 4o religidse und 36 politische, wenn der letztere 
Ausdruck fiir Zeitungen zutreffend ist, bei denen von dem, 
was wir unter politischer oder Partei-Richtung verstehen, 
keine Rede scin kann. Von diesen Ver6ffentlichungen waren 
35 monatliche, 8 wochentliche und 20 tagliche, die andern 
erschienen in Zwischenraumen von zwei bis fiinfzehn Tagen. 
In 1890 bestanden von diesen Zeitschriften noch 31, von 
denen 16 politische und 15 religidse waren; seit dieser 
Zeit hat sich die Zahl der politischen wie die der religidsen 
eher vermindert als vermehrt. Die Sprache, in welcher die 
Mehrzahl derselben erscheinen, ist die gewOhnliche Umgangs- 
sprache, das Wenli, einige wenige werden in dem sogenannten 
Mandarin-Dialekt gedruckt, dem Kwan hwa, der Hofsprache, 
die von allen wolerzogenen Leuten, namentlich allen 
denjenigen, welche die Prifungen bestanden haben oder 
bestehn wollen, gesprochen und verstanden wird, und noch 
andere in den Local-Dialekten von Shanghai, Canton, Amoy 
und Fuchau. Zwei seit 1885 und 1889 in Taiwan auf 
Formosa und in Swatow erscheinende religidse Monatsschriften, 
“Kirchliche Nachrichten,” werden in Wenli, aber statt mit 
chinesischen Zeichen mit lateinischen Buchstaben gedruckt. 
Dieselbe Methode wird namentlich in Sid-China vielfach von 
den Missionaren bei der Herausgabe von Erbauunsgbiichern 
und Uebersetzungen aus dem neuen Testamente angewendet ; 
sie kann selbstverstindlich nur da Eingang finden, wo es sich 
darum handelt, litterarische Erzeugnisse Leuten zuganglich zu 
machen, die der chinesischen Schriftsprache nicht machtig 
sind, allerdings die grosse Mehrheit des chinesischen Volks, 
die sich aber auch wieder wenig um die Tagesgeschichte 
kiimmern dirfte, soweit dieselbe tiber die-localsten Interessen 
hinausgeht. 

Von den heute bestehenden chinesischen _ politischen 
Zeitungen erscheinen in Shanghai drei. Die “Shen pao" 
(“ Nachrichten”), mit einer taglichen Auflage von 17,000 
Exemplaren zum Preis von 8 M., jahrlich, seit 1872. Die 
“ Sin-wén-pao” (“ Neuesten Nachrichten”), ebenfalls eine 
tagliche Zeitung, und die “Hu pao” (“ Nachrichten von Hu- 
chiang ”) (Shanghai), gleichfalls taglich in 8000 Exemplaren zu 
8 M. jiahrlich, seit 1882. 
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Die “ Shen-pao” und die “ Hu-pao”’ stehn in Verbindung 
mit der Regirung in Peking oder wenigstens mit Beamten 
daselbst, denn sie bringen manchmal nicht nur _ politische 
Nachrichten, sondern auch amtliche Schriftsttiicke, die sonst 
nicht zur Offentlichen Kenntnis gelangen wirden. So 
brachte die “Shen-pao” 1875 die motivirten Gutachten der 
Mitglieder eines im Jahre vorher zur Erdrterung der Bezie- 
hungen zwischen China und dem Auslande_ einberufenen 
grossen Reichsrates, und die “Hu-pao” 1888 die Denk- 
schriften der héchsten Provinzialbehérden tiber die Frage 
der Einfihrung von Eisenbahnen in China. 

In Hongkong erscheinen fiinf chinesische tagliche politische 
Zeitungen : die “ Hsiin wan jih pao” (“der Tagliche Kreis), seit 
1873, 12 M.; die “Chung wai hsien pao” (“Chinesische und 
fremde tagliche Zeitung”), seit 1861, in 1200 Exemplaren, 12 M., 
von der Redaktion der englischen Zeitung ‘“ Daily Press” 
herausgegeben ; die “ Hua tsze jih pao” (“ Chinesisches Tage- 
blatt”’), seit 1872, 12 M., von der Redaktion der “ China Mail” 
herausgegeben ; und die “Wei hsin jih pao” (“ Neueste 
Nachrichten”), seit 1883, 9.50 M., Fortsetzung der 1864 
gegrindeten, 1872 eingegangenen “ Hongkong Nachrich- 
ten”; und die “Hsiang chiang yueh pao” (** Hongkong und 
Canton Nachrichten”), seit 1886, 9.50 M. Canton besitzt 
zwei tagliche politische chinesische Zeitungen : die “ Ling nan 
jth pao” (“ Tagliche Nachrichten aus Lingnan ”), (sidlich vom 
Berggrat, d. h. Canton), seit 1886, in eimigen tausend Exem- 
plaren, 8 M., und die “Chung si pao” (“ Nachrichten aus Ost 
und West”). 

Die “Shi pao” (“ Zeitung”) erscheint seit 1887 tiglich in 
Tientsin und war friher der chinesische Annex zu der dort 
verOffentlichten englischen Zeitung “The Tientsin Times.” 
Seit dem Eingehen der letzteren hat die “ Shi-pao” sehr an 
Interesse und Bedeutung verloren. Preis jahrlich 8 M.* 

Die “Tien shih chai hua pao” (“ Mlustrirte Nachrichten des 
lithographischen Bureaus”) erscheint seit 1884 jeden zehnten 
Tag in Shanghai zum Preise von 4 M. pro Jahr. Das Blatt 
bringt chinesische und fremde Tagesereignisse in Bild und 


* In Singapore erscheint tiglich das politische Blatt “ Clia pao” (¢ Singapore 
Nachrichten"), gegrtindet i881, in 700 Exemplaren, 27. M. 
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Text und ist namentlich in den 4lteren Jahrgangen eine fast 
unerschépfliche Fundgrube fiir denjenigen, der sich fir 
chinesische Sitten, Gebrauche und Anschauungen interessirt. 
Die Illustrationen sind meistens drastisch genug, um den 
erklarenden ‘Text itberflissig zu machen, namentlich wo 
chinesische Zustande in Betracht kommen ; weniger ist dies 
der Fall, wo es sich um die Darstellung fremder Ereignisse 
handelt. Bei einem Bilde, auf dem zwei Fremde von zahl- 
reichen Zuschauern umgeben, sich auf einer Strasse boxen, 
wirde man z. B. kaum an das Duell zwischen Rochefort 
und Capitaine Fournier denken, das vor Jahren aus der 
diplomatischen Tatigkeit des letzteren in China entsprang. 

Andere in Shanghai erscheinende illustrirte Blatter sind 
die “Hud tu sin pao” (“ Illustrirte Neueste Nachrichten ”’), eine 
von protestantischen Missionaren zum Preise von 0,60 M. 
jahrlich in 3000 Exemplaren herausgegebene religidse Monats- 
schrift; die “Hsiin meng hua pao” (“ lllustrirte Zeitung fir 
Kinder”), ebenfalls von protestantischen Missionaren in unregel- 
miissiger Folge in 10,000 Exemplaren herausgegeben, und die 
“Ko chih hui pien” (“Wissenschaftliches und industrielles 
Magazin”), die zuerst 1876 und dann 1890 nach fast zehn- 
jithriger Unterbrechung in 4ooo Exemplaren, zu 2.50 M., 
jahrlich wieder erschienen. 

Von protestantischen religidsen Zeitschriften ist die bedeu- 
tendste die in iber 3000 Exemplaren in Shanghai zum Preise 
von 2.25 M. jahrl. erscheinende Monatsschrift “ Ian kuo kung 
pao” (“Globe Magazin”), eine Fortsetzung der in 1868 daselbst 
gegriindeten, 1883 eingegangenen “ Kirchlichen Nachrich- 
ten und Globe Magazin.” Der in New York seit 1888 auf 
Chinesisch monatlich erscheinende “ Chinesische Evangelist,’’ 
4 M., und der in London auf Englisch und Chinesisch seit 1806 
herausgegebene “Flying Dragon, Reporter for China, Japan, 
and the East,” ebenfalls Monatsschrift, 5 M., sind nur der 
Curiositat halber zu erwahnen. 

Die “J wen lu” (“ Nitzliche Berichte”) ist ein seit 1879 von 
der Jesuiten-Mission in Si-ka-wei bei Shanghai an jedem dritten 
Tage herausgegebenes katholisches Blatt, 8 M., dessen Abon- 
nentenzahl nicht bekannt ist, das aber wol das meist gelesenste 
Blatt in Shanghai sein dirfte, da es durchaus den Bediirfnissen 
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und Interessen des chinesischen Publikums angepasst ist und 
z. B. stets die Ergebnisse der 6ffentlichen Priifungen bringt. 
Die geringe Anzahl der taglichen Zeitungen und Monats- 
schriften und die unbedeutende Anzahl ihrer Leser, die aus- 
schliesslich auf die gedffneten Hafen beschrankt ist, aber noch 
mehr die Tatsache, dass fast all diese Verdffentlichungen, 
religidse wie politische, auch wo als Herausgeber Chinesen 
figuriren, durch Fremde ins Leben gerufen worden und 
sehr wesentlich noch auf thre geistige Unterstitzung ange- 
wiesen sind, kann keinen Zweifel dariiber lassen, dass die 
eingeborne Presse in China sich erst in ihren Anfangen 
befindet und durchaus nicht die Rolle spielt, die man von ihr 
hatte erwarten kénnen. Die Ursachen dieser Erscheinung sind 
naheliegende. Zuerst ist die Zahl der Chinesen, die lesen 
kénnen, trotz aller gegenteiligen Behauptungen eine ver- 
schwindend geringe. Bei derschon erwahnten Missionar-Con- 
ferenz in Shanghai wurde der Ansicht nicht widersprochen, 
dass von den chinesischen Frauen héchstens 1 Prozent und von 
den Mannern nicht mehr als to Prozent lesen kOénnten, was 
bei einer Bevélkerungsziffer von 300 Millionen, nach Abzug 
vou 75 Millionen Kindern unter 1o Jahren, 12,375,000 lesen 
kénnende Individuen ausmachen wiarde. Dr. Martin, der 
langjahrige Praisident der Tungwen kwan, der sogenannten 
Peking Universitat, sprach sich bei derselben Gelegenheit noch 
schirfer aus. “Ein Handler, sagte er, kann vielleicht Zahlen 
schreiben und seine Biicher fihren, ohne im Stande zu sein, 
irgend etwas anderes zu schreiben; und ein Knabe, der 
wihrend mehrerer Jahre die Schule besucht hat, wird die 
Zeichen in einem ygewOhnlichen Buche ohne Fehler aus- 
sprechen, ohne den Sinn eines einzigen Satzes zu verstehn. Die 
Zahl derer, die verstehn, was sie lesen, ist in den Stadten 
grosser als auf dem Lande, aber wenn ich das Mittel nehme, 
so tibersteigt sie unter den Mannern nicht Einen in Zwanzig, 
unter den Frauen nicht Eine in Zehntausend.” Das wirde fiir 300 
Millionen weniger als sechs Millionen machen, Bedenkt man 
ferner, dass diese Anzahl oder selbst eine erheblich grdéssere 
sich auf einen Flacheninhalt von 5,396,100 Qkm.,, d. h. fast den 
zehnfachen des Deutschen Reichs verteilt (und dabei sind nur 
die 18 Provinzen des eigentlichen China gerechnet), dass der 
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Verkehr zwischen den verschiedenen Provinzen wie zwi- 
schen den Platzen in jeder einzelnen ein sehr langsamer und 
schwieriger ist, dass nur ein Weg in das Innere des 
Reichs besteht, der Yangtsze, auf dem der Verkehr 
dure’) Dampf vermittelt wird, und das regelmassig auch nur 
fair 1111 Km. bis Hankau, so sieht man, dass alle Vorbedin- 
gungen tir die Entwicklung einer eingebornen Tagespresse 
fehlen. Der Chinese ist ausserdem ein viel zu guter Kaufmann, 
um sich auf ein Unternehmen einzulassen, von dem _ er 
voraussehen kann, dass es nur einen kleinen, wenn tberhaupt 
einen Gewinn lassen wiirde. Auch die Gefahr, die damit 
verbunden sein dirfte, der Regirung und den  Behorden 
Opposition zu machen oder ihre Maassnahmen zu kritisiren, 
darf nicht zu gering angeschlagen werden und wird auf viele 
abschreckend wirken. Eine Praventiv-Censur und  Press- 
gesetze bestehen in China freilich nicht, aber die Behdrden 
werden immer Mittel und Wege finden, eine unliebsame 
PersOnlichkeit unschadlich zu machen, ware es auch nur 
weil der Betreflende ein verbotenes Zeichen gebraucht hat, 
und die Zeichen, aus denen sich die Namen des regirenden 
Kaisers und seiner Vorfahren zusammensetzen, gehéren zu 
denselben. Uebrigens besifzt China auch einen Index verbo- 
tener Biicher, auf dem sich Novellen und andere unsittliche 
belletristische Werke, Bicher aufrihrerischen oder hetero- 
doxen Inhalts oder Werke befinden, deren Geheimhaltung das 
Staatsinteresse zu erfordern scheint, wie z, B. einzelne solcher 
tiber Taktik und Waffenlehre. 

Fremde Zeitungen oder Zeitschriften sind selten von 
Chinesen zu politischen Kundgebungen benutzt worden, aber 
doch z. B. von dem bekannten Marquis Tseng 1886 und 
von einem Beamten des General-Gouverneurs Chang chih Tung 
der Hu Provinzen 1891. Marquis Tseng, der eine langere 
Rethe von Jahren hindurch den Posten eines chinesischen 
Gesandten in London bekleidet hatte, verdffentlichte, ehe er 
nach China zurickkehrte, unzweifelhaft mit Hilfe des 
englischen Sekretirs der Gesandtschaft, Sir Halliday Macart- 
ney, in englischer Sprache, einen “ Das Erwachen Chinas” 
betitelten Aufsatz, in dem er nachzuweisen versuchte, dass 
China zwar lange geschlafen, jetzt aber erwacht sei und im 
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Beyritte stehe, verlorene Zeit cinzubringen und sich den 
Nationen Europas ebenbirtig zu erweisen. Der andere, am 
21. Juli in der in Shanghai erscheinenden “ North China Daily 
News” in englischer Sprache verdffentlichte Artikel trug die 
Ueberschrift “ Defensio populi ad populos oder die modernen 
Missionare betrachtet in Beziehung zu den jiingsten Unruhen” 
und griff die fremden Missionare, ihr Werk und ihre Methoden 
scharfan. Der Inhalt des Artikels, der seiner Zeit vieles 
Aufsehn erregte und zu einer ganzen Flut von Erwiderungen 
Veranlassung gab, lisst sich dahin zusammenfassen, dass die 
Unterstitzung der Missionére in China durch die fremden 
Regirungen eine Beleidigung des chinesischen Volkes und 
eine Schadigung der fremden Interessen sei. Der Verfasser 
schliesst mit Luthers Worten: “So hilf mir Gott, ich kann 
nicht anders” und citirt in einem Postscriptum eine Stelle aus 
dem franzésischen Buche “ Journal d'un Interpréte en Chine,” 
nach welcher die franzdsischen katholischen Missionare den 
Fahrern der franzésischen Truppen in dem Feldzuge von 1860 
durch Beschaffung von Nachrichten tber die chinesischen 
Streitkrafte sehr wesentliche Dienste geleistet hatten, was 
den Verfasser zu der Frage veranlasst, ob solchen Leuten 
gegeutiber das chinesische Volk sich nicht im Recht befande, 
wenn es thnen, wie es in dem Augenblick tue, sein “ Ecrasez 
l’infame !” entgegenschleudere, 

Dass der vor kurzem in der chinesischen Gesandtschaft in 
London widerrechtlich gefangen gehaltene Sun Yat Sen in 
der “ Daily News” seinen Beschwerden Ausdruck gegeben und 
der Herausgeber der “ Chinese Weekly News,” Wing Ching fu, 
ihm darin sekundirt hat, ist hinreichend bekannt ; ob diese in 
Chicago erscheinende Zeitung eine Fortsetzung der von Wong 
Sai ki in 1884 in den Vereinigten Staaten herausgegebenen 
und seitdem eingegangenen “Chinesischen und Amerikani- 
schen Nachrichten” ist, hat nicht festgestellt werden konnen. 

Vielleicht sollte hier noch des 1895 von dem soge- 
nannten Reformclub in Peking gemachten Versuchs gedacht 
werden, eine Zeitung herauszugeben. Wie alle der jungen 
chinesischen Partei Angehorigen, waren die Mitglieder dieses 
Clubs den Fremden durchaus nicht gewogen, obgleich sie 
nicht abgeneigt waren, sich fremder Methoden zu bedienen, 
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soweit dies ihren eigenen Interessen und Winschen entsprach. 
Dass ein amerikanischer Missionar, Mr. Gilbert Reid, der in 
Peking eine politische Rolle zu spielen versucht, sich in die 
rein chinesische Bewegung hineingedringt, 4andert an dem 
vorstehenden Urteil nichts. Die Mitglieder des Reform- 
clubs, grdésstenteils Amtsanwarter und Unterbeamte der 
hauptstadtischen Ministerien, wussten sich von einigen der 
Generalgouverneure und Gouverneure der Provinzen Geld- 
mittel zu verschaffen, eine Bibliothek sollte gegriindet und 
eine Zeitung herausgegeben werden; die Regirung machte 
aber der Sache, die ihr wol politisch anrichig und gefahr- 
lich schien, sehr bald ein Ende, indem sie den Club aufhob 
und die Zeitung verbot. Die Erétfnung des ersteren ist 
seitdem wieder unter strengerer Aufsicht der Regirung 
gestattet worden, die Zeitung aber ist nicht weiter erschienen. 

Fasst man den Eindruck, den die eingeborne chinesische 
Presse macht, kurz zusammen, so kann man nur. sagen, 
dass sie bis jetzt-einen wesentlichen Einfluss nicht ausgeibt 
hat, weder auf die Entwicklung der Dinge selbst, noch 
auf die yeistige Erziehung der Massen. Voraussichtlich 
wird sie dies auch wahrend der nachsten Zeit nicht tun, es 
sei denn, dass sie in Sid-China und besonders in Kwang tung, 
wo viel Ziindstoff angehauft liegt, in regirungsfeindlichem, 
provocatorischem Sinne wirke ; dies wiirde aber in dem Falle 
weniger von den in Canton selbst erscheinenden Zeitungen 
ausgehn als von den in Hongkong verOffentlichten, die Verfol- 
gungen Seitens der chinesischen Beamten nicht zu scheuen 
haben und dabei in einem grossen Teil der in Hongkong 
ansiissigen Englinder einen Riickhalt finden dirften,. Ob 
eine solche Haltung und Wirkung der chinesischen Presse 
zum Wol des eigenen Landes gereichen wirde, scheint aber 
mehr als zweifelhaft. 

In der jiingsten Zeit scheinen die chinesischen Behorden der 
eingebornen Presse, besonders in Shanghai, grossere Auf- 
merksamkeit als friiher zuzuwenden. Auf eine Beschwerde des 
die Truppen in Sid: Kiangen befehligenden Generals hat Liu 
Kun yi, der General-Gouverneur in Nanking, am 4. Julid. J. 
unter Anerkennung des Nutzens einer Tagespresse, die Lokal- 
Behdrden angewiesen, die Klagen tber die durch die Presse 
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veribten Erpressungen genau zu untersuchen. Zuschriften 
von Fremden an die dort erscheinenden englischen Zeitungen 
k6nnen keinen Zweifel dariiber lassen, dass in der Tat in der 
eingebornen Presse ein schwunghaftes Erpressungsgeschaft 
gegen reiche Leute und Institutionen betrieben und der Ton 
derselben immer schmutziger und unanstandiger wird. Die 
Sache wird dadurch nicht besser, dass alle in Shanghai in 
chinesischer Sprache erscheinenden Zeitungen, wenn auch nur 
nominell, im Besitz von Fremden sind. 


M. Vv. BRANDT, 


Ein zweiter Aufsalz (Fapan) folgt. 


AUS MOLTKES MILITARISCHER 
CORRESPONDENZ.* 


Il. 


Dik hierauf folgende Denkschrift stammt aus dem Winter 
1865/66. Die Schleswig-Holsteinschen Angelegenheiten hatten 
zwar durch den Wiener Frieden im Jahre 1864 eine vorliuhige 
Losung in der gemeinsamen Verwaltung der beiden Herzog- 
ttimer durch Oesterreich uud Preussen anzustreben gesucht, 
aber “dieses System fiihrte nicht nur zu grossen Unzutrag- 
lichkeiten fiir das Land selbst, sondern auch zu wachsender 
Missstimmung zwischen den Kabinetten von Wien und Berlin.” 

“Noch einmal kam es im Gasteiner Vertrage vom Aygust 
1865 zu einer voribergehenden Verstindigung.” (Durch eine 
Teilung der betreffenden Gebiete). ‘“ Aber auch in diesem 
Arrangement lag keine’ Erledigung, sondern nur eine 
Vertaygung der Streitfrage.” 

“Im Ringen um die Fihrerschaft in Deutschland war det 
Streit um die Elbherzogtiimer nur ein cinzelnes, aber dasjenige 
Sympton des langen, tiefinnerlichen Kampfes, welches die 
nachste Veranlassung zum endlichen Bruch wurde.” 

Die politischen Erwagungen in der Denkschrift von 1865/66, 
welche tibrigens nur als eine “ Vorarbeit” bezeichnet wird, 
umfassen folgende Gesichtspunkte : 

1. die Voraussetzung, dass, wenn Preussen an Oesterreich 
den Krieg erklart, eine Garantie vorhanden sein muss, von 

*Moltkes Militivische Werke.  Militarische Correspondens. Erster und 
zweiter Teil. Aus den Dienstschriften der Kriege 1806 und 187071. Herausge- 
geben vom Grossen Gencralstabe, Abteilung fiir Kriegs¢eschichte.” Berlin 1896, 


Ernst Siegfried Mitther und Sobn. KGnighehe Hotbuchhandluny, Kochstrasse 
O8j7 1. 
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Frankreich und Russland— wenigstens anfangs — nicht beun- 
ruhigt zu werden ; 

2. dass man in diesem Kampfe unzweifelhaft Sachsen, trotz 
augenblicklicher Erschdpfung vielleicht Danemark und auch 
wol Siiddeutschland als Feinde gegen sich, als zweifelhafte 
Nachbarn Hannover, Nassau, Hessen etc. neben uns haben 

wird ; 
"3. dagegen Italien nunmehr als tatiger Verbiindeter anzu- 
sehen sei. “ Denn wenn die Italiener ihre Anspriiche auf ganz 
Italien jemals realisiren wollen, so ist dies der Moment dazu.” 

Darauf hin werden folgende militarische Anordnungen in 
Anregung gebracht : 

Zuniachst handelt es sich um das KO6nigreich Sachsen. Im 
Wunsche zu verhindern, dass die sichsische Armee sich 
vollig mobil mache und dann auf Béhmen abziehe, wird 
vorgeschlagen, sich mit den dazu zunichst bereitstehenden 
preussischen Truppen, (sobald der Krieg sicher ist), ohne 
deren Mobilmachung abzuwarten, sofort auf die alsdann noch 
in ihren Garnisonen befindlichen sachsischen Truppen zu 
stiirzen und diese unschadlich zu machen. 

Zweifelhafte Nachbarn, wie z. B. Hannover, Nassau und 
Hessen hoffte man vielleicht durch den Druck der ersten 
Concentration des VII. Armee-Corps, und bevor dieses Corps 
zur Haupt-Armee abmarschiren wiirde, zur Neutralitaét zu 
bestimmen. 

Auf dem westlichen Kriegsschauplatz sollte sich das VIII. 
Corps in den Besitz von Mainz setzen und durch die dort 
bereits befindlichen Truppen, so wie anderweitig verstirkt, 
mit 52,000 Combattanten, die Operationen gegen die siid- 
deutschen Staaten tibernehmen. 

Die Hauptkrafte sollten die Offensive in einer Gesamtstarke 
von 8 Armee-Corps ergreifen und dazu in 3 Gruppen um 
Dresden, Gorlitz und auf der Linie Freiburg-Schweidnitz 
versammelt werden. 

In den Herzogtiimern verblieben alsdann, in Ricksicht auf 
die daselbst befindlichen dsterreichischen Truppen, so wie 
einer feindseligen Haltung Danemarks, zunachst noch 14,000 
Mann. 

Es ergibt sich hieraus, dass der Umstand, nicht mehr von 
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Anfang an auf Frankreich Ricksicht nehmen zu miissen, 
gestattete,am Rhein und Main nur ein (durch die Besatzungen 
etc. verstirktes) Armee-Corps zu verwenden, statt der durch 
die frithere politische Lage dort zur Verwendung bestimmten 
4 Corps, und dass nun auf dem 6stlichen Kriegsschauplatz, wo 
die Entscheidung lag, statt 5 Corps deren 8 verfigbar wurden. 
Da nun auch auf ein Eingreifen der italienischen Armee 
gcerechnet werden konnte, standen die Aussichten auf einen 
glicklichen Erfolg um so giinstiger, namentlich wenn der in 
Bezug auf Sachsen und Mainz geplante strategische Ueberfall 
gelang. 

Weitere Schriften des Generals von Moltke aus jener Periode 
bezeugen den Wert, welchen er auf ein derartiges Vorgehen 
legt und vor allem aber darauf, dass der Entschluss zu einem 
Kriege friiher in Berlin als in Wien gefasst wirde. 

Indessen wurde ein solcher Entschluss zunachst nicht 
gefasst ; aber die allmahlich auf beiden Seiten sich vergréssern- 
den Riistungen dringten zum Kriege, und schliesslich fihrte 
das Vorgehen Oesterreichs am Deutschen Bunde zum Ausbruch 
desselben. Im Wesentlichen fand die Versammlung der 
preussischen Streitkrafte nach den oben angefaihrten Gesichts- 
punkten statt, nur die inzwischen hervorgetretenen Einzel- 
heiten in Bezug auf das tatsachliche Verhalten der deutschen 
Staaten bedingten eine weitere Durcharbeitung und einzelne 
Detailbestimmungen. 

Auf dieser Grundlage hatte der 1866 gegen Oesterreich 
gefiihrte Krieg einen ebenso schnellen wie gliicklichen Verlauf. 
Noch war aber der Friede nicht geschlossen, als ein Ereignis 
eintrat, welches nicht nur zur Wiederaufnahme der Feindselig- 
keiten gegen Oesterreich, sondern auch zu einem gleichzeitigen 
Kriege mit Frankreich zu fihren drohte. 

Ein vorliufiger Waffenstillstand war unter Festlegung von 
Demarcations-Linien sowol in O6esterreich wie in Siidwest- 
deutschland zwischen den _ beiderseitigen Streitkraften  ge- 
schlossen worden ; die norddeutschen Truppen standen bereits 
im Begriff, sich innerhalb des Gebietes ihrer Gegner weitlaufig 
auszubreiten, als die franzdésischen Geliiste auf das linke 
Rhein-Ufer auf diplomatischem Wege greifbare Gestalt ge- 
wannen. 
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Wol mag dem Kaiser Napoleon der Conflict zwischen 
Oesterreich und Preussen insofern nicht unerwiinscht 
gekommen sein, als er durch denselben eine Schwachung 
Deutschlands erhoffte, die seinen Planen Vorschub leistete. 
Inwieweit er von vornherein beabsichtigte, in einem ihm 
giinstig erscheinenden Moment tatsachlich mit gewaffneter 
Hand in diesen Kampf einzugreifen, mag dahingestellt 
bleiben. Jedenfalls aber hat er nicht auf einen so schnellen 
und gliicklichen Verlauf des Feldzuges gerechnet, wie dieser 
zu Gunsten Preussens sich entwickelte. So kam es nur zu 
einem schwachen diplomatischen Versuche seinerseits, aus 
der sich bildenden Neugestaltung der Dinge fiir sich Nutzen 
zu ziehen, indem er durch seinen  Botschafter in Berlin 
Anspriiche auf linksrheinisches Gebiet erheben liess. 

Diese Anspriiche wurden zwar in kiirzester Frist zuriick- 
gezogen, aber es verliefen doch einige Tage, in denen die 
Moglichkeit einer  weiteren  kriegerischen Verwicklung 
drohend hervortrat. Dies n6étigte den Generalstabs-Chef des 
preussischen Heeres, der ganzlich veranderten politischen 
Lage durch anderweitige militarische Vorschlage Rechnung 
zu tragen. 

An fritherer Stelle ist hier bereits darauf hingewiesen, dass 
die Regel sein wird, alle Vorbereitungen fiir einen mdglichen 
Krieg von langer Hand her zu treffen. Hier stésst man aber 
auf einen Ausnahmefall, der, wenn sein Eintreten auch 
tatsichlich unausgesetzt im Auge behalten worden ist, es 
dennoch nicht gestattete, die fiir denselben erforderlichen 
Anordnungen auch schon bis in Einzelne vorbereiten zu 
kénnen. Derartige umfassende Vorbereitungen lassen sich 
namlich friihzeitig nur auf Grund stabiler Verhaltnisse treffen, 
d.h. : es kann die Versammlung des Heeres mit der Festlegung 
aller Truppen-Transporte nur dayn vollstandig durcharbeitet 
werden, wenn die Truppen an bestimmte feststehende Punkte 
gebunden sind, also im Frieden an ihre Garnisonen—nicht 
aber, wenn wahrend eines Krieges ihr Aufenthalt einem 
ununterbrochenen Wechsel unterliegt, bei dem die oberste 
Heeresleitung sich nicht einmal in voller Kenntnis aller 
Einzelheiten in jedem Augenblick befinden kann. Daher 
gehort es zu den allerschwierigsten Aufgaben, die iiberhaupt 
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an eine Heeresleitung heranzutreten vermogen : wahrend 
eines Krieges infolge einer sich anderweitig gestaltenden 
politischen Grundlage veranderte Operations-Beschliisse 
fassen und die darauf beziiglichen Anordnungen treffen zu 
mussen. 

Unter derartigen Verhiltnissen ist das Moltkesche “ Exposé 
an den Ministerprasidenten Grafen von Bismarck vom 8. 
August 1866” entstanden, __ 

In demselben weist der General darauf hin, dass es von 
grosster Wichtigkeit sei “sobald wie médglich zu einem 
definitiven Abschluss mit Oesterreich zu gelangen, um gegen 
Osten und Westen freie Hand zu haben, wenn unsere Nach- 
barn die’ Frucht eines siegreichen Feldzuges uns zu verkiim- 
mern suchen sollten..... 

“Am nachsten liegt wol die Moglichkeit, dass Frankreich 
Gebietsabtretungen fordern kénnte, welche unvereinbar wiren 
mit der Preussen zugefallenen geschichtlichen Aufgabe, das 
ganze Deutschland zusammenzufassen und zu schiitzen, eine 
Aufgabe, zu deren Lésung der wichtigste Schritt eben jetzt 
getan ist. 

“Gegen eine solche Anmaassung Frankreichs wiirde der 
Krieg im ganzen ausserOsterreichischen Deutschland popular 
sein. Es kann kaum zweifelhaft sein, dass gegen Herausgabe 
des gréssten Teils oder selbst des ganzen von uns besetzten 
Gebiets siidlich des Mains eine‘Allianz gegen Frankreich mit 
den siiddeutschen Staaten zu erlangen ist. Es wiirde in diesem 
Fall das neue Bundesverhiltnis nicht .blos mit Nord-, sondern 
mit ganz Siiddeutschland ins Leben treten.” 

Aber Erwigungen und Vorschlage dieses “Exposé’s” 
betrachtete der General wol selbst nurals eine Notwendigkeit, 
fiir alle Falle vorbereitet zu sein ; er selbst glaubt nur an ein 
kriegerisches Auftreten Frankreichs, insoweit eine Verstandi- 
gung zwischen Kaiser Napoleon und Oéesterreich bereits statt- 
gefunden hatte, denn ihm erschienen ohne eine solche “ die 
Bedingungen fir einen Krieg des franzésischen Kaisertums 
gegen das siegreiche Preussen und das gesamte deutsche Volk 
eben in diesem Augenblick so wenig giinstig, dass derselbe 
wol nicht gewagt werden wird.” 

Der Aufsatz schliesst mit den bedeutungsvollen Worten ; 
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“Selbst cin Uberall nicht ganz gliicklicher Ausgang (des 
Krieges) wurde fiir alle Zukuntt Deutschland um Preussen 
versammeln, wahrend die freiwillige Abtretung auch des klein- 
sten deutschen Gebietes die kiinftige Fihrerschaft Preussens 
ausschloésse. 

“ Gelingt es, den Frieden mit Oesterreich in den nachsten 
Tagen abzuschliessen, so wiirde sicherlich Frankreich vorerst 
von allen Anforderungen Abstand nehmen ; es kénnte keinen 
ungtinstigeren Augenblick als den jetzigen zum Kriege wahlen. 
Dann wirde es darauf ankommen, Norddeutschland schnell zu 
consolidiren, um spateren Gefahren von Westen und Osten her 
mit genigender Macht entgegen zu treten.”— 

Aut Grund seiner politischen Anschauungen legte Moltke 
nunmehr den Schwerpunkt der Operationen sofort vom Oster- 
reichischen Kriegsschauplatz nach dem Westen gegen Frank- 
reich. Hierzu sollte der gréssere Teil der Streitkrafte, welcher 
sich in der L., II]. und Elb-Armee in Boéhmen und Mahren 
befand, nach dem Main und dem Neckar tbergefiihrt werden 
und sich dort im Verein mit den siiddeutschen Contingenten, 
auf deren Beitritt mit Sicherheit nunmehr gerechnet wurde 
dem zu erwartenden franzOsischen Angriff entgegenstellen. 
Gegen Oesterreich verblieben dann nur noch 4 Armee-Corps, 
deren Operationen sich auf die Elblinie zu stiitzen hatten ; 
gleichzeitig konnte aber hierbei auf die Fortsetzung des 
Krieges durch die italienische Armee gerechnet werden, wo- 
durch ein betrachtlicher Teil des Osterreichischen Heeres in 
Anspruch genommen werden musste. “Im allgemeinen Lisst 
sich daher tibersehen, dass der Krieg gegen Oesterreich in 
dessen augenblicklicher Schwache und Frankreich zugleich 
mehr in defensiver Weise zu fihren sein wird, doch aber 
in Ricksicht auf die grossen zu erreichenden Zwecke nicht 
zu scheuen ist.” 

Dies in Rede stehende Exposé ist nach verschiedenen Rich- 
tungen hin noch von besonderem Interesse. 

Zunachst gibt es den Beleg dafir, dass es 
angedeutet wurde—nicht immer miodglich ist, Operations- 
Entwirfe von langer Hand her aufzustellen, sondern dass auch 
Verhialtnisse cintreten konnen, welche die soforlige Fertigstel- 


wie bereits 





lung eines solchen bedingen, 
NO. XXIII, (VOL, VIII.) [x 


578 COSMOPOLIS. 


Dann zeigt es, wie Veranderungen in der politischen Grund- 
lase im Laufe eines Krieges wesentliche Veranderungen in 
den operativen Verhaltnissen hervorzurufen vermdgen: der 
Schwerpunkt der Operationen wird von dem_ bisherigen 
Gegner gegen den neu auftretenden Feind veilegt, die bisherige 
rdcksichtslose Offensive verwandelt sich in eine anfangs 
allgemeine defensive Haltung. 

Schliesslich tritt bei dieser Gelegenheit die Notwendigkeit 
steter, inniger Beziehungen zwischen dem Chef des General- 
stabes einer Armee und dem Leiter der auswartigen An- 
gelegenheiten deutlich vor Augen. Schon der Umstand, 
dass dieses Exposé fiir den Grafen Bismarck — bestimmt 
ist, deutet darauf hin. Dem Rat der Krone, welchem die 
politischen Angelegenheiten zufallen, wird auf diesem Wege 
zunichst die Gelegenheit geboten, etwa nicht zutreffende 
politische Ansichten des Generalstabs-Chefs zu berichtigen. 
Aber auch der leitende Staatsmann vermag durch derartige 
Mitteilungen allein seine Tatigkeit im Einklange mit dem 
zu erhalten, was militarisch erreichbar ist. Denn in der 
Regel wird derselbe in seinen Zielen nur so weit gehen 
konnen, als die Streitkrafte des Staates die schliessliche 
Darchfiithrung der politischen Absichten mit Waffengewalt 
in giinstiger Weise erhoffen lassen. Es bildet daher nicht 
nur die politische Lage die Grundlage fiir die milita- 
rischen Erwagungen, sondern es werden Letztere auch aul 
die Leitung der politischen Angelegenheiten von Einfluss 
sein, 

Sine derartige Wechselwirkung tritt gerade im vorliegenden 
Kalle sehr deutlich zu Tage. Graf Bismarck hatte bekanntlich 
lieber gesehen, dass die Fortsetzung der Offensive gegen Oesler- 
reich in Vorschlag gebracht worden ware. Da aber General 
Moltke glaubte, davon Abstand nehmen zu missen, fihlte 
Bismarck sich veranlasst, um einen lingeren Defensiv-Krieg 
zu vermeiden, wahrend dessen Dauer die allgemeine Lage 
manche schadlichen Verainderungen erleiden konnte, den 
Frieden mit Oesterreich zum schnellen Abschluss zu_bringen. 
Infolgedessen sah sich auch Kaiser Napoleon, nunmehr isolirt, 
venotigt, seine Wiinsche auf Gebiets-Erwerbungen am linken 
Rheitnufer zu vertagen. 
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Die drilte Periode umfasst die Zeit von der Neurege- 
lung der deutschen Verhiltnisse nach Ausschluss Oester- 
reichs aus dem Deutschen Bunde bis zum_ tatsachlichen 
Ausbruch des deutsch-franzOsischen Krieges. Aus dieser 
Periode sind in den “militérischen Correspondenzen Moltkes”’ 
verschiedene Bearbeitungen der Operations-Entwarfe des 
Generals, sowie eine Anzahl anderer auf die Vorbereitungen 
beziiglichen Arbeiten desselben der Oeffentlichkeit Gbergeben. 

Die Erfolge des Feldzuges von 18660 haben innerhalb 
Deutschlands Gebietserweiterungen Preussens herbeigefihrt, 
welche der Verstarkung seiner Wehrkraft zu Gute gekommen 
sind. Wahrend bis dahin Preussen nur tber 9 Armee-Corps 
und einige lose Formationen verfiigte, treten jetzt durch 
Neuformationen 3 neue Armee-Corps hinzu. Eine fernere 
Verstarkung bildet das XII. (kOniglich Sachsische) Corps, da 
man mit derselben Sicherheit, mit der friher die Sachsen als 
Gegner betrachtet wurden, nunmehr auf ihre Bundesgenossen- 
schaft und Unterordnung unter den preussischen Oberbefehl 
sich zu stiitzen vermochte. 

Selbst wenn gegen Oesterreich anfangs Krafte zurickgelassen 
werden mussten, verblieb dann noch eine Truppenmacht, 
“welche den Franzosen jedenfalls gewachsen ist.” (Denk- 
schrift vom April 68). 

Charakteristisch fiir alle Denkschriften dieser Periode ist 
nunmehr, dass in ihr—abweichend von den friheren Erwagun- 
gen, welche hauptsachlich zunachst ein anfangs verteidigungs- 
weises Vorgehen Preussens im Auge hatten — das offensive 
Verfahren gegen Frankreich, wenn dieses mit einem Kriege 
drohte, die Grundlage aller weiteren Vorschlige des Generals 
von Moltke bildet. Diese Abweichung ist im Wesentlichen 
auf die veranderte politische Lage und die erfolgte Vermehrung 
der militirischen Kriifte basirt. 

Ausserdem fallen nunmehr auch die Contingente der sid- 
deutschen Staaten allmahlich mehr und mehr in Betracht. Bei 
ihnen mussten nach den Ergebnissen des Feldzuges von 1866 
zunichst Neu-Organisationen eintreten, und noch im Anfange 
dieser Periode zihlte General von Moltke nicht mit Sicherheit 
auf ihr gemeinschaftliches Eingreifen in einen eventuellen 
Kampf mit Frankreich. Dies um so mehr, da im Laufe 
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fraherer Zeiten, als bet ihnen noch ein Anschluss an Oester- 
reich oder an Preussen in Frage kam, Schwankungen in thren 
Entschliissen hervorgetreten waren. 

Bereits in der ersten Denkschrift vom 28. November 1857 
sagle der General hiertiiber folgendes : 

“Diese Anschauung der Dinge, zugleich freilich das feste 
Vertrauen auf Preussens Kraft und guten Willen waren es, 
welche 1831 die Siiddeutschen Staaten bestimmten, mit vor- 
laufiger Aufgebung des ganzen eigenen Gebietes das VII. und 
VIII. Bundescorps eintretenden Falles nicht nach dem Lech 
sondern nach dem Main zuriickzudirigiren...” 

“Die Verhaltnisse haben sich seitdem geandert. Die Ge- 
sinnung gegen Preussen ist nicht mehr dieselbe geblieben, 
Oesterreichs Einfluss in Deutschland ist gewachsen. Die 
festen Platze Ulm, Rastatt und Germersheim geben dem 
stiddeutschen Kriegstheater eine grdéssere Haltbarkeit. Schon 
seit 1853 dringt Oesterreich fiir den Fall, dass ein Angriff von 
Frankreich droht, auf eine fiir ganz Deutschland gemeinsame 
sogenannte Centralstellung am Main,” 

Nun waren allerdings 1866 bei den Friedensschliissen mit 
den Siiddeutschen Staaten auch Schutz- und Trutzbiindnisse 
mit Preussen vereinbart worden, die zuniichst zwar noch nicht 
in die Oeffentlichkeit drangen. Aber auch diesen Verhiltnis- 
sen vertraute Moltke anfangs noch nicht als einer unumstoss- 
lichen sicheren Grundlage. Seine militarischen Erwagungen 
gingen von der Ansicht aus, dass der Norddeutsche Bund an 
und fiir sich stark genug ware, den Kampf gegen Frankreich 
mit Aussicht auf Erfolg zu fahren und dass man vor allem 
sich auf Grund dieser Lage zu dem eines Tages sicher zu 
erwartenden Kampfe mit Frankreich vorbereiten misste. 
Wol aber verkannte er keineswegs, welchen betrachtlichen 
Machtzuschuss der Anschluss Siddeutschlands den Opera- 
tionen der preussischen Heeresleitung gewihren konnte und 
wie durch einen solchen die Aussicht auf eine gliickliche 
Durchfiihrung des Krieges sich steigern musste. 

Noch am 13. Mat 1868 sprach er sich tber den Wert 
derartiger Vereinbarungen wie folgt aus : 

“ Bei dem vorhandenen Schutz- und Trutz- Bandnis mit 
Suddeutschland wirde— theoretisch genommen— Nichts 
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notig sein, als dass die siiddeutschen Contingente rechtzeitig 
und vollzahlig bereit stehen, um den Anordnungen Folge zu 
leisten, welche Seine Majestat der Konig von Preussen als 
Oberbefehlshaber im Falle eines Krieges gegen Frankreich 
nach Lage der Verhialtnisse mitteilen wird. Practisch gestaltet 
sich die Sache aber anders. 

“Das Schutz- und Trutz-Bindnis ist stets eine unvoll- 
kommene Form gegenseitiger Hilfeleistung und hat genau 
nur so viel Wert, wie jeder Teil Trutz und Schutz zu leister 
vermag. In dieser Beziehung stehen die Verhaltnisse auch 
nach Proportion keineswegs gleich. 

“ Der Norden stellt ein Heer, der Siiden Contingente ; wir 
haben einen Kriegsherrn, der Siiden nur einen Bundesbefehls- 
haber ; man kann uns dort beim besten Willen immer nur 
eine Koalition bieten.” ... 

Weiterhin heisst es: “ Die Sonderriicksichten kénnen nur 
im Einheitsstaat zum Schweigen gebracht werden, beim 
blossen Biindnis muss man mit ihnen rechnen. Es handelt 
sich also nicht darum, von den Siiddeutschen zu fordern, was 
zur Erreichung des Kriegszweckes das militarisch Richtige 
wire, sondern das, was sie unter Beriicksichtigung ihrer 
eigenen Sicherheit zu leisten im Stande und geneigt sein 
werden. 

“ Dariiber lisst sich verhandeln.” .. . 

Und in der Tat wurde auf Grund derartiger Verhandlungen, 
welche die Siidstaaten begehrten, nunmehr die vollige 
Verschmelzung des Aufmarsches ihrer Streitkrafte in denen 
des norddeutschen Heeres erzielt, wie dies spaterhin beim 
Ausbruch des Krieges tatsichlich stattgefunden hat. 

Die oben erwahnten Aeusserungen Moltkes geben aber 
einen erneuten Beleg, wie er politische Verhaltnisse unter 
Umstanden auch als maassgebend fiir militaérische Entwirfe 
aufgefasst hat, und dass der Generalstabs-Chef—insbesondere 
wenn anderweitige Biindnisse in Betracht kommen— nicht 
immer in der Lage ist, dabei von dem, “was zur Erreichung 
des Kriegszweckes das militiirisch Richtige ist,” allein in 
seinen Vorschlagen auszugehen. 

Eine weitere sehr bedeutende Aenderung in den Entwiirfen 
dieser Periode gegen friihere Vorschlige findet sich in der 
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ersten Versammlung der Streitkrifte. Wahrend dieselbe 
bisher mit den norddeutschen Truppen am Rhein und Main 
geplant und eine besondere Armee zum Schutz Siiddeutsch- 
lands in Betracht gezogen war, wird diese Versammlung 
nunmehr tiber den Rhein mit den Hauptkraften bis an die 
Nahe der Saar-Linie vorgelegt, in ein Gebiet, in dem friher 
nur einzelne Teile zur Beobachtung des Gegners vorgeschoben 
werden sollten. Ausserdem erfolgt die Sicherung des Siidens 
jetzt durch das Heranziehen der dortigen Contingente an die 
linke Fliigel-Armee, deren Aufstellung zu beiden Seiten des 
Rheins und am Main geplant wird, in einer Flankenstellung, 
welche gegen ein Eindringen der Franzosen in Siiddeutschland 
den besten Schutz gewahrte. 


Wenn nun auch dieser bevorstehende Kampf mit Frankreich 
der hervorspringende Punkt aller der in dieser Periode 
verfassten Denkschriften ist, so wurden dabei doch die Maass- 
regeln, welche die Haltung Oesterreichs und Déanemarks 
erfordern konnten, stets einer eingehenden Wirdigung unter- 
zogen. Je nach dem Wechsel in der inneren Lage 
Oesterreichs und der politischen Haltung, welche man von 
Danemark und anderen Staaten glaubte erwarten zu kénnen, 
erleiden auch die militarischen Vorschlage Veranderungen in 
mehrfachen Einzelheiten. Immer aber bleibt die Offensive 
gegen Frankreich die Grundlage, und da ein etwaiges Auftreten 
Oesterreichs, beeinflusst durch den Fortgang der Organisation 
seiner Streitkrifte so wie durch seine innere Lage und die 
Haltung Russlands, lange Zeit erfordern musste, so bot der 
Transport der deutschen Streitkrafte die Handhabe, einem 
solchen in ausreichender Weise zu begegnen. Die Massen 
des deutschen Heeres liessen sich auf den vorhandenen Bahn- 
linien nicht mit einem Male an die Westgrenze iiberfihren ; 
es bedurfte auch fiir sie der Zeit, bis die letzten Corps vom 
Osten her sich in Bewegung zu setzen vermochten. Diese 
Zeit geniigte, um aufzuklaren, ob Oesterreich riistete, um in 
den Kampf mit einzutreten ; und sollte dies der Fall sein, so 
boten sich eben in den zuletzt in Bewegung zu setzenden 
preussischen Corps die Mittel zur Bildung einer ferneren 
Armee, welche, auf die Elbe gestiitzt, so lange defensiv zu 
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verfahren hatte, bis nach den ersten Erfolgen in Frankreich 
ihre Verstirkung seitens der Hauptarmee ermodglicht werden 
konnte. 

So leitet denn auch General v. Moltke seine Denkschrift aus 
dem Winter 1868/69, welche er auch ftir 1870 als giltig 
bezeichnet, mit den Worten ein : 

“ Wenn die politische Lage einen Krieg Fignkreichs gegen 
Preussen herbeifiihrt, so wird die Haltung Oesterreichs ent- 
weder eine entschieden feindliche oder mindestens eine 
zweifelhafte sein .... Es tritt daher zunachst in Erwigung, 
gegen welchen Feind wir vorerst mit schwacheren Mitteln die 
Defensive fiihren wollen, um mdglichst stark und offensiv 
gegen den Anderen vorzugehen . . . . Weder Oesterreich noch 
Frankreich sind stark genug, um mit Aussicht auf Erfolg den 
Krieg gegen Norddeutschland ohne Bundesgenossen aufzu- 
nehmen. Beginnen die Riistungen in Oesterreich, so ist der 
Augenblick fir uns gekommen, um Frankreich den Krieg zu 
erklaren. Der Schein der Agression darf davon nicht abhalten, 
denn wir diirfen sicher sein, dass jene Rtistungen nicht statt- 
fanden, ohne dass ein gemeinsames Vorgehen beider Machte 
fest beschlossen ist, fiir welches Frankreich nur noch die 
erforderliche Zeit dem Alliirten laisst. Ricken wir auf franz6- 
sischen Boden ein, dann wird das franzdésische Selbstgefiihl 
nicht auf Oesterreich warten. Frankreich ist nicht nur der 
gefahrlichste, sondern auch der bereiteste Feind, und hier 
sind wir sicher, unseren Gegner alsbald vorzufinden ... Es 
lasst sich mit einiger Sicherheit tibersehen, dass schon inner- 
halb der ersten Wochen ein Zusammenstoss stattfinden muss, 
der bei gliicklichem Ausfall fiir uns, Oesterreich wol bestim- 
men konnte, das halb yvezogene Schwert in die Scheide 
zurickfallen zu lassen. 

“ Hatten die Oesterreicher, wahrend wir eine rasche Ent- 
schejdung jenseits des Rheins suchen, ihre Riistung wirklich 
beendet, einen Teil von Schlesien und selbst der Marken 
besetzt, so wire doch definitiv Nichts verloren, so lange dort 
unsere Festungen halten und das Verteidigungsheer unge- 
schlagen ausweicht.” 

Die hier auf Grund der Operations-Entwiirfe des Generals 
von Moltke ausgefiihrten Betrachtungen diirften geniigen, um 
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einen ungefahren Begriff von der Einwirkung der politischen 
Verhiltnisse auf die militarischen Maassnahmen zu_ geben. 
Erschépfend sind diese Betrachtungen jedoch keineswegs ; 
sie haben sich vielmehr nur mit den vorzugsweise auf Frank- 
reich, Oesterreich und die siiddeutschen Staaten beziehenden 
Erwigungen zu _ beschaftigen vermocht, und selbst diese 
konnten nicht in dem vollen Umfange wiedergegeben werden, 
wie sie die “ Militérischen Correspondenzen” uns in so 
dankenswerter Weise tberliefert haben. Dariiber hinaus bieten 
dieselben aber noch anderweitigen reichen Stoff ; insbesondere 
in Betrachtung der politischen Lage Belgiens bei einer 
franzOsischen Invasion, so wie in Bezug auf die etwaige 
Haltung Englands und Russlands. Auch die Aussere wie 
innere politische Lage der beiden Hauptgegner bedurfte eines 
sehr vertieften Eingehens in dieselbe, dessen Ergebnisse bis in 
die rein militarischen Betrachtungen hineinreichen. So z. B. 
erfordern derartige Operations-Entwirfe auch bestimmte 
Angaben tiber die Heeresstarke, mit welcher der Feind im 
freien Felde uns entgegenzutreten vermag. Da geniigt es 
nicht, von seinen Gesamtkraften die notwendigen Festungs- 
besatzungen und Ersatztruppen in Abzug zu bringen, sondern 
es machen sich auch die politischen Erwigungen hier 
wiederum geltend, wie z. B. in| Bezug auf Frankreich die 
Entsendung von Truppen nach Mexiko, das Festhalten des 
Kirchenstaates, das Belassen von Kriften in Afrika und in den 
Kolonien, so wie die gegen etwaige revolutionare Bestrebungen 
im eigenen Lande erforderlichen Garnisonen. 

Um sich aber ein umfassendes Bild von der Vorarbeit fir 
einen Krieg, so weit diese dem Chef des Generalstabes einer 
Armee in der Festlegung eines Operations-Entwurfes zufillt, 
zu entwerfen, darf nicht ibersehen werden, dass von ihm doch 
vor allem die vollige Beherrschung samtlicher beziiglicher 
militarischer Verhaltnisse gefordert wird. Zu diesen zah!t 
unter anderem auch die Kenntnis der fremden Armeen mit 
allen ihren aktiven und passiven Mitteln, mit der Zahl und 
Qualitit ihrer Streitkrafte, ihren Waffen und ihren militiri- 
schen Anschauungen und nicht zum Mindesten mit der Kennt- 
nis der Charaktere ihrer Fiihrer, dazu gehort ferner die Kennt- 
nis des Kriegsschauplatzes in seinen Einzelheiten und die 
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vollstandige Wiirdigung der geographischen Verhiltnisse, in 
Bezug auf allgemeine Lage, Bewegungsfahigkeit, Verpflegungs- 
mittel ; weiterhin : die grésste Durcharbeit und hoéchste Klar- 
heit in den operativen Anschauungen. Nichts von alledem 
kann der Generalstabchef entbehren, und doch werden alle 
seine Kenntnisse und sein Fleiss nicht ausreichen, wenn 
die Klarheit seines Verstandes, die Energie seines Charakters 
nicht den héchsten Anforderungen genigt. 

Was unser grosser Schlachtendenker, was Feldmarschall 
Graf Moltke auf allen diesen Gebieten geleistet hat, liegt heute 
der Welt aus zahlreichen Schriften offen vor Augen ; aber jede 
weitere Ver6ffentlichung aus seinem Leben und Wirken lisst 
seinen umfassenden Geist und seine klassische Grosse nur um 
so leuchtender hervortreten. 


I. VON VERDY DU VERNOIS, 
General der Infanterie z. D. 


*.* Die angezogenen Stellen sind dem Werke: “Der Feldzug von 1866 in 
Deutschland, redigirt von der kriegsgeschichtlichen Abteilung des Grossen 
Generalstabes,”  entnommen und geben die cigenen Anschauungen des 
Generals von Moltke wieder, wie er sic selbs! in diesem Werke niedergelegi hat. 


DIE SOZIALEN AUFGABEN DES 
MODERNEN STAATES. 


Il, 


IN Deutschland hatte die norddeutsche Bundesverfassung 
schon 1867 den Arbeitern das allgemeine gleiche Reichtags- 
wahlrecht geschenkt. Bereits 1869 fiigte die Reichsgewerbe- 
Ordnung die Koalitions-Freiheit hinzu. Alle Bedingungen 
fiir das Emporsteigen des deutschen Arbeiterstandes schienen 
damit erfillt. Dennoch ist gerade in Deutschland die 
Entwicklung eine besonders schwierige geworden. Nicht 
bloss das Widerstreben der Unternehmerkreise, sondern in 
noch hdherem Maasse die innere Entwicklung, welche die 
Arbeiterbewegung nahm, trat dem Fortschreiten des Arbeiter 
standes hindernd in den Weg. 

Die deutsche Arbeiterbewegung fiel in die Hande der Sozial- 
demokratie. Das war nicht immer so. Unter dem Einfluss 
Lassalles (in den sechziger Jahren) war die beginnende Arbei- 
terbewegung Deutschlands monarchisch tnd national. Efrst 
im Laufe der siebziger Jahre zog durch Liebknecht und Bebel 
das von Karl Marx entwickelte Gedankensystem der inter- 
nationalen Sozialdemokratie den deutschen Arbeiterstand in 
seine Bahnen. 

Die Sozialdemokratie ist der erklarte Feind der ganzen beste- 
henden Staats- und Rechtsordnung. Die naturnotwendige Folge 
des kapitalistischen Privateigentums ist nach ihrer Lehre die 
Ausbeutung des Arbeiters durch den mit Kapital ausgeriisteten 
Unternehmer. Der Unternehmer eignet sich den “ Mehr- 
wert”? an. Der Unternehmer ist als solcher der Ausbeuter. Es 
gibt keine Nation. Es gibt nur zwei Klassen: Ausbeuter 
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und Ausgebeutete. Der Staat ist kein Nationalstaat, sondern 
ein -Klassenstaat, ein Ausbeuterstaat, ein Staat, welcher 
lediglich zum Schutze der Unternehmerklasse und der von thr 
betriebenen Ausbeutung dient. Der Staat ist ein Unstaat. 
Das Recht ist Unrecht. Und so lange die kapitalistische Pro- 
duktionsform besteht, kann es nicht anders sein. Hilfe durch 
den Klassenstaat und innerhalb des Klassenstaates ist aus- 
geschlossen. Das unerbittliche Naturgesetz der Gkonomischen 
Entwicklung in der kapitalistischen birgerlichen Gesellschaft 
fordert vielmehr fiir die arbeitende Masse der Bevélkerung die 
“wachsende Zunahme des Elends, des Druckes, der Knech- 
tung,der Erniedrigung, der Ausbeutung,” (Erfurter Programm 
der sozialdemokratischen Partei Deutschlands von 1891.) Der 
hestehende, auf das Privateigentum des Einzelnen an den 
Produktionsmitteln gegriindete Staat ist der geborene Feind des 
Arbeiterstandes. So muss der Arbeiterstand der Feind des 
bestehenden Staates sein. Der Arbeiterstand kann nicht durch 
diesen Staat, noch innerhalb dieses Staates, sondern nur 
durch den Arbeiterstand selber, d. h. nur durch die von ihm 
herbeizufuhrende Umwandlung des Klassenstaates in den 
sozialdemokratischen Zukunftsstaat, durch die Einfiihrung der 
gesellschaftlichen Produktion und die Aufhebung des Privatei- 
eigentums an den Produktionsmitteln, befreit werden. Die 
Arbeiterbewegung muss eine auf den Umsturz der ganzen 
bestehenden = Staats- und Gesellschaftsordnung _ gerichtete 
revoluliondre Bewegung sein. 

Diese sozialdemokratische Lehre ist eine /rriehre. Sie 
tiiuscht den Arbeiter iiber sein Verhaltnis zum Unternehmer. 
Der Unternehmer als solcher ist nicht der Ausbeuter, sondern 
der Fuhrer im Produktionsprozess (dem Feldherrn im Kriege, 
dem Dirigenten im Orchester vergleichbar), der die an sich 
leistungsunfdhige Masse organisirt, zu dem von t/im erkannten 
Ziele in Bewegung setzt und sie durch seine Tatigkeit tahig 
macht, den “Mehrwert” zu erzeugen. Die sozialdemokratische 
Lehre tiuscht damit zugleich den Arbeiter iber sein Verhilt- 
nis zu Recht und Staat. Der bestehende Staat ist nicht als 
solcher der Klassenstaat, der nur einem Teile der Bevélkerung 
zu dienen bestimmt wire. Er kann nicht anders, er muss, 
will er nicht untergehen, dem Wole aller seiner Glieder leben, 
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Und das bestehende Recht ist nicht als solches Unrecht. Es 
ist nicht durch die Machthaber willkirlich, es ist durch die 
mit elementarer Gewalt sich durchsetzende Gesamtiiberzeu- 
gung der Nation, in notwendigem Einklang mit der Gesamtent- 
wicklung, geschaffen worden. Darum wil! denn auch bereits 
das bestehende Recht die Freihcit des Arbeiters und seines 
Arbeitsvertrages. Staat und Recht der Gegenwart wollen 
kraft ihres Wesens Gerechligkeit fiir alle Glieder des Gemein- 
wesens. Das bestehende Recht und der bestehende Staat 
stellt von dem Augenblick an, wo die Gerechtigkeit das 
Aufsteigen des Arbeiterstandes fordert, den geborenen Bundes- 
genossen der Arbeiterbewegung dar. 

Darum ist es auch gewiss, dass die Lehre der Sozialdemo- 
kratie nicht die Quelle der Macht fiir die sozialdemokratische 
Partei bedeutet. Im Gezenteil! Die Lehre der sozialdemo- 
kratischen Partei ist die Hoffnungslosigkeit der Arbeiterbewe- 
gung innerhalb des modernen Staats. Die Ueberschrift von 
Dantes Hollenthor : “ Lasst alle Hoffnung fahren” steht nach 
der sozialdemokratischen Theorie fiir den Arbeiterstand aber 
dem Eingang in den Staat der Gegenwart geschrieben. Die 
“wachsende Zunahine” des Arbeiterelends soll das Naturgesetz 
dieser kapitalistischen Gesellschaftsordnung sein, es geschehe, 
was geschehe. Wie kann aus solcher Lehre die Begeisterung 
entspringen, die fiir den Erfolg einer grossen Bewegung Vor- 
bedingung ist? Der in weiter Ferne den Massen gezeigte 
Zukunftstaat, von dem “ niemand nichts weiss,” von dem man 
vor allem nicht weiss, wann er kommen mag, vermag dafiir nicht 
zuentschadigen. Die Volksmenge verlangt ein greifbares, fass- 
bares, in der Gegenwart erreichbares Ziel. Der Volksmenge ist 
der Zukunftsstaat Hekuba. Sie will den nationalen Staat, den 
sie kennt, und den sie, trotz allem, in ihrem tiefsten Herzen mit 
angeborener, zaher Liebe liebt. 

Die Erfolge der sozialdemokratischen Partei kénnen nicht 
durch ihre Lehre, sondern nur durch ihr praktisches Verhalten 
erklart werden. Die sozialdemokratische Partei hat sich, ganz 
in Widerspruch mit thren Grundsitzen, der Forderungen des 
Arbeiterstandes angenommen, der Forderungen, deren Ver- 
wirklichung auf dem Boden der gegenwdrtigen Gesellschafts- 
ordnung eine Hebung des Arbeiterstandes herbeizufiithren 
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geeignet ist. Die sozialdemokratische Partei ist unter allen 
alten Parteien die einzige, welche mit Entschlossenheit und in 
voller, wenngleich missgestalteter Durchfiihrung, den sozialen 
Gedanken zu Gunsten des Arbeiterstandes vertritt. Darin, und 
darin allein beruht ihre Macht tiber die Arbeiter. Und es ist 
gewiss, dass die sozialdemokratische Partei nicht ohne Erfolge 
gearbeitet hat. Sie hat den Arbeiterstand Deutschlands geweckt, 
organisirt, ihn zum Range einer politischen Macht erhoben. 
Ks leidet nicht den geringsten Zweifel, dass die soziale, dem 
Arbeiterschutz und der Arbeiterversicherung dienende Gesetz- 
gebung der neuesten Zeit zu cinem sehr erheblichen Teile dem 
Machtdruck der sozialdemokratischen Bewegung ihren Ur- 
sprung schuldig ist. 

Trotzdem aber bedeutet die sozialdemokratische Fihrung 
der Arbeitermassen ein Hindernis fir ihren Erfolg. Die 
SozialdemoRratie hat vermocht, den Arbeiterstand Deutsch- 
lands in Schlachtordnung aufzustellen. Aber sie ist unfahig, 
das Heer zum Siege zu fiihren. 

Warum ?—Aus dem einfachen, durch das Vorige von selbst 
einleuchtenden Grunde: weil die Sozialdemokratie sich an 
die Spitze der Arbeiterbewegung gestellt hat mit Grundsitzen, 
die dieser Arbeiterbewegung widerstreiten, Es ist unmoglich, 
dass dieser Staat dem Arbeiterstande helfe. Wie kann man 
dann diesem Staate mit Arbeiterforderungen kommen? Es 
ist notwendig, dass dieser Staat ein geborener Feind des 
Arbeiterstandes, und dass der Arbeiterstand der geborene 
Feind dieses Staates sei. Wie kann man dann _ verlangen, 
dass der Staat dem Arbeiterstande helfe? Indem die Ar- 
beiterbewegung unter sozialdemokratischer Fiihrung tire For- 
derungen an den Staat stellt, erklart sie zugleich diesem 
Staate den Krieg auf Tod und Leben, erklart sie zugleich, 
dass sie ihre Forderungen nur dazu vorbringt, um den be- 
stehenden Staat um so besser umzubringen. An der Spitze 
der sozialdemokratischen Bewegung wird das Feldzeichen der 
Revolution cinhergelragen. Wird die Arbeiterschaft glauben 
kénnen, dass sie unter diesem Zeichen den Sieg gewinnt ? 
Wird sie glauben koénnen, dass sic den Staat auf ihre Seite 
bringt, solange die Begleitung ihrer Forderungen die Arbeiter- 
Marseillaise ist ? 
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Dic sozialdemokratisch gefihrte Arbeiterbewegung — be- 
kdimpft den Staat, in dem und durch den allein sie zum Siege 
zu gelangen im Stande ist. Der Ruin des deutschen Staates 
wiirde zugleich den Ruin des deutschen Arbeiterstandes 
bedeuten. Und der Ruin des deutschen Arbeiterstandes ware 
zugleich der Ruin ‘des deutschen Staates. Diese beiden 
Michte, der Staat und die Volksmenge, gehdren naturnot- 
wendig zu einander. Die Sozialdemokratie aber modchte beide 
sich gegenseitig zu Feinden machen ! Welcher Widersinn ! 

Die internationale, der Monarchie und allen Machtinteressen 
des modernen Nationalstaats blind sich widersetzende, durch 
Hohn und Spott alles Bestehende untergrabende Art der 
Socialdemokratie ist es, die den modernen Staat mit innerer 
Notwendigkeit in Widersfreit mit den unter sozialdemokrati- 
scher Fihrung vorgebrachten Arbeiterforderungen bringt. Sie 
ist es, die darum den vollen Erfolg der Arbeiterbewegung 
ausschliesst. 

Um so mehr, da den Arbeiterinteressen die miachtigen 
Interessen der Unternehmerklasse gegeniber stehen, Die 
wirtschaftliche Alleinherrschaft des grossindustriellen Unter- 
nehmers ist durch das Aufkommen der Arbeiterbewegung 
bedroht. Er wird sich der Macht, die er gegenwartig in seinen 
Hinden tragt, nicht gutwillig entaussern. Solange aber die 
Arbeiterbewegung unter dem roten Banner der internationalen 
Sozialdemokratie einhermarschirt, wird allein das Unterneh- 
merinteresse den Staat an seiner Seite finden. Die Aufrechter- 
haltung der bestehenden Macht der Grossunternehmer wird 
dem Staat als gleichbedeutend mit der Aufrechterhaltung der 
ganzen bestehenden Gesellschaftsordnung sich darstellen, Die 
Tatsache, dass die Sozialdemokratie als Vertreterin der Arbeiter- 
interessen auftritt, treibt den Staat nach der entgegengesetzten 
Seite. Die sozialdemokratische Lehre vom Klassenstaat ist 
es, die unausgesetzt daran arbeitet, den bestehenden Staat, 
wenn es méglich wire, wirklich in einen Klassenstaat zu ver- 
wandeln. 

Die Ueberwindung der sozialdemokratischen Ideen ist ein 
Lebensinteresse zugleich des bestehenden Staates und des 
Arbeiterstandes selbst, Es gilt, das naturwidrige Biindnis 
zwischen der Arbeiterbewegung und der Sozialdemokratie 
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aufculdsen. Hier liegt der Kern der Aufg ibe, welche die innere 
Politik des modernen Staates zu erfiillen hat. 

Wie soll das geschehen ? 

Dass die indirekte Bekampfung der Sozialdemokratie durch 
positive Sozialreform der richtige Weg ist, das haben bereits 
viele gesehen und auszgesprochen. Aber wiederum sind sehr 
viele der Meinung, dass durch die bis jetzt durchgesetzte 
Arbeiterschutzgesetzgebung schon reichlich genug der Sozial- 
reform geschehen sei. Darum hat- man sich nach anderen 
Kampfmitteln umgesehen. 

Die Entscheidung ist in den maassgebenden Schichten 
Deutschlands fiir Ausnahmegeselze und Polizeimaassregeln ausge- 
fallen. Das bedeutet, dass der Kampf gegen die Sozial- 
demokratie gefihrt wird als Kampf gegen ihre Ansdnger. 
Und zwar so, dass den Sozialdemokraten «das gleiche Reciit 
verweigert wird, Um ihrer sozialdemokratischen Gesinnung 
willen werden sie anders behandelt als die ibrigen Staatsbirger. 
Das war der Sinn des deutschen Sozialistengesetzes von 1878. 
Das ist der Sinn noch heute. Nach Aufhebung des Sozialisten- 
gesetzes ist das Vereinsgesetz an seine Stelle getreten. Dic 
gegenwartig in den deutschen Staaten geltenden Vereinsgesetze 
stammen in ihrer Mehrzahl aus den finfziger Jahren, aus den 
Zeiten entschiedenster Reaktion. Sie geben der Polizei geyen 
alle Vereine, die einigermaassen fiir das Offentliche Leben von 
Bedeutung sind, die weitgehendsten Vollmachten. An diesem 
Punkt ist eingesetzt worden. Das Vereinsgesetz wird gegen 
die Sozialdemokraten anders gehandhabt als gegen andere Leute. 
Die Reichsgewerbe-Ordnung hat, wie wir schon oben gesehen, 
bereits 1869 das Recht der Vereinsbildung “zur Erlangung 
ginstiger Lohn- und Arbeitsbedingungen ” (die sogenannte 
Koalitionsfreiheit) den deutschen Arbeitern zugesichert. Durch 
die Handhabung des auf Offentliche Vereine beziiglichen 
strengen Landesvereinsrechts wird dennoch die freie Bildung 
von Arbeiterkoalitionen fir weite Teile des Deutschen Reiches 
(namentlich Preussen, Sachsen) in starkem Maasse erschwert. 
Bekannt ist das beriichtigte Verbot des in Verbindung Tretens 
zweier politischer, bezw. Offentlicher Vereine. Es geniigt ein 
Briefwechsel zwischen zwei Arbeiterkoalitionen, um far beide 
die Moglichkeit der polizeilichen Auflésung herbeizufihren. 
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Man bekampft die Arbeiterkoalitionen in offenbarem Wider- 
spruch wenn nicht mit dem Buchstaben, so doch mit dem 
Geist des Reichsrechtes, weil die Gewerkschaften und Fach- 
vereine infolge der sozialdemokratischen Fihrung als Macht- 
mittel der Sozialdemokratie  erscheinen. Neben dem 
Vereinsrecht soll die Aenderung des Wahlrechts helfen. In 
Sachsen ist bereits das Landtagswahlrecht in solchem Sinne 
umgestaltet worden. Und immer lauter werden die Stimmen 
derer, die zum Zweck der Bekimpfung der Sozialdemokratie 
auch fiir das Deutsche Reich die Wahlrechtsanderung, die 
Abschaffung des allgemeinen gleichen direkten Wahlrechts 
fordern. Ja, wenn es moglich wire, machte man ein neues 
Suzialistengesetz. Der Grundgedanke all dieses Vorgehens ist 
die Unterdriickung der sozialdemokratischen Irrlehre durch 
Gewalt,—durch Gewalt, die gegen den deutschen Arbeilerstand 
veiibt wird. Alle Lehren aus der Zeit des “ Kulturkampfes ” 
sind vergessen. Man versucht aufs neue, nach einem Geiste 
mit dem Schwert zu hauen. Der Erfolg ist selbstverstandlich 
der gleiche, wie einst bei der preussischen Maigesetzgebung. 
Jede geistige Bewegung—das ist die sozialdemokratische gerade 
so wie die ultramontane—wird um so michtiger, wenn sie mit 
dusseren Gewaltmitteln angegriffen wird. Jede  polizeiliche 
oder gesetzgeberische Verfolgung der sozialdemokratischen 
Ideen ist eine Stdrkung der Sozialdemokratie, eine neue 
Bestatigung fiir die “ Wahrheit” der marxistischen Lehre, dass 
dieser Staat als solcher ein “ Klassenstaat,” ein Staat der Unter- 
driickung, ein Staat der Ungerechtigkeit sei. 

Die machtig um sich greifende Arbeiterbewegung hat mit 
der sozialdemokratischen Lehre ein den inneren Widerspruch 
in sich tragendes Bindnis geschlossen. Wird der Staat dies 
Biindnis lésen helfen, wenn er die Ideen, von denen die 
Arbeiterschaft erfillt ist, mit Gewalt verfolgt? Er wird 
vielmehr den verfolgten Geist den Arbeitern um so teurer 
machen. Die Arbeiterbewegung hat, da niemand sonst sich 
ihrer annahm, den schiittzenden Mantel der sozialdemokrati- 
schen Partei um ihre Glieder geworfen. Wird der Staat sie 
notigen, den Mantel abzutun, wenn er mit Sturm und Regen- 
wetter einherfahrt ? Er wird den Wanderer lediglich veran- 
lassen, den Mantel fester um seinen Leib zu ziehen. 
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Was kann helfen ?—Nur der Sonnenschein kann helfen, der 
volle Sonnenschein sozialer Gerechtigkeit. Er allein kann die 
Arbeiterschaft zwingen, den heissen Mantel, das gar nicht zu 
ihren Bestrebungen passende altmodische, von Revolutionaren 
des Jahres 1848 nach damaligem Muster angefertigte lastige, 
hindernde, auf dem Leibe der Arbeiterbewegung brennende 
Nessuskleid der internationalen Sozialdemokratie weit von sich 
zu werfen. 

Die soziale Gerechtigkeit ist der einzig zuverlassige Leitstern 
der inneren Politik. Was aber die soziale Gerechtigkeit in 
Bezug auf die Arbeiterfrage fordert, ist bereits unzweideutig in 
der geltenden Rechtsordnung ausgesprochen. Der Arbeiter 
soll ein freier Arbeiter, der Arbeitsvertrag ein freier, durch den 
Willen beider Teile inhaltlich bestimmter Vertrag sein. Es 
gilt fiir den Arbeitervertrag die Gleichberechtigung beider Teile 
schon heute von Rechtswegen. Diese Gleichberechtigung ist 
fir weite Teile der Arbeitsbevélkerung nur erst ein blosser 
Schein. Dass sie auch fatsdchlich zur Wahrheit werde, ist das 
Ziel der Arbeiterbewegung. Was von Rechtswegen bereits 
gilt,soll in lebendige Wirklichkeit sich verwandeln. Das Recht 
hat sein Urteil bereits gesprochen. Es verlangt lediglich seine 
Durchfiihrung. Und dass es zu dieser Durchfiihrung kommen 
wird, steht ausser Frage. Denn hinter diesem Recht steht die 
miachtigste Gewalt des politischen Lebens, die geschlossene 
Rechtstiiberzeugung der Gegenwart. Es kann nicht anders 
sein: die Arbeiterbewegung wird siegen. Sie siegt in demsel- 
ben Augenblick, wo der faustisch emporstrebende Arbeiter von 
dem Genossen mit der roten Hahnenfeder an dem Hut befreit 
ist. Die gewalttatige Unterdriickung der Arbeiterbewegung 
durch den Staat bedeutet die Starkung der Sozialdemokratie 
und zugleich die Schwachung des Staatswesens: Die 
Férderung der Arbeiterbewegung zu dem gesetzlich ihr bereits 
verheissenen Ziele wird die Ucberwindung der Sozialdemo- 
kratie, zugleich die machtvolle Starkung des modernen Staats 
bedeuten. 

Das Kennzeichen des sozial-politisch Gerechten ist, dass 
es den Staat stark macht. Was den Staat schwiacht, ist 
sozial-politisch unrichtig und zugleich ungerecht. Das Wesen 
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die Macht nach innen zur Voraussetzung hat. Denn der 
Staat ist das fiir den Kampf ums Dasein organisirte Volk. 
Der Hunger nach Macht ist seine Seele. Er besteht ausschliess- 
lich, damit das Volk um seines Daseins willen des /rdischen 
mdchtig sei. In politischen Erwagungen hat das Mitleid, das 
christliche Erbarmen keinen Raum. “ Praktisches Christen- 
tum” durch die Staatsgesetzgebung zu treiben, ist (sobald 
man den Gedanken genau nimmt) ein Widerspruch in sich 
selbst. Jede Gesetzgebung in wirtschaftlichen Dingen, die 
dem einen nitzt, schadet dem andern. Das Recht, den andern 
zu schadigen, ihn in seinem tberkommenen wirtschaftlichen 
Herrschaftsgebiet einzuschranken, kann der Staat niemals aus 
den Forderungen des Christentums (denn das Christentum 
verabscheut den Zwang), sondern immer nur aus den Forde- 
rungen seines eigenen Wesens, d.h. aus seinem Machtbe- 
diirfnis ableiten. Die Macht des Volkes ist das unverbriichliche 
Ziel aller Politik, ist zugleich Ziel und Gesetz des Staatslebens. 

Was der Macht und damit dem Wol der Gesamtheit dient, 
dem muss der einzelne sich fiigen. Die Gesetze des Volks- 
lebens tiberwaltigen das Individuum, denn die Gesetze des 
Volkslebens sind die Naturgesetze des Rechts. Was dient der 
Macht des modernen Staates ? Das ist allein die politische 
Frage, die in der Arbeiterfrage steckt. 

Die Bliite der Grossindustrie ist heute zu einer unentbehr- 
lichen Grundlage der Bliite und Macht des Staates geworden. 
Was die Grossindustrie schadigt, das schadigt auch den Staat. 
Ist die Arbeiterbewegung der Grossindustrie feindlich, so 
verlangt die Arbeiterbewegung vom Staat das Unmédgliche : 
er kann sich nicht selber umbringen. 

Aber das Gegenteil ist der Fall. Die Bliite der Gross- 
industrie ist die Voraussetzung auch fiir die Bliite des Arbeiter- 
standes. Ohne den ungeheuren Aufschwung der Gross- 
industrie Englands wiirde der Aufschwung der gelernten 
Arbeiter Englands unmdglich gewesen sein. Ja, allein eine 
blihende Grossindustrie vermag die Lasten zu tragen, welche 
die auf Kirzung der Arbeitszeit und Steigerung des Arbeits- 
lohns, auf Durchfiihrung des Arbeiterschutzes und der Arbeiter- 
versicherung gerichtete Arbeiterbewegung dem Unternehmer- 
stande ansinnt. Die Arbeiterbewegung zahlt mit zu den 
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Ursachen des Sinkens des Kleinbetriebs. Im Bunde mit dem 
Grossindustriellen steht der moderne Arbeiter dem niederge- 
henden Handwerk feindlich gegentiber. Der Kleinbetrieb 
vermag die Anforderungen des modernen Arbeiters nicht zu 
erfiillen. Indem das Handwerk untergeht, hilft es zugleich 
die Bedingungen schaffen, die der breiten arbeitenden Volks- 
masse eine menschenwiirdige Lebenshaltung ermdglichen, und 
diese Bedingung ist die Bliite des Grossbetriebs. Die 
Interessen des Grossunternehmers fallen im letzten Ziel mit 
den Interessen des Arbeiters zusammen, auch ganz abgesehen 
davon, dass eine kauffahige Arbeiterschaft den inneren Absatz- 
markt bedeutet, dessen wir tiglich mehr bedirfen. An die 
Bedingungen der Bliite des Grossbetriebs ist auch die Arbei- 
terbewegung im Staat der Gegenwart (und einen andern gibt 
es nicht, insbesondere nicht fiir praktisch-politische Bestre- 
bungen) mit Naturnotwendigkeit gebunden. NOtig ist nur, dass 
die Arbeiterschaft zur Erkenntnis dessen, was nicht bloss dem 
nachsten Interesse, sondern dem dauernden Interesse, d. h. 
dem gemeinsamen Interesse des Arbeiterstandes und des Gross- 
unternehmers dient, emporgehoben werde. Die wirtschaft- 
liche Erziehung des Arbeiterstandes muss mit der politischen 
sich verbinden. Zu diesem Zweck aber gibt es kein besseres 
Mittel als die Organisation. Heute steht der Unternehmer 
einer in der Hauptsache noch unerzogenen Arbeitermenge 
gegeniiber. Daher die vielen unbesonnenen, erfolglosen, 
nicht selten gewiss auch unberechtigten, immer aber das wirt- 
schaftliche Leben schwer schadigenden Streiks. Eine miach- 
tige Arbeiterorganisation wird die Streiks vermindern, gerade 
wie die ungeheure Waffenriistung der modernen Staaten 
kriegmindernd wirkt. Sie wird zugleich vor allem die 
Einsichtigen, der Fihrerschaft in grossen und schwierigen 
wirtschaftlichen Fragen fahigen Manner an die Spitze bringen. 
An die Stelle eines anarchischen ziigellosen Kampfes, an 
Stelle des Faust- und Fehderechts wie es einst gerade so unter 
den kleinen politischen Machthabern des Mittelalters herrschte, 
wird die Ordnung, die Erzeugung grosser wirtschaftlicher 
Machte treten, die den Naturtrieb in sich tragen, gegenseitigen 
Widerstreit der Interessen in friedlicher Vereinbarung auszu- 
tragen. Von beiden Seiten wird zu viel auf dem Spiele stehen, 
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um leichtsinnig die Gefahr des Krieges heraufzubeschworen, 
Die volle Durchfithrung der Koalitionsfreiheit fir die Arbeiter 
wird lediglich die dem Geist der bestehenden Rechtsordnung 
widersprechende Alleinherrschaft der Grossunternehmer uber 
den Inhalt des Arbeitsvertrags und damit tiber die Bedin- 
gungen des gewerblichen Lebens, sie wird die wirtschaftliche 
Uebermacht des einzelnen Unternehmers, nicht aber die Blite 
der Grossindustrie zerstoren. Das Machtinteresse des Staates 
ist durch die Arbeiterbewegung nicht bedroht. Das Herrschafts- 
interesse der Unternehmer fallt mit dem Staatsinteresse nicht 
zusammen. Im Gegenteil. Die wirtschaftlich wirklich frei 
und machtig gewordene Arbeiterschaft wird eine Birgschaft 
fiir den ruhigen Fortgang der grossindustriellen Entwicklung 
darstellen. Die Bliite der Grossindustrie ist mit der Aufwarts- 
bewegung des Arbeiterstandes in Einklang. 

Und welch unermesslichen Zuwachs an innerer Kraft hat 
der moderne Staat andererseits dadurch zu gewinnen, dass die 
Masse der Arbeiter aus grundsitzlichen Gegnern in Trager und 
Verteidiger des ihre- Interessen schiitzenden Staats sich 
verwandelt! An letzter Stelle ruht alle Macht des Staates in 
der Kraft der Volksmenge und in der inneren Zugehorigkeit 
der Masse zu dem Staat. Es ist die Sache des Staates selber, 
um die es sich in der Arbeiterfrage handelt. 

Aber wire es etwa gefahrlich, mit dem Arbeiterstand zugleich 
die Macht der Sozialdemokratie zu heben? Wie weit ware 
das geirrt ! Die Macht der Sozialdemokratie beruht ausschliess- 
lich in den Missstanden, unter denen der deutsche Arbeiter 
leidet, darin, dass die Erreichung der Freiheit, die das Gesetz 
ihm zusagt, tatsichlich ihm unmdglich gemacht wird. Der 
Arbeiter folgt der sozialdemokratischen Partei lediglich, weil 
sie seiner sich annimmt. Das Eintreten des Staates fir die 
Hebung des Arbeiterstandes zerstért dagegen die Machtgrund- 
lage der Sozialdemokratie. Jeder Erfolg der Arbeiterbewegung 
auf dem Boden des bestehenden Rechts bedeutet die praktische 
Widerlegung der sozialdemokratischen Irrlehre. 

Gerade dies zeigt uns die Gegenwart. Schon tragt die 
Sozialdemokratie zwei Seelen in ihrer Brust. Die eine ist die 
politische “sozialrevolutionare,” die andere die gewerkschaft- 
liche sozialreformatorische Bewegung. Die Gewerkschaft 
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bejaht im Grundsatz die bestehende Rechtsordnung und 
erstrebt die Emporentwicklung des Arbeiterstandes mit den 
Mitteln des geltenden Rechtes. Diese Gewerkschaftsbewegung 
wird staatlicherseits heute in Deutschland mit Hilfe des landes- 
staatlichen Vereinsrechts bekampft! Warum ?—Weil die 
Mitglieder der Fachvereine in ihrer grosser Mehrzahl Sozial- 
demokraten sind. Bei solcher Behandlung aber werden sie 
dauernd Sozialdemokraten bleiben. Der Missgriff kann gar nicht 
grOsser sein. Die Gewerkschaften bedeuten vielmehr, dass die 
marxistische revolutionare Lehre praktisch von der Menge der 
Arbeiter aufgegeben ist. Die Férderung der gewerkschaftlichen 
Bewegung liegt im Staatsinteresse, ebenso wie die gleiche Be- 
leiligung der Arbeitermasse am politischen Stimmrecht, damit 
der Arbeiterstand gleich den Anderen offne Bahn habe, auf dem 
Boden der beslehenden Rechtsordnung fir die Wahrung seiner 
Interessen einzutreten. Schon haben hervorragende sozialdemo- 
kratische Fihrer die marxistische, noch in dem Erfurter Pro- 
gramm, 1891, feierlich wiederholte Lehre von der notwendig 
immer mehr sich steigernden “Verelendung” der Arbeitermassen 
zumalten Eisen werfen miissen. Warum ?—Weil die sozialdemo- 
kratische Lehre unwahr ist. Unter Fihrung der Gewerk- 
schaften schreitet die Arbeiterbewegung auf dem Boden des 
bestehenden Staates voran, um mit jedem threr Fortschritte der 
sozialdemokratischen Bewegung als solcher den Boden unter 
den Fiissen hinwegzuziehen. 

Wie die Entwicklung der Gewerkschaften, ganz gerade so, 
ja in noch héherem Maasse hat das Aufsteigen der sozial- 
demokratischen Partei zu politischer Macht ihr innerstes 
Wesen verdndert. Karl Marx gab 1848 in seinem “Kom- 
munistischen Manifest” die Losung aus, dass die Ziele der 
Arbeiterbewegung nur “durch den gewaltsamen Umsturz aller 
bisherigen Gesellschaftsordnung ” zu erreichen seien. “ Mégen 
die herrschenden Klassen vor einer kommunistischen Revolu- 
tion zittern!” In diesem Sinne erhob er den Schlachtruf : 
“Proletarier aller Lander, vereinigt euch!” Aber langst ist 
die Idee des gewaltsamen Umsturzes abgetan worden. Liangst 
haben die Fithrer der sozialdemokratischen Bewegung ein- 
gesehen, dass jeder Versuch eines “ gewaltsamen ” Umsturzes 
das Gegenteil einer Férderung der Arbeiterbewegung bedeuten 
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miisste. Mit Vorliebe wird immer noch vor den sozial- 
demokratischen Schaaren die rote Fahne geschwenkt, und 
immer noch dann und wann (z. B. von Bebel) der nun 
in nachster Zeit bevorstehende Zusammenbruch der heutigen 
Gesellschaftsordnung angekiindigt. Aber das alles geschieht 
nur, um die Leidenschaft der Masse durch ausseres Blendwerk 
anzustacheln. Selbst Liebknecht, der alte Revolutionar von 
1848, sagte 1891 auf dem Erfurter Sozialdemokratischen 
Parteitage : “Das Revolutionare liegt nicht in den Mitteln, 
sondern in dem Ziel ; Gewalt ist seit Jahrtausenden ein 
reaktiondrer Faktor.” Mit anderen Worten: in richtiger Er- 
kenntnis der Verhaltnisse ist von den Fihrern die Revolution 
als Mittel der sozialdemokratischen Bewegung aufgegeben 
worden. Man gebraucht das Wort “ Revolution,” “ sozial- 
revolutionar”’ noch immer mit Vorliebe; aber das Wort ist 
zu einem blossen Schmuck der Rede herabgesunken. Weshalb ? 
Die blosse Tatsache, dass die Arbeiterbewegung durch das 
Mittel des allgemeinen gleichen Wahlrechts im deutschen 
Reichstag zu einer geordneten Vertretung und zu _parla- 
mentarischem Einfluss gelangte, hat die sozialdemokratische 
Partei, trotzdem sie es nicht eingestehen will, und trotzdem 
sie noch immer revolutionare Manieren vor sich hertragt, 
tatsachlich, sie mag wollen oder nicht, in eine Ordnungspartei 
verwandelt. Nur dass sie das Arbeiterinteresse auf ihre Fahne 
geschrieben hat. Aber die Befriedigung dieses Arbeiter- 
interesses soll mit den Mitteln der bestehenden Ordnung erkémpft 
werden. 

Die Freiheit hat eine ungemein erziehende Kraft. Sie hat 
bereits vor unseren Augen die sozialdemokratischen Fuhrer 
aus Revolutionaren, mOdgen sie es zugeben oder nicht, in 
Birger des modernen Staates verwandelt. Und diese er- 
ziehende Kraft wird die Freiheit, sobald der moderne Staat 
ihr Raum gibt, an dem ganzen Arbeiterstand entfalten. 

Wie die Macht nach aussen, so ist die Freiheit nach innen 
das Wesen des modernen Staates. Auf die Freiheit der 
Birger ist die innere Macht des modernen Staates gegriindet. 
Der moderne Staat ist ein biirgerlicher Staat. Der dritte 
Stand hat ihm unter Fihrung des Kaufmanns die Fretheit 
des Einzelnen zur Lebenskraft gegeben. Neben dem gross- 
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industriellen Kaufmann erscheint heute der Arbeiter, um 
gleichfalls seinen Teil an der biirgerlichen Freiheit zu_be- 
gehren. Nicht die Hervorbringung eines  utopistischen 
Zukunftsstaats, sondern die gleiche Teilnahme auch des 
Arbeiters an dem biirgerlichen Staat der Gegenwart, ist der 
eigentliche, wahre, tiefste, unzerstérliche Sinn der Arbeiterbe- 
wegung, welche die Bihne des heutigen Staats erfillt. Die 
Sklaverei des Zukunftstaats wirde niemanden, auch den Arbeiter 
der Gegenwart nicht befriedigen. Sie ist in Widerspruch mit 
dem Gesetz der Geschichte, deren grosse Aufgabe die Empor- 
hebung eines immer grésseren Teiles der Menschheit zum 
Besitz des kostbarsten Gutes, der Persénlichkeit, d. h. der 
Freihett ist. Die Freiheit eines freien Mannes begehrt der 
Arbeiter. Sie soll ihm werden. Sie wird ihm werden und 
kann ihm allein werden durch den modernen Staat, dessen 
Wesen es ist, Freiheit um sich zu verbreiten. Die Freiheit 
seiner Birger ist die Saule seiner Macht. Ein freies Volk 
allein setzt sein Alles ein fiir den Staat, der die Biirgschaft seiner 
Macht nach aussen, seiner Freiheit nach innen ist. 

Oder sollte das Interesse der Monarchie dem Aufsteigen des 
Arbeiterstandes widerstreiten ? Die Arbeiterschaft ist in ihrer 
grossen Mehrzahl sozialdemokratisch gesinnt. Wenigstens den 
Worten nach. Den Revolutionaren von 1848 schwebte die 
Republik als die Musterverfassung vor. Auch dies Erbstiick 
aus vergangenen Tagen hat die sozialdemokratische Bewegung 
aufbewahrt. Es ist langst unzeitgemiss geworden. So lange 
das K6nigtum der Arbeiterbewegung sich widersetzt, wird die 
demokratische Gesinnung andauern. Sie wird in demselben 
Augenblick verschwinden, wo das K6nigtum sein Bindnis mit 
dem sozialen Gedanken geschlossen hat. Immer ist die Masse 
ihrer Natur nach monarchisch, autoritair gesinnt. Sie empfin- 
det, dass sie allein nichts vermag. Sie bedarf des Fihrers, 
eines starken Fihrers, cines kéniglichen Fihrers, der ihr Held 
und ihr Herrscher sei. Die Monarchie allein kann den Staat 
dauernd leistungsfahig machen. Sie sammelt die Kraft des 
Staates an einem Punkt. Sie schafft eine Machtstelle, die 
kraft ihrer Natur nicht bloss das Interesse der Bevorzugten, 
sondern das Interesse aller, das Interesse der Masse des Volkes 
als das eigene Interesse empfindet und vertritt. Die Fihrung 
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der Arbeiterbewegung zu ihrem Ziel kann nicht das Werk des 
Arbeiterstandes selber, sondern nur das Werk eines wahrhaft 
k6niglichen Herrschers sein. Sie sind beide auf einander 
angewiesen : das KOnigtum und das Volk. 

Einst gab es eine Zeit in Deutschland—die Zeit der dreis- 
siger, vierziger, ja noch der fiinfziger Jahre dieses Jahrhunderts, 
—wo, in Folge der Kleinstaaterei, der nationale Gedanke in 
Widerspruch mit der monarchischen Gewalt zu stehen schien. 
Die deutschen Farben Schwarz-Rot-Gold wurden zu einem 
Ausdruck republikanischer Gesinnung. Dennoch bedeutete in 
Wahrheit die in der Masse des Volkes lebendige Forderung 
des nationalen Staates den naturnotwendigen, unentbehrlichen, 
machtigsten Bundesgenossen des Konigtums. Es war nur 
ndtig, dass ein k6niglicher Fihrer sich an die Spitze der 
nationalen Bewegung stellte. Hatte etwa das deutsche Volk 
selber das Deutsche Reich ins Leben rufen kénnen? Das 
durch den preussischen Landtag vertretene deutsche Birger- 
tum hatte vielmehr, unwissend, in den Jahren der Conflicts- 
zeit getan, was es konnte, die Griindung des Deutschen Reichs 
durch “dies Ministerium” zu hindern. Die monarchische 
Gewalt, beraten durch einen grossen Staatsmann, ist der 
Grander des Deutschen’ Reichs, die Vollstreckerin des 
nationalen Gedankens gewesen. Die Regirung Kaiser Wil- 
helms I. hat sich dadurch zu so unverganglichem geschicht- 
lichen Wert erhoben, dass sie den anschetnenden Widerstreit 
der nationalen und der monarchischen Idee durch Griindung 
des nationalen Kaisertums gelést und in einer hodheren 
Einheit aufgehoben hat. Durch Erfiillung der nationalen 
Forderungen hat die Monarchie aufs neue ihre Wurzeln tief 
in die Seele des Volks gesenkt. 

In unseren Tagen hat eine neue Sehnsucht unwiderstehlich 
die breiten Massen der Bevilkerung erfillt : die Sehnsucht nach 
einem grosseren Maasse ausgleichender sozialer Gerechtigkeit. 
Der soziale Gedanke ist da. Er ist miachtiger, leidenschaft- 
licher, weiterhin wirkend, als einst die nationale Forderung 
gewesen ist. Die tiefinnere Unbefriedigtheit mit der gegen- 
wartigen Lage, aus welcher er seine Nahrung zieht, droht das 
eben neu geschlossene Biindnis zwischen Monarchie und 
Volkstum zu zersprengen. Wie einst der nationale so hat 
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heute der soziale Gedanke weithin antimonarchische, demo- 
kratische, republikanische Formen angenommen. Wie frither 
der nationale, so scheint jetzt der soziale Gedanke in Wider- 
spruch mit dem K6nigtum zu stehen. Dennoch bedeutet in 
Wahrheit auch der soziale Gedanke nicht den Gegner, sondern 
den naturnotwendigen, unentbehrlichen, machtigsten Bundes- 
genossen der Monarchie. Er wird nicht siegen, so lange nicht 
die nationale Monarchie sich zu ihm entschlossen bekannt 
hat, aber wenn er siegt, wird er dieMassen des Volks geeinigt 
unter das Banner ihres Herrschers fiihren, um der nationalen 
Weltmachtpolitik durch die Wucht volkstimlicher Bewegung 
Schwungkraft und die unwiderstehlich zum Siege fiihrende 
Sicherheit des Voranschreitens zu verleihen. Das Bindnis 
zwischen der monarchischen und der nationalen Idee hat fir 
Deutschland Kaiser Wilhelm 1. herbeigefiihrt; das gleich 
wichtige, gleich unentbehrliche, von der Gegenwart gebieterisch 
geforderte Biindnis zwischen dem monarchischen und dem 
sozialen Gedanken zu schliessen, hat er einem zweiten Kaiser 
Wilhelm als Erbteil hinterlassen. Das Zustandekommen 
dieses anderen Biindnisses, die Auflésung des gleichfalls nur 
anscheinenden Widerstreites zwischen Monarchie und sozialer 
Bewegung durch Schaffung einer héheren Einheit, des sozialen 
Kaisertums, wird eine zweite Griindung des Reichs, eine zweite 
Griindung der Monarchie bedeuten. 

Worin bestehen die Aufgaben des modernen Staates ? Nach 
aussen in der Befriedigung des Machtbedirfnisses, nach innen 
in der Befriedigung des Freiheitsbediirfnisses der Nation. Die 
Weltwirtschaft der Gegenwart hat als die Macht, welcher die 
kommende Entwicklung gehort, die Grossindustrie hervor- 
gebracht. Ein immer wachsender Teil des Volkes tritt in die 
Reihe der gewerblichen Arbeiterbevélkerung ein. Die Bliite 
der Grossindustrie erzeugt das Aufsteigen auch des Arbeiter- 
standes, ein Aufsteigen breiter, bis dahin in der Hauptsache 
mur passiv an dem Leben der Geschichte beteiligten Volkskreise. 
Ein Zeichen dieses Aufsteigens ist die Sozialdemokratie. Sie 
bedeutet das Selbstindigwerden neuer Volksschichten, das 
Auftreten einer neuen Grossmacht innerhalb des Volkslebens, 
einer Grossmacht, die von den elementaren Kraften des 
modernen wirtschaftlichen Lebens genahrt wird. Das Interesse 
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der bisher allein herrschenden Kreise ist dem Interesse der neu 
aufkommenden Schichten entgegengesetzt. Worin bestehen 
die sozialen Aufgaben des modernen Staats ? Darin etwa, dass 
er die Partei der Vergangenheit nehme? Nein, umgekehrt! 
Darin, dass er der auf den Schultern der Weltwirtschaft 
emporsteigenden Arbeiterbewegung sich bemiichtige, dass er 
sie hiniberfihre in eine Bahn’ gesunder, dem Ganzen 
dienender Entwicklung, dass er die Naturkraft der sich 
heraufarbeitenden Masse aus einer Gegnerin in eine Grundlage 
seiner eigenen Macht verwandle. Nicht die Bekampfung, 
sondern die Ergreifung und Befriedigung des sozialen 
Gedankens, der mit unsfaglicher Kraft das Herz des Volks 
bewegt, ist die soziale Aufgabe des modernen Staats. 


RUDOLPH SOHM. 


FOLLTiIStieES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


VERSTIMMUNGEN ZWISCHEN ENGLAND UND DEUTSCH-: 

LAND.—DIE DEUTSCHE FLOTTENFRAGE. 
Es ist mir angenehm, dass ich zu einer Erwiderung auf eine 
Ausfiihrung des Herrn Henry Norman in der letzten engli- 
schen Chronik der COsMOPOLIS das Wort nicht selbst zu 
nehmen habe. Ich gebe es dem Abgeordneten Dr. Theodor 
Barth, einem Manne, der als einer der Fiihrer der Freisinnigen 
im Reichstage hinlanglich bekannt ist und den auch die Leser 
der COSMOPOLIS schon aus einigen Beitragen kennen gelernt 
haben. Derselbe schreibt in der von ihm herausgegebenen 
und in Berlin erscheinenden Wochenschrift Die Nation das 
Folgende : 


Sowol die Nation wie deren Herausgeber stehen in dem_ kufe, 
englinderfreundlich zu sein. Nicht mit Unrecht. Die Nation ist stets 
bemdht gewesen den in Deutschland auftauchenden Vorurteilen gegen 
englische Politik und englische Art—sofern sie ihr ungerecht erscheinen— 
entgegenzutreten, und sie sucht nach Kriiften dazu beizutragen, freund- 
schaftliche Beziehungen zwischen England und Deutschland zu pflegen. 
Umso eher glauben wir zu dem Hinweis berechtigt zu sein, dass seit 
viniger Zeit in der englischen Presse Urteile tiber Deutschland laut werden, 
die nicht nur von einer beschimenden Unkenntnis deutscher Verhiltnisse, 
sondern auch von einem Uebelwollen Zeugnis ablegen, das nicht dazu 
angetan ist, zu einer besseren Verstiindigung der beiden so vielfach auf 
vinander angewiesenen Nationalitiiten zu fiihren. Ich will nicht von dem 
skandalisen Artikel der Saturday Review reden, der das Germania delenda 
es! in geradezu brutaler Weise variirte ; aber der Fall wird ernster, wenn 
in der angesehenen dreisprachigen CosMOpPOLts, in einer Zeitschrift, die 
beflissen und ihrer ganzen Natur nach dazu angetan ist, good will among 
nations zu pflegen, ein englischer Mitarbeiter, Henry Norman, sich zu 
cinem Urteil iiber seine deutschen journalistischen Kollegen hinreissen. 
Kisst, das eine deutliche Zuriickweisung geradezu herausfordert. Mr. 
Norman schreibt in dem Oktoberheft der Cosmopo.is, in seiner regel- 
missigen politischen Monatsiibersicht, das Folgende: “In Germany, 
Russia, and to a less degree in Austria, the independent journalist does. 
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not and cannot exist. The Foreign Offices and the Jews manipulate ‘ public 
opinion’ in their own interests.” 

Als ich dieses hochfahrende Urteil las, gedachte ich einer Bemerkung, 
die Lord Rosebery in seinem “ William Pitt” iiber die englische Diplomatic 
macht. Dieselbe lautet folgendermaassen : “ Die Schulmeisterei ist uns aus 
den Annalen der englischen Diplomatie nur allzu wol bekannt. England 
hat sich stets ein europiiisches Censorat angemaasst, wodurch es verleitet 
wurde, durch das Medium des Auswirtigen Amts wie durch Pressartikel 
den Staaten des Kontinents bald eine Aufmunterung und bald eine 
Verwarnung zu appliziren, Gerade diese Eigentiimlichkeit hat England 
fortdauernd eine allgemeine und aussergewohnliche Unpopularitat cinge- 
tragen.” Mir scheint, Henry Norman wiirde sich nichts vergeben, wenn 
er dieses vorurtcilsfreie Urteil seines beriihmten Landsmannes auch bei 
seinen journalistischen Arbciten beriicksichtigen wollte. Deutsche Jour- 
nalisten sind gewiss nicht fehlerfrei, und es gibt unter dieser Menschen- 
klasse in Deutschland, wie in allen Liindern, auch sehr bedenkliche 
Elemente, aber der Prozentsatz von begabten, unabhangig denkenden 
und ihrer ecinfachen Ucberzeugung folgenden Journalisten ist in Deutsch- 
land schwerlich geringer als in England. Nur ist es in Deutschland ein 
wenig beschwerlicher als in England, solche Charaktereigenschaften zu 
betatigen. Selbst unter dem Regiment Bismarcks, der es einigermaassen 
verstand, Widerstiinde zu brechen, haben viele Jahre hindurch zahlreiche 
deutsche Journalisten unerschrocken den hartnickigsten Widerstand 
dagegen geleistet, dass—um mit Mr. Norman zu reden—“ the Foreign Office 
manipulated public opinion.” Aber auch unter den journalistischen Partei- 
gangern des Fiirsten Bismarck bestand die gréssere Anzahl aus iiberzeugten 
Bewunderern, dic sich dem fascinirenden Einflusse des Mannes und nicht 
dusserer Verlockung fiigten. Seit Bismarcks Ricktritt aber wird es den 
deutschen Journalisten nicht cinmal mehr besonders erschwert, sich 
ginzlich unabhingig zu halten. Und endlich der hassliche Ausfall Henry 
Norman's gegen die Feu's. Man sieht bei uns mit Geringschatzung aut 
jene antisemitischen Hetzer, welche die ganze deutsche Presse als ver- 
judet darstellen. Von cinem englischen Gentleman der Presse abet 
erwartet man derartiges nicht. Und dann, was soll das heissen : “ Die 
Juden manipuliren die ffentliche Meinung in ihrem Interesse”? Meint 
Mr. Norman ein Interesse des Geldbeutels oder cin Interesse der Konfession 
oder welch anderes Interesse? Man braucht diese Fragen nur aufzu- 
werfen, um die Absurditat der Vorstellung zu erweisen, als ob die “ Juden ” 
in der Lage wiiren, die Offentliche Meinung in ihrem spezifischen 
Interesse zu beeinflussen. ... 

Wir sind gewiss keine Freunde internationaler Empfindlichkeit und 
bereit, auch Vorwiirfe, die Deutschland von Auslindern gemacht werden, 
vorurteilsfrei zu priifen. Nationaler Unfehlbarkeitsdiinkel erscheint uns 
albern. Wir k6énnen und wollen ein offenes Wort vertragen: aber 
unbegriindetes hochmiitiges Absprechen kann gerade im Interesse eines 
gesunden Friedens nicht deutlich genug in die Schranken der interna- 
tionalen HOflichkcit zuriickgewiesen werden, 


Mit dieser Ausfiihrlichkeit auf die wenigen Zeilen des 
Herrn Norman zuriickzukommen, habe. ich nur einen Grund : 
‘Was er sagt, scheint namlich einem nicht ganz seltenen 
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Vorurteil in England zu entsprechen. Eine Anschauung 
solcher Art -wird dadurch, dass sie Verbreitung hat, gefahr- 
licher ; zutreffender wird sie dadurch nicht. 

Es ist namlich zu beachten, dass am to. April 1897 ein 
Fachblatt Broad Arrow, von dem man annimmt, dass es 
selbst mit den offiziellen Kreisen der englischen Regirung in 
Fiihlung steht, eine Bemerkung gebracht hat, die so ziemlich 
dasselbe besagt, was in der COSMOPOLIS zu lesen gewesen. 
ist. Dort heisst es : 


It would not take any further great amount of provocation on the part 
of the press of the fatherland to elicit a reply from the press of this. 
country, bul with this distinction, that the fourth estate with us fairly 
represents the national and not merely the official sentiment. 

National sentiment is becoming at last slightly irritated, not to say 
inflamed, at the persistent attacks in which German journals indulge, and 
if these journals are—as is probable—/aking their cue from the powers 
above them, it is just as well that this country should by the same means 
make it known that there is a distinct tendency over here to a rapproche- 
ment with our old allies of Crimean days, and a growing aversion to the 
swashbuckling of France's eastern neighbour. 


In einer kleinen Broschire, die den Tite! fihrt : “‘ Betrach- 
tungen tiber die Transvaalfrage und die Verstimmung zwischen 
Deutschland und England von Vs.,* die zwar nur mit Ini- 
tialen gezeichnet ist, aber von der man weiss, dass sie von 
einem Kenner tiberseeischer, namentlich afrikanischer Ver-. 
haltnisse herriihrt, sind die obigen Ausfiihrungen zum Mittel- 
punkte der Erérterungen genommen worden. Und auch 
in dieser Broschire heisst es : 


Hierdurch erfahren wir zu unserer Ueberraschung, dass wir sozusagen 
das Karnickel gewesen sein sollen,—und welche merkwiirdige Anschauung 
Broad Arrow iiber die Stellung der deutschen Presse sich gebildet hat. 
Der Ausspruch, das alle deutschen Zeitungen gewissermaassen unter dem 
Kinflusse der Regirung stehen sollen, ist eine Dreistigkeit, die keine 
Widcrlegung verdient ; denn als cin Irrtum kann cine solche Behauptung 
nicht mehr bezeichnet werden. 


Mit solchen Empfindungen liest man und beurteilt man 
innerhalb aller deutschen Parteien ohne Ausnahme Behaup- 
tungen dieser Art. 

Auch an die letzte franzisische Chronik der COSMOPOLIS — 
an die Ausfiihrungen des Herrn von Pressensé — mdochte ich 
einige Bemerkungen ankniipfen — angenehmerweise fiir mich,. 


durchaus nicht polemischer Art. Ich ersehe aber aus jenen 
* Berlin, Verlag von Dietrich Reimer. 


‘606 COSMOPOLIS. 


Erorterungen, dass tber die Flottenplane Deutschlands im 
Auslande Anschauungen verbreitet sind, denen durch die 
Anfihrung von Tatsachen eine festere Umgrenzung gegeben 
werden kann. 

Ich begreife vollkommen, dass man im Auslande die deutschen 
Flottenpline als Zeichen eines beunruhigenden maritimen 
Ehrgeizes, der bei uns zum Durchbruch zu kommen scheint, 
auffasst. Zwei Momente wirkten darauf hin, eine solche 
Anschauung geradezu zu provoziren : einerseits die Initiative 
unseres Kaisers, andererseits die Haltung eines kleinen Teiles 
unserer Oppositionsparteien. 

Impetuos wie stets, hat auch in diesem Falle unser Kaiser 
eine staatliche Aufgabe, die er fiir notwendig erachtet, pers6n- 
lich zu foérdern versucht. Von eigener Hand angefertigt, liess 
er eine Reihe von Tabellen, die in vergleichender Weise die 
Schiffsbestande verschiedener Staaten zur Darstellung brachten, 
im Kuppelbau unseres Reichstages ausstellen. Unter einer 
dieser Zeichnungen mit den Schiffstypen der englishen 
Schlachtflotte befand sich neben dem W.I.R. die eigenhandige 
Bemerkung des Kaisers: “Eine Flotte ersten Ranges.” 
Unsere Volksvertreter sollten dadurch belehrt werden, wieviel 
unserer Marine noch fehle, um das zu sein, was sie sein 
miisse. Es gehorte nun nicht viel dazu, dass sich die An- 
schauung verbreitete, auch Deutschland sollte die Aufgabe 
gestellt werden, eine Flotte “ersten Ranges” zu schaffen. 
Damit bekam das zu Tode gehetzte Wort von den “ uferlosen 
Flottenplanen ” den nétigen Riickhalt. 

Dieses Wort wird zweifellos vielfach glaubig bei uns weiter 
kolportirt, aber ein Teil der Opposition hat dieses Wort auch 
absichtsvoll benutzt, um die Masse der Bevodlkerung zur 
Linken hiniiberzuziehen. 

Militarische Fragen werden bei uns leider nicht so sachlich 
‘von den politischen Parteien behandelt, wie sie behandelt 
werden missten. Wir schleppen auf diesem Gebiet eine 
Erbschaft mit uns herum, die uns von der Vergangenheit 
iiberkommen ist. 

In der Zeit der deutschen Ohnmacht, da der Liberalismus 
sowol den Kampf gegen die absolutistischen Monarchien 
wie fir die deutsche Einheit und Grésse kampfte, damals war 
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fiir die Opposition ein Ziei des Hasses vor allem auch die 
Armee ; und das erklarlicherweise. Die Armee war der Stitz- 
punkt der monarchischen Allmacht ; die Armee war dazu da, 
die heiligsten Bestrebungen des Volkes niederzuhalten, und 
diese selben Armeen erwiesen sich doch als ganzlich unbrauch- 
bar, Deutschland staatlicher ‘\Unabhangigkeit und Grdsse ent- 
gegenzufiihren. Unsere Soldaten sind es dann freilich gewesen, 
die schliesslich doch die Bahn fiir das Deutsche Reich frei 
gemacht haben ; und heute sind wir “das Volk in Watten” ; 
aber die hdfischen Kreise haben es verstanden, diese Tat- 
sache im Einzelnen zu verdunkeln. Man lasst es sich angelegen 
sein, die alten vorhandenen Schranken, die zwischen dem 
Offizierstande und der Bevélkerung bestanden, mdglichst zu 
konserviren, und man stemmt sich dagegen, dass irgend eine 
dieser Schranken niedergerissen werde. Wir sind das Volk in 
Waffen, aber soweit es moglich ist, lasst man dieses Volk in 
Waffen so in die Erscheinung treten, wie zu jenen Zeiten, da 
wir absolute Monarchen in Deutschland hatten, die von einer 
Corona adliger Militars umgeben waren. Und den Monarchen 
in Deutschland suchte ihre Umgebung immer wieder die 
Ueberzeugung beizubringen, dass eine solche Stellungnahme 
die richtige sei fiir das Vaterland wie fiir die Monarchie. 

Derartige Tendenzen sind schon an und fir sich nicht 
geeignet, militarische Fragen bei der Bevélkerung besonders 
popular zu machen. Dazu kommt die Erinnerung, dass die 
starksten Konflikte, die wir parlamentarisch auszukampfen 
hatten, Militarkonflikte gewesen sind, und zwar Militarkonflikte, 
die ganz absichtlich von den Reaktionaren hervorgerufen 
worden sind, um auf diesem Gebiete, wo man der riicksichts- 
losen Festigkeit der Monarchen am sichersten sein zu kOnnen 
glaubte, zu einem Siege zu gelangen, der alsdann von den 
triumphirenden Parteien zugleich wirtschaftlich und politisch 
auf das Ausgiebigste ausgebeutet worden ist. 

Ueber den grossen Militirkonflikt, der unter Wilhelm |. in 
Preussen ausgekampft worden ist, haben die Memoiren von 
Bernhardi und von Roon vollkommenes Licht verbreitet, und 
wir wissen jetzt, dass, so oft durch die Nachgiebigkeit der 
Liberalen ein Ausgleich mit der Krone in den militarischen 
Fragen bevorstand, und dass, so oft die konservative Camarilla 
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befiirchten musste, dieser Ausgleich werde zu einer Befestigung 
des Liberalismus in Preussen fiihren, sie ebenso oft ihren 
Einfluss bei dem Monarchen nach der Richtung hin zur 
Geltung zu bringen gewusst hat, dass die militarischen 
Forderungen weiter hinaufgeschraubt wurden, bis schliesslich 
die Liberalen—von Etappe zu Etappe gedrangt—bei solchem 
Wettrennen Halt machten, und nunmehr die reaktionare 
Camarilla das, was sie wollte, erreicht hatte : den Konflikt 
iiber eine militarische Frage zwischen der Krone und dem 
Parlamente. Dieser Konflikt mit dem Parlament war natirlich 
zugleich ein Konflikt mit dem Liberalismus, der damit auf 
Jahre hinaus regirungsunfahig gemacht worden war, und das 
war es, was man seitens der Rechten und der Hofpartei 
angestrebt hatte. 

In anderen Liandern ist es durchaus nichts Seltenes, dass 
die Oppositionsparteien—auch die Oppositionsparteien der 
Linken—die Regirungen drangen, fiir die Vermehrung der 
Flotte und des Landheeres in ausgiebigerer Weise zu sorgen 
als das Ministerium selbst dies fiir zweckmiassig erachtet hatte. 
So ist die “ Naval Defence Act” von 1889 und das “ New 
Programme” von 1893 in England ganz wesentlich durch die 
Opposition angeregt worden, und der Radikale, Herr Lockroy, 
hat inj Frankreich oft genug die Regirung auf thre Pflicht, 
genigende Vorsorge fiir die Flotte zu treftfen, aufmerksam 
gemacht. Bei uns hat sich dergleichen seitens der Opposition 
niemals ereignet. Der Gegensatz, den ganz absichtlich die 
Reaktion zwischen Armee und Bevodlkerung aufrecht zu 
erhalten sucht, und die Erinnerung, dass die Reaktion iber- 
triebene Forderungen oft genug dazu benutzt hat, um den 
Liberalismus durch Kkampfe auf diesem Gebiete, bei denen die 
landliche Bevdlkerung abzufallen pflegt, zu schwachen und zu 
erschiittern,—beides gemeinsam hat dazu gefiihrt, dass es unter 
den Freisinnigen nicht wenige gibt, die da glauben, es ver- 
lange die liberale Gesinnungstiichtigkeit, dass man in milita- 
rischen Fragen nach Moglichkeit hart bleibe. Das Wort 
“miulitarfromm ” ist ein Vorwurf, der von den radikaleren 
Richtungen gegen die gemassigteren Liberalen immer wieder 
von neuem gebraucht wird. Und so gab es denn auch dies- 
mal Gruppen innerhalb der Opposition, denen es ausserordent- 
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lich gelegen kam, von “ uferlosen Flottenplanen ” sprechen zu 
konnen. Sie glaubten damit einen Trumpf fiir die kommenden 
Wahlen zum Reichstage gegeniiber anderen liberalen Rich- 
tungen zu erhalten. 

Bot das Vorgehen des Kaisers und solcher, die seine Inten- 
tionen zu tberbieten suchten, einen gewissen Anlass fir eine 
derartige Wahltaktik der Opposition, so hat die Opposition 
ihrerseits jene Chancen auszunutzen gesucht. Aus dem Zu- 
sammenwirken dieser beiden Umstinde entstand dann sowol 
in Deutschland wie im Auslande die Vorstellung, als sei man 
bei uns drauf und dran, in schrankenloser Weise an eine 
Vermehrung der Flotte heranzutreten. Allein “uferlos” 
waren bei den Flottenplinen eigentlich weiter nichts als 
die Diskussionen, die ziemlich vage nur mit Worten gegen 
einander gefihrt wurden, wahrend die niichternen Tatsachen 
einigermaassen unberiicksichtigt blieben. 

Die Aufgaben, die unsere Marine zu erfillen hat, sind in 
einer vortretflichen Denkschrift niedergelegt, die am 21. April 
1873 vom Fiirsten Bismarck dem Reichstage tberwiesen 
worden ist. Schon der altere Plan von 1867, der fiir den 
Ausbau unserer Kriegsmarine zunachst maassgebend gewesen 
war, hatte unseren Seestreitkraften folgende Ziele gesteckt : 

1. Schutz und Vertretung des Sechandels auf allen Mceren ; 
2. Verteidigung der vaterlandischen Kiisten ; 
3. Entwicklung des eigenen Offensivvermoégens. 

Die Denkschrift von 1873 geht alsdann dazu wiber, auf 
dieser Basis, die sie auch anerkennt, die maritime Lage 
Deutschlands im Einzelnen zu zeichnen. Einzelne Bemer- 
kungen in ihrer knappen Form sind auch heute noch muster- 
giltig. So heisst es in der Denkschrift : 

Die Linge unserer gesamten Kiisten betrigt circa 170 Meilen, die der 
Russen allein an der Ostsee nahe das Doppelte, wozu dann noch dic 
nordischen Kiisten und die des Schwarzen Meeres treten. Die Franzosen 
haben mehr als das Doppelte europidischer Kiiste, und England hat nur 
maritime Grenzen...... 

Was nun die Beschaffenheit unserer Kiiste anbetrifft, so unterstiitzt 
dieselbe so wenig feindliche Landungen, sowol inbezug auf die ‘Tiefenver- 
hiiltnisse und Str6mungen als auch inbezug auf die Etablirung von 
Landungstruppen, dass man die Verteidigung auf dicjenigen Oertlich- 
keiten beschriinken kann, welche den Gegner besonders locken, wie z. B. 
die grossen Handelsstidte etc...... 

Die Verteidigung unserer Kisten ist so lange eine in sich getvilte, als 
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nicht der Nordostseckanal Nord- und Ostsce verbindct und es gestattet 
die Schiffe von einem Mecre zum andern auf ciner innern Linie zu bewegen, 
ohne dic in fremden Hiinden betindlichen Wasserstrassen zu passiren. 
Dic Nordsce hat ihre bedrohten Punkte ziemlich konzentrirt in der Elb-, 
Weser-, und Jademiindung...... 

Kin Gegner hat indessen in Helgoland cine gute Anlchnung, und dieser 
Umstand muss in Betracht gezogen werden, nicht weil an cinen Krieg mit 
England gedacht werden kénnte, sondern weil bei der herrschenden 
Auffassung der Neutralitéitspflichten jeder andere Gegner dort cinen 
Stiitzpunkt finden kann. Soll der Gegner hier beunruhigt werden, so 
intissen unsere offensiven Defensivinittel mindestens annihernd so stark 
sein, wie die Angriffsmittel des Gegners ; wir bediirfen hier zur offensiven 
Defensive der grossen Schlachtschiffe, wie sie die Gegner uns entgegen- 
stellen ; mit 6 bis 8 Panzerfregatten wird dic Vertcidigung im Stande sein, 
so kriiftige Ausfallsgefechte zu machen, dass cine Blokade nicht von Dauer 
sein kann. Die Verteidigung der Ostsee bietet viel bedeutendere 
Schwicrigkeiten. Die Linie zieht sich 130 Meilen lang und hat auf beiden 
Fliigeln die dem Angreifer offenen Gewisser...... 

Die Frage, wie wir im Falle cines europiaischen Krieges unsere Handels- 
marine schiitzen, ist nicht beantwortet, weil im Falle cines Krieges mit 
den grossen Seeniichten die deutsche Kriegsmarine nicht im Stande ist, 
dieser Aufgabe zu genfigen, sondern dies nur indirekt durch unsere 
Landmacht geschehen kann. Der deutschen Kriegsmarine wird dann nur 
die Aufgabe zufallen, die in ihr liegende Kraft voll auszunutzen, um ihr 
Scherflein zur Entscheidung beizufragen. Sie wird schen miissen, was sie 
leisten kann mit denjenigen Schiffen, welche fiir Aufgaben in entfernten 
Gegenden, wie oben angegeben, bestimmt sind und mit denjenigen, 
welche wir als Ausfallschiffe fiir unsere Kiistenverteidigung beschafft 
haben. 


In einigen Punkten hat sich unsere maritime Lage verbes- 
sert: wir besitzen den Nordostseekanal, der es einem deutschen 
Geschwader ermoglicht, unangefochten aus der Ost- in die 
Nordsee und umgekehrt zu gelangen, und wir besitzen Hel- 
goland, sodass dieser Stitzpunkt fiir feindliche Operationen 
nicht mehr in Betracht kommt. Ausserdem sind unsere Fluss- 
mtindungen in der Nordsee wie in der ‘Ostsee heute durch 
Befestigungen gegen Angriffe hinlanglich gedeckt. Das fallt 
auf der einen Seite in die Wagschale ; in anderer Beziehung 
sind aber auch die Aufgaben, die unserer Marine zugewiesen 
werden miissen, ausserordentlich gewachsen. Wir haben 
heute Kolonien,—sie sind leider nicht wertvoll—die wir aber 
zur Zeit des Planes von 1873 nicht hatten ; wif haben einen 
uiberseeischen Handel von einem Umfang, wie wir ihn vor 
20 Jahren nicht zu traumen wagten ; und wir haben in allen 
Teilen der Welt ReichsangehGrige in immer steigender Anzahl 
die unter Umstanden auf Schutz Anspruch machen konnen. 
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Dazu kommt eins : die grosse Politik hat ihr Augenmerk nicht 
mehr ausschliesslich auf europaische Verhialtnisse zu richten. 
Das Ende des 19. Jahrhunderts wird durch die Tatsache 
charakterisirt, dass aus der europaischen internationalen Poli- 
tik eine Weltpolitik geworden sei, und wenn auch Deutsch- 
land nicht ummittelbar in die Verwicklungen ferner Weltteile 
zunachst hineingezogen ist, so bleibt es doch eine unbestreit- 
bare Tatsache, dass Entscheidungen, die dort Platz greifen, 
schliesslich auch auf Europa zurickwirken werden— man 
braucht nur an den chinesisch-japanischen Konflikt zu 
denken—, und Deutschland .muss daher in der Lage sein auch 
iiber Mittel zu verfiigen, die eine Einflussnahme selbst 
ausserhalb Europas unter Umstanden ermdglicht. 

Der Plan von 1873 verlangte : 
a) Fregatten 8, 
b) Korvetten 6, 
c) Monitors 7, 
d) Batterien 2, 
20 Korvetten grésserer und kleinerer Art, incl. Uebungsschiffe, 
6 Avisos, Stationstender u.s.w., 
18 Kanonenboote incl.-Vermessungsfahrzeuge, 
2 Artillerieschiffe, 
3 Segelbriggs, 
28 Torpedofahrzcuge aller Gréssen. 


23 Panzerschiffe etc. und zwar 


Im Frithjahr dieses Jahres behauptete der damalige Leiter 
unserer Marine, der Staatssekretir des Reichsmarineamts 
Hollmann, dass der Plan von 1873 nicht nur nicht ausgefiihrt 
sei, sondern dass wir wesentlich hinter dem, was damals und in 
der spiteren Zeit als unbedingt notwendig verlangt und 
bewilligt worden war, im Laufe der Zeit wieder zuriickge- 
blieben seien. 

Die Tabelle auf der folgenden Seite stellt zur Orientirung 
neben einander, was in der Marinekommission des Reichstags 
in der damaligen sogenannten “ Hollmannschen Niederschrift” 
der Volksvertretung mitgeteilt worden ist. 

Das sind die Behauptungen der “ Hollmanschen Nieder- 
schrift.” 

Gegeniiber dem Flottenplan von 1873 zeigen sich ohne 
weiteres eine ganze Reihe von Veranderungen, die durch, 
die Umgestaltung der Technik und durch neue militarische 
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Erfahrungen bedingt worden sind. Ersichtlich vor allem ist 
das starke Hervortreten der Torpedofahrzeuge, sowie die 
Vermehrung der Kreuzer und Avisos, von denen die ersteren 
an die Stelle der Korvetten getreten sind. 

Dass die “ Hollmansche Niederschrift ” sich von einer kiinst- 
lichen Gruppirung vollstandig ferngehalten hat, kann man 
nicht behaupten. Das Zuriickbleiben gegeniiber dem Plane 
von 1873 und den spateren Bewilligungen ist zum Teil dadurch 
herausgerechnet worden, dass man neuestens eine ganze Reihe 
von Schiffen, die bisher noch als brauchbar galten, deklassirt 
hat. Dadurch ist vor allem auch ein grésseres Manco bei den 
Panzerschiffen herbeigefiihrt worden. 

Im ganzen wird man sagen diirfen, dass zu Alarmrufen tiber 
den Niedergang unserer Flotte eine Veranlassung nicht vor- 
liegt, aber es liegt auch keine Veranlassung vor, von uferlosen 
Flottenplinen zu sprechen. Es zeigt sich innerhalb unserer 
Marinekreise das Bestreben, die Flotte ihren wachsenden 
Aufgaben gewachsen zu erhalten, und die Absicht unserer 
Marineverwaltung, mit Neubauten etwas schneller_ vor- 
zugehen, ist nicht ungerechtfertigt wenn man insbesondere 
bedenkt, dass die Lebensdauer der Schiffe heute eine kirzere 
ist, als sie in friiheren Zeiten war. In anderer Beziehung aber 
erfordert der Bau der Kriegschiffe jetzt unvergleichlich gréssere 
Summen das Zwei- und Dreifache mehr, als Fahrzeuge von 
entsprechendem Werte fir die maritime Verteidigung friher 
beansprucht haben. Beide Ursachen bedingen das Wachsen 
der Marinebudgets. 

Bei dem Wettlauf, den die einzelnen Nationen bei ihren 
Riistungen machen, hat Deutschland auf dem Gebiete der 
Marine Anstodsse zur Fortentwicklung nicht gegeben. Die 
Zusammenstellung auf der folgenden Seite gibt einen Ueber- 
blick tiber den Schiffsbestand der Marinen der europaischen 
Grossmichte im Januar 1897. 

Den modernen Anforderungen entsprechend wuchs der 
Marineetat in England von rund 281 Mill. im Jahre 1890 ‘o1 
auf rund 445 Mill. im Jahre 1896 97; in Frankreich in der 
gleichen Zeit von rund 161 Mill. auf 209 Mill.; in Russland 
von rund 86 Mill. auf 128 Mill.im Jahre 1896; in Deutsch- 
land endlich in der gleichen Zeit von 79 auf 86 Mill., eine 
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bescheidene Zunahme gegentiber der Entwicklung in Eng- 
land, Frankreich und Russland. 

Es kann nun sein, dass der Nachfolger des Herrn Hollmann, 
der jetzige Leiter des Reichsmarineamts, Herr Tirpitz, in 
seinen Forderungen ein wenig iiber die seines Vorgangers 
hinausgeht, aber bedeutend wird das in keinem Fall ge- 
schehen. Die einmaligen Ausgaben des ordentlichen Etats 
fiir 1897/98 beliefen sich in Tit. 1—3g9a, welche die Fort- 
setzung sowie die ersten Raten fir Schiffsneubauten, 
die gesamten Kosten fiir die artilleristische Armirung, 
speziell die Torpedobootarmirung und die Ausristung 
alterer Schiffe mit Schiffskanonen enthielt, auf 50,088,000 
Mark und die Tirpitzschen Anforderungen fiir das kom- 
mende Etatsjahr sollen sich auch nur um 50 Mill. Mark 
herum bewegen. Da der vorige — Hollmansche — Etat im 
Reichstage mit grosser Majoritat zur Annahme gelangt ist, so 
ist nicht vorauszusetzen, dass die Tirpitzschen, etwa gleichen, 
hnanziellen Anforderungen einem harteren, bitteren Wider- 
stande im Reichstage begegnen werden. 

Als die Aufgabe der deutschen Flotte wird es noch heute 
betrachtet, dass sie im Stande sein muss, in der Nord- und 
Ostsee in eine offensive Defensive eintreten zu kOnnen, das 
heisst, sie muss die Kraft haben, eine Blokade unserer Hafen 
zu brechen. Eine Aufgabe jedoch wird unsere Flotte zu 
erfiillen nicht in der Lage sein: Sie kann nicht allen Even- 
tualitaten gegeniiber den gesamten tberseeischen Handel 
Deutschlands schiitzen —dazu ist dieser. Handel zu gross 
geworden,— aber unsere Flotte muss stark genug sein, um 
Gegner davon abzuschrecken, unseren Handel anzugreifen. 

Es ist eine ungeheure Entwicklung, die gerade auch die 
Handelsflotte Deutschlands durchgemacht hat. Im Jahre 
1869 hatte Grossbritannien 26,367 Schiffe mit einer Trag- 
fahigkeit von 5,690,789 Tonnen a tooo Kg., Frankreich hatte 
iiber 15,000 Schiffe, Italien tiber 18,000 und Deutschland 
5110 Schiffe mit einer Tragfahigkeit von 1,344,776 Tonnen a 
1000 Kg. 

Im Jahre 1896 stand Deutschlands Dampferflotte mit ihren 
896,000 Tonnen bereits an zweiter Stelle unter den Dampfer- 
flotten der Welt. Und um noch eins hervorzuheben: im 
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Jahre 1896 97 passirten den Suezkanal unter britischer 
Flagge freilich Schiffe mit 4,821,200 Nettoregistertons und 
Schiffe unter deutscher Flagge mit 807,069 Netttoregistertons, 
wahrend alsdann erst Frankreich mit 418,768 Nettoregister- 
tons folgt. 

kin Land, dessen Geschicke heute in solcher Weise mit 
dem Welthandel verknipft sind wie Deutschland, ist ge- 
zwungen, eine Weltpolitik zu treiben, nicht eine abenteuer- 
liche Weltpolitik, die blind darauf ausgeht, Eroberungen zu 
machen oder die unbesonnen und nach Prestige listern 
sich in entlegene Handel zu stirzen fiir berufen halt,—davor 
mag ein giitiges Geschick Deutschland bewahren ; wol aber 
kénnen anch in den entferntesten Gegenden des Erdballs 
keine grossen Veranderungen vor sich gehen, ohne dass 
Deutschland in der einen oder anderen Weise durch sie becin- 
Husst wiirde. 

Und wenn es zutreffend ist, dass die internationale Politik 
in Europa in kommender Zeit ganz wesentlich von den 
politischen Konstellationen in den anderen Weltteilen becin- 
flusst werden wird, dann freilich ist es notwendig, dass 
Deutschland eine Flotte hat, die uns auch maritim als einen 
begehrenswerten Bundesgenossen oder als einen unbequemen 
Feind erscheinen lasst. Die Frage der Bindnisfahigkeit 
Deutschlands wird in gewissem Umfange davon abhangen, 
was von der deutschen Flotte zu erwarten ist. 

Unsere Marine braucht nicht mit der franzésischen und 
englischen rivalisiren zu wollen—denen sind bei den v6llig 
anders gearteten englischen und franzOschen Kistenverhilt- 
nissen und bei den riesigen kolonialen Besitzungen der 
beiden Linder ganz andere Aufgaben gestellt ; aber wol muss 
unsere Marine so beschatfen sein, dass sie bei grossen inter- 
nationalen Verwicklungen, die sich vielleicht an aussereuro- 
paiische Fragen anspinnen der einen oder der anderen 
Staatengruppe als Bundesgenosse winschenswert und_ als 
Feind bedenklich erscheint. 


Berlin, 19. October 1897. IGNOTUS. 


Herausgeber: F. ORTMANS. Le gerant: F. ORTMANS. 
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FROM A MATTRESS GRAVE.* 





[lama Jew, I am a Christian. I am tragedy, lam comedy—Heraclitus 
and Democritus in one: a Greek, a Hebrew : an adorer of despotism as 
incarnate in Napoleon, an admirer of communism as embodied in 
Proudhon ; a Latin, a Teuton ; a beast, a devil, a god.” 

“ God's satire weighs heavily upon me. The Great Author of the Universe, 
the Aristophanes of Heaven, was bent on demonstrating with crushing force 
to me, the little earthly so-called German Aristophanes, how my weightiest 
sarcasms are only pitiful attempts at jesting in comparison with His, and 
how miserably I am beneath Him in humour, in colossal mockery.”’] 





THE carriage stopped, and the speckless footman, jumping 
down, inquired : “ Monsieur Heine ?” 

The concierge, knitting beside the porte cochére, looked at 
him, looked at the glittering victoria he represented and at the 
grande dame who sat in it, shielding herself with a parasol 
from the glory of the Parisian sunlight. Then she shook her 
head. 

‘‘ But this is number three, Avenue Matignon ?” 

“Yes, but Monsieur receives only his old friends. He is 
dying.” 

‘‘ Madame knows. Take up her name.” 

The concierge glanced at the elegant card. She saw “ Lady” 
—which she imagined meant an English Duchesse—and words 
scribbled on it in pencil. 

“It is au cinguiéme,” she said with a sigh. 

“‘T will take it up.” 

Ere he returned, Madame descended and passed from the 

* Copyright, 1897, by I. Zangwill, in the United States of America. 
NO. XXIV. (VOL. VILL.) 1 
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sparkling sunshine into the gloom of the portico, with a 
melancholy consciousness of the symbolic. For her spirit, 
too, had its poetic intuitions and insights, and had been trained 
by friendship with one of the wittiest and tenderest women of 
her time to some more than common apprehension of the 
greater spirit at whose living tomb she was come to worship. 
Hers was a fine face, wearing the triple aristocracy of beauty, 
birth, and letters. The complexion was of lustreless ivory, the 
black hair wound round and round. The stateliness of her 
figure completed the impression of a Roman matron. 

“Monsieur Heine begs that your ladyship will do him the 
honour of mounting, and will forgive him the five stories for 
the sake of the view.” 

Her ladyship’s sadness was tinctured by a faint smile at the 
message, which the footman delivered without any suspicion 
that the view in question meant the view of Heine himself. 
But then that admirable menial had not the advantage of her 
comprehensive familiarity with Heine’s writings. She crossed 
the blank stony courtyard and toiled up the curving five flights, 
her mind astir with pictures and emotions. 

She had scribbled on her card a reminder of her identity ; 
but could he remember, after all those years, and in his 
grievous sickness, the little girl of eleven who had sat next to 
him at the Boulogne table d’hdéte? And she herself could now 
scarcely realise at times that the stout, good-natured, short- 
sighted little man with the big white brow, who had’ lounged 
with her daily at the end of the pier, telling her stories, was the 
most mordant wit in Europe, “the German Aristophanes” ; 
and that those nursery tales, grotesquely compact of mermaids, 
water-sprites, and a funny old French fiddler with a poodle 
that diligently took three baths a day, were the frolicsome 
improvisations of perhaps the greatest lyric poet of his age. 
She recalled their parting: “ When you go back to England, 
you can tell your friends that you have seen Heinrich Heine.” 

To which the little girl: ‘And who is Heinrich Heine ?” 

A query which had set the blue-eyed little man roaring with 
laughter. 

These things might be vivid still to her own vision : they 
coloured all she had read since from his magic pen—the 
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wonderful poems, interpreting with equal magic the romance 
of strange lands and times, or the modern soul, naked and 
unashamed, as if clothed in its own complexity ; the humorous- 
tragic questionings of the universe ; the delicious travel-pictures 
and fantasies; the lucid criticisms of art, and politics, and 
philosophy, informed with malicious wisdom, shimmering 
with poetry and wit. But, as for him, doubtless she and her 
ingenuous interrogation had long since faded from his 
tumultuous life. 

The odours of the sickroom recalled her to the disagreeable 
present. In the sombre light she stumbled against a screen 
covered with paper painted to look like lacquer work, and, as 
the slipshod old nurse in her serre-téte motioned her forwards, 
she had a dismal sense of a lodging-house interior, a bourgeois 
barrenness enhanced by two engravings after Léopold Robert, 
depressingly alien from that dainty boudoir atmosphere of 
the artist-life she knew. 

But this sordid impression was swallowed up in the vast 
tragedy behind the screen. Upon a pile of mattresses heaped 
on the floor lay the poet. He had raised himself a little on his 
pillows, amid which showed a longish, pointed, white face with 
high cheek-bones, a Grecian nose, and a large pale mouth, 
wasted from the sensualism she recollected in it to a strange 
Christ-like beauty. The outlines of the shrivelled body beneath 
the sheet seemed those of a child of ten, and the legs looked 
curiously twisted. One thin little hand, as of transparent wax, 
delicately artistic, upheld a paralysed eyelid, through which he 
peered at her. 

“Lucy Liebchen !” he piped joyously. “So you have found 
out who Heinrich Heine is!” 

He used the familiar German “ du”; for him she was still his 
little friend. But to her the moment was too poignant for 
speech. The terrible passages in the last writings of this 
greatest of autobiographers, which she had hoped poetically 
coloured, were then painfully, prosaically true. 

“Can it be that 1 still actually exist ? My body is so shrunk 
that there is hardly anything left of me but my voice, and my 
bed makes me think of the melodious grave of the enchanter 
Merlin, which is in the forest of Broceliand in Brittany, under 
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high oaks whose tops shine like green flames to heaven. Oh, 
I envy thee those trees, brother Merlin, and their fresh waving 
For over my mattress grave here in Paris no green leaves 
rustle, and early and late I hear nothing but the rattle of 
carriages, hammering, scolding, and the jingle of pianos. A 
grave without rest, death without the privileges of the 
departed, who have no longer any need to spend money, or to 
write letters, or to compose books . . .” 

And then she thought of that ghastly comparison of himself 
to the ancient German singer—the poor clerk of the Chronicle 
of Limburg—whose sweet songs were sung and whistled from 
morning to night all through Germany ; while the Minnesinger 
himself, smitten with leprosy, hooded and cloaked, and carrying 
the lazarus-clapper, moved through the shuddering city. God's 
satire weighed heavily upon him, indeed. Silently she held 
out her hand, and he gave her his bloodless fingers ; she 
touched the strangely satin skin, and felt the fever beneath. 

“It cannot be my little Lucy,’ he said reproachfully. 
“She used to kiss me. But even Lucy’s kiss cannot thrill my 
paralysed lips.” 

She stooped and kissed his lips. His little beard felt soft 
and weak as the hair of a baby. 

“Ah, I have made my peace with the world and with God. 
Now He sends me his death-angel.” 

She struggled with the lump in her throat. “ You must be 
indeed a prey to illusions, if you mistake an English woman 
for Azrael.” 

“Ach, why was I so bitter against England? I was only 
once in England, years ago. 1 knew nobody, and London 
seemed so full of fog and Englishmen. Now England 
has avenged herself beautifully. She sends me you. Others 
too mount the hundred and five steps. I am an annexe 
to the Paris Exhibition. Remains of Heinrich Heine. A 
very pilgrimage of the royal demi-monde; a Russian princess 
brings the hateful odour of her pipe,” he said with scornful 
satisfaction, “an Italian princess babbles of her aches and pains, 
as if in competition with mine. But the gold medal would fall 
to my nerves, | am convinced, if they were on view at the 
Exhibition. No, no, don’t cry, | meant you to laugh. Dont 
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think of me as you see me now, pretend to me I am as you 
first knew me, But how fineand beautiful you have grown ; 
even to my fraction of an eye, which sees the sunlight as 
through black gauze. Fancy, little Lucy has a husband; a 
husband—and the poodle still takes three baths a day. Are 
you happy, darling ; are you happy ?” 

She nodded. It seemed a sacrilege to claim happiness. 

“Das ist schin! Yes, you were always so merry. God be 
thanked! How refreshing to find one woman with a heart, and 
that her husband’s. Here the women havea metronome under 
their corsets, which beats time, but not music. Himmel! 
What a whiff of my youth you bring me! Does the sea still 
roll green at the end of Boulogne pier, and do the sea-gulls 
fly? while I lie here, a Parisian Prometheus, chained to my 
bed-post. Ah, had I only the bliss of a rock with the sky 
above me! But I must not complain ; for six years before | 
moved here I had nothing but a ceiling to defy. Now my 
balcony gives sideways on the Champs-Elysées, and sometimes 
I dare to lie outside on a sofa and peer at beautiful, beautiful 
Paris, as she sends up her soul in sparkling fountains, and 
incarnates herself in pretty women, who trip along like dance 
music. Look!” 

To please him she went to a window and saw, upon the 
narrow iron-grilled balcony, a tent of striped chintz, like the 
awning of a café, supported by a light iron framework. Her 
eyes were blurred by unshed tears, and she divined rather than 
saw the far-stretching Avenue, palpitating -with the fevered life 
of the Great Exhibition year; the intoxicating sunlight, the 
horse-chestnut trees dappling with shade the leafy footways, 
the white fountain-spray and flaming flower-beds of the Rond 
Point, the flashing flickering stream of carriages flowing to 
the Bois with their freight of beauty and wealth and insolent 
vice. 

“The first time I looked out of that window,” he said, “I 
seemed to myself like Dante at the end of the Divine Comedy, 
when once again he beheld the stars. You cannot know what 
I felt when after so many years I saw the world again for the 
first time, with half an eye, for ever so little a space. I had 
my wife's opera-glass in my hand, and | saw with inexpressible 
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pleasure a young vagrant vendor of pastry offering his 
goods to two ladies in crinolines with a small dog. I closed 
the glass, I could see no more, for I envied the dog. The 
nurse carried me back to bed and gave me morphia. That day 
I looked no more. For me the Divine Comedy was far from 
ended. The divine humorist has even descended to a pun. 
Talk of Mahomet’s coffin. I lie between the two Champs- 
Elysées, the one where warm life palpitates, and that other, 
where the pale ghosts. flit.” 

Then it was,not a momentary fantasy of the pen, but an 
abiding mood that had paid blasphemous homage to the 
“ Aristophanes of Heaven.” Indeed, had it not always run 
through his work, this conception of humour in the grotes- 
queries of history, “the dream of an intoxicated divinity” ? 
But his amusement thereat had been genial. “ Like a mad 
harlequin,” he had written of Byron, the man to whom 
he felt himself most related, “he strikes a dagger into 
his own heart, to sprinkle mockingly with the jetting black 
blood the ladies and gentleman around. . . . My blood is not 
so splenetically black; my bitterness comes only from the 
gall-apples of my ink.” But now, she thought, that bitter 
draught always at his lips had worked into his blood at last. 

“ Are you quite incurable ?” she said gently, as she returned 
from the window to seat herself at his mattre§s graveside. 

“No, I shall die some day. Gruby says very soon. But 
doctors are so inconsistent. Last week, after | had had a 
frightful attack of cramp in the throat and chest, ‘ Ponvez-vous 
siffler?’ he said. ‘Non, pas méme une comédie de M. Scribe,’ 
I replied. So you may see how bad 1 was. Well, even that, 
he said, wouldn’t hasten the end, and 1 should go on living 
indefinitely! I had to caution him not to tell my wife. Poor 
Mathilde! I have been unconscionably long a-dying. And 
now he turns round again and bids me order my coffin. But 
I fear, despite his latest bulletin, I shall go on some time yet 
increasing my knowledge of spinal disease. I read all the 
books about it, as well as experiment practically. What clinical 
lectures I will give in heaven, demonstrating the ignorance of 
doctors !” 

She was glad to note the more genial nuance of mockery, 
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Raillery vibrated almost in the very tones of his voice, which 
had become clear and penetrating under the stimulus of 
her presence, but it passed away in tenderness, and the 
sarcastic wrinkles vanished from the corners of his mouth as 
he made the pathetic jest anent his wife. 

“So you read as well as write,” she said. 

“Oh, well, De Zichlinsky, a nice young refugee, does both 
for me most times. My mother, poor old soul, wrote the other 
day to know why I only signed my letters, so I had to say my 
eyes pained me, which was not so untrue as the rest of the 
letter.” 

“ Doesn't she know ? 

“Know ? God bless her, of course not. Dear old lady, 
dreaming so happily at the Dammthor, too old and wise to 
read newspapers. No, she does not know that she has a 
dying son, only that she has an undying! Nicht wahr ?” 

He looked at her with a shade of anxiety; that tragic 
anxiety of the veteran artist scenting from afar the sneers of 
the new critics at his life-work, and morbidly conscious of his 
hosts of enemies. 

“ As long as the German tongue lives.” 

“ Dear old Germany,” he said, pleased. ‘“ Yes, as I wrote to 
you, for you are the liebe Kleine of the poem, 

Nennt man die besten Namen, 
So wird auch der meine genannt.” 
She was flattered, but thought sadly of the sequel :— 


Nennt man die schlimmsten Schmerzen, 
So wird auch der meine genannt. 


as he went on :— 

“ That was why, though the German censorship forbade or 
mutilated my every book, which was like sticking pins into 
my soul, | would not become naturalised here. Paris has 
been my new Jerusalem, and I crossed my Jordan at the 
Rhine ; but as a French subject I should be like those two- 
headed monstrosities they show at the fairs. Besides I hate 
French poetry. What measured glitter! Not that German 
poetry has ever been to me more than a divine plaything. A 
laurel-wreath on my grave, place or withhold, I care not; but 
lay on my coffin a sword, for I was as braye a soldier as your 
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Canning in the Liberation War of Humanity. But my Thirty 
Years’ War is over, and I die ‘with sword unbroken, and a 
broken heart.’” His head fell back in ineffable hopelessness. 
“ Ah,” he murmured, “it was ever my prayer, ‘Lord, let me 
grow old in body, but let my soul stay young; let my voice 
quaver and falter, but never my hope.’ And this is how I end.” 

“ But your work does not end. Your fight was not vain. 
You are the inspirer of young Germany. And you are praised 
and worshipped by all the world. Is that no pleasure ?” 

“No, I am not /e bon Dieu!” He chuckled, his spirits 
revived by the blasphemous mot. ‘Ah, what a fate! To 
have the homage only of the fools, a sort of celestial Victor 
Cousin. One compliment from Hegel now must be sweeter 
than a churchful of psalms.” A fearful fit of coughing 
interrupted further elaboration of the blasphemous fantasia. 
For five minutes it rent and shook him, the nurse bending 
fruitlessly over him ; but at its wildest he signed to his visitor 
not to go, and when at last it lulled he went on calmly: 
‘“‘ Donizetti ended mad in a gala dress, but I end at least sane 
enough to appreciate the joke—a little long-drawn out, and 
not entirely original, yet replete with ingenious irony. Little 
Lucy looks shocked, but I sometimes think, little Lucy, the 
disrespect is with the goody-goody folks, who, while lauding 
their Deity’s strength and hymning His goodness, show no 
recognition at all of His humour. Yet | am praised as a wit 
as well as a poet. If I could take up my bed and walk, | 
would preach a new worship—the worship of the Arch- 
Humorist. I should draw up the Ritual of the Ridiculous. 
Three times a day, when the muczzin called from the Bourse- 
top, all the faithful would laugh devoutly at the gigantic joke 
of the cosmos. How sublime, the universal laugh ! at sunrise, 
noon, and sunset; those who did not laugh would be 
persecuted ; they would laugh, if only on the wrong side of 
the mouth. Delightful! As most people have no sense of 
humour, they will swallow the school catechism of the comic 
as stolidly as they now swallow the spiritual. Yes, I see you 
will not laugh. But why may I not endow my Deity—as 
everybody else does—with the quality which I possess or 
admire most ?” 
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She felt some truth in his apology. He was mocking, not 
God, but the magnified man of the popular creeds ; to him it 
was a mere intellectual counter with which his wit played, 
oblivious of the sacred aura that clung round the concept for 
the bulk of the world. Even his famous picture of Jehovah 
dying, or his suggestion that perhaps dieser Parvenu des 
Himmels was angry with Israel for reminding Him of his 
former obscure national relations—what was it but a lively 
rendering of what German savants said so unreadably about 
the evolution of the God-Idea? But she felt also it would 
have been finer to bear unsmiling the smileless destinies ; not 
to affront with the tinkle of vain laughter the vast imperturb- 
able. She answered gently, “ You are talking nonsense.” 

“T always talked nonsense to you, little Lucy, for 

My heart is wise and witty 

And it bleeds within my breast. 
Will you hear its melodious drip-drip, my last poem? My 
manuscript, Catherine ; and then you can go take a nap. | 
am sure I gave you little rest last night.” 

The old woman brought him some folio sheets covered with 
great pathetically sprawling letters, and when she had retired, 
he began— 

Wie langsam kriechet sie dahin, 
Die Zeit, dic schauderhafte Schnecke. . . 

His voice went on, but after the first lines the listener's brain 
was too troubled to attend. It was agitated with whirling 
memories of those earlier outcries throbbing with the passion 
of life, flaming records of the days when every instant held 
not an eternity of ennui, but of sensibility. ‘“ Red life boils 
in my veins... . Every woman is to me the gift of a world. 
... 1 hear a thousand nightingales. . . . I could eat all the 
elephants of Hindostan and pick my teeth with the spire of 
Strasburg Cathedral. . . . Life is the greatest of blessings, and 
death the worst of evils. . . .” But the poet was still reading— 
she forced herself to listen. 

Perhaps with ancient heathen shapes, 
Old faded gods, this brain is full ; 
Who, for their most unholy rites, 
Have chosen a dead poet's skull. 


He broke off suddenly. “No, it is too sad. A cry in the 
night from aman buried alive ; a new note in German poetry 
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—was sage ich ?—in the poetry of the world. No poet ever 
had such a lucky chance before—voyez-vous—to survive his 
own death, though many a one has survived his own immor- 
tality. Dici miser ante obitum nemo debet—call no man 
wretched till he’s dead. ’Tis not till the journey is over that 
one can see the perspective truthfully, and the tombstones of 
one’s hopes and illusions marking the weary miles. ’Tis not 
till one is dead that the day of judgment can dawn ; and when 
one is dead one cannot see or judge at all. An exquisite 
irony. Nicht wahr? The wrecks in the Morgue, what tales 
they could tell! But dead men tell no tales. While there's 
life, there’s hope ; and so the worst cynicisms have never been 
spoken. But I-—-I alone—have dodged the Fates. Iam the 
dead-alive, the living dead. I hover over my racked body like 
a ghost, and exist in an interregnum. And so I am the first 
mortal in a position to demand an explanation. Don’t tell me 
I have sinned, and am in hell. Most sins are sins of classi- 
fication by bigots and poor thinkers. Who can live without 
sinning or sin without living ? All very well for Kant to say: 
‘Act so that your conduct may be a law for all men under 
similar conditions.’ But Kant overlooked that you are part of 
the conditions. And when you are a Heine, you may very 
well concede that future Heines should act just so. It is easy 
enough to be virtuous when you are a professor of pure reason, 
a regular, punctual mechanism, a thing for the citizens of 
K6nigsberg to set their watches by. But if you happen to be 
one of those fellows to whom all the roses nod and all the stars 
wink ... 1 am for Schelling’s principle: the highest spirits 
are above the law. No, no, the parson’s explanation won't do. 
Perhaps heaven holds different explanations, graduated to 
rising intellects, from parsons upwards. Moses Lump will be 
satisfied with a gold chair, and the cherubim singing, ‘holy! 
holy ! holy!’ in Hebrew, and ask no further questions. 
Abdullah Ben Osman’s mouth will be closed by the kisses of 
houris. Surely Christ will not disappoint the poor old grand- 
mother’s vision of Jerusalem the Golden seen through tear- 
dimmed spectacles as she pores over the family Bible. He 
will meet her at the gates of death with a wonderful smile of 
love ; and, as she walks upon the heavenly Jordan’s shining 
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waters hand in hand with Him, she will see her erst-wrinkled 
face reflected from them in angelic beauty. Ah, but to tackle 
a Johann Wolfgang Goethe or a Gotthold Ephraim Lessing— 
what an ordeal for the celestial Professor of Apologetics ! 
Perhaps that’s what the Gospel means—only by becoming little 
children can we enter the kingdom of heaven. I told my little 
god-daughter yesterday that heaven is so pure and magnificent 
that they eat cakes there all day—it is only what the parson 
says, translated into child-language—and that the little cherubs 
wipe their mouths with their white wings. ‘That’s very 
dirty,’ said the child. I fear that unless I become a child 
myself I shall have severer criticisms to bring against the 
cherubs. O God,” he broke off suddenly, letting fall the 
sheets of manuscript and stretching out his hands in prayer, 
“make me a child again, even before I die; give me back the 
simple faith, the clear vision of the child that holds its father’s 
hand. Oh, little Lucy, it takes me like that sometimes, and 
I have to cry for mercy. I dreamt I was a child the other 
night, and saw my dear father again. He was putting on his 
wig and I saw him as through a cloud of powder. I rushed 
joyfully to embrace him ; but, as I approached him, everything 
seemed changing in the mist. I wished tokiss his hands, but 
I recoiled with mortal cold. The fingers were withered 
branches, my father himself a leafless tree, which the winter 
had covered with hoar-frost. Ah, Lucy, Lucy, my brain is full 
of madness and my heart of sorrow. Sing me the ballad of 
the lady who took only one spoonful of gruel, ‘with sugar 
and spices so rich.’ ”’ 

Astonished at his memory, she repeated the song of Ladye 
Alice and Giles Collins, the poet laughing immoderately till 
at the end, 

The parson licked up the rest, 
in his effort to repeat the line that so tickled him, he fell into 
a fearful spasm, which tore and twisted him till his child’s 
body lay curved like a bow. Her tears fell at the sight. 

‘‘Don’t pity me too much,” he gasped, trying to smile with 
his eyes ; “I bend, but | do not break.” 

But she, terrified, rang the bell for aid. A jovial-looking 
woman—tall and well-shaped—came in, holding a shirt she 
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was sewing. Her eyes and hair were black, and her oval face 
had the rude colouring of health. She brought into the 
death-chamber at once a whiff of ozone, and a suggestion of 
tragic incongruity. Nodding pleasantly at the visitor, she 
advanced quickly to the bedside, and laid her hand upon the 
forehead, sweating with agony. 

“ Mathilde,” he said, when the spasm abated, “this is little 
Lucy of whom I have never spoken to you, and to whom I wrote 
a poem about her dark-brown eyes which you have never read.” 

Mathilde smiled amiably at the Roman matron. 

“No, I have never read it,” she said archly. “They tell me that 
Heine is a very clever man, and writes very fine books ; but | 
know nothing about it, and must content myself with trusting 
to their word.” 

“Isn’t she adorable?” cried Heine delightedly. “1 have 
only two consolations that sit at my bedside, my French wife 
and my German muse, and they are not on speaking terms. 
But it has its compensations, for she is unable also to read 
what my enemies in Germany say about me, and so she 
continues to love me.” 

“How can he have enemies ?” said Mathilde, smoothing his 
hair. ‘He is so good to everybody. He has only two 
thoughts—to hide his illness from his mother, and to earn 
enough for my future. And as for having enemies in 
Germany, how can that be, when he is so kind to every poor 
German that passes through Paris ?” 

It moved the hearer to tears—this wifely faith. Surely the 
saint that lay behind the Mephistopheles in his face must have 
as real an existence, if the woman who knew him only as man, 
undazzled by the glitter of his fame, unwearied by his long 
sickness, found him thus without flaw or stain. 

“ Delicious creature,” said Heine fondly. “Not only thinks 
me good, but thinks that goodness keeps off enemies. What 
ignorance of life she crams into a dozen words. As for those 
poor countrymen of mine, they are just the people that carry 
back to Germany all the awful tales of my goings-on. Do 
you know, there was once a poor devil of a musician who had 
set my “ Zwei Grenadiere,” and to whom I gave no end of help 
and advice, when he wanted to make an opera on the legend 
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of the Flying Dutchman, which I had treated in one of my 
books. Now he curses me and all the Jews together, and his 
name is Richard Wagner.” 

Mathilde smiled on vaguely. ‘ You would eat those cutlets,” 
she said reprovingly. 

-“ Well, I was weary of the chopped grass cook calls spinach. 
I don’t want seven years of Nebuchadnezzardom.” 

“Cook is angry when you don’t eat her things, chéri. 1 find 
it difficult to get on with her, since you praised her dainty 
style. One would think she was the mistress and | the 
servant.” 

“Ah, Nonotte, you don’t understand the artistic tempera- 
ment.” Then a twitch passed over his face. ‘ You must 
give me a double dose of morphia to-night, darling.” 

“No, no ; the doctor forbids.” 

“ One would think he were the employer and | the 
employee,” he grumbled smilingly. “ But I daresay he is right. 
Already I spend 500 francs a year on morphia, I must really 
retrench. So run away, dearest, I have a good friend here to 
cheer me up.” 

She stooped down and kissed him. 

“ Ah, madame,” she said, “it is very good of you to come 
and cheer him up. It is as good as a new dress to me, to see 
a new face coming in, for the old ones begin to drop off. 
Not the dresses, the friends,” she added gaily, as she 
disappeared. 

“ Isn't she divine ?” cried Heine enthusiastically. 

“Tam glad you love her,” his visitor replied simply. 

“You mean you are astonished. Love ? What is love? I 
have never loved,” 

“You!” And all those stories those countrymen of his had 
spread abroad, all his own love-poems were in that exclamation. 

“ No—never mortal woman, Only statues and the beautiful 
dead dream-women, vanished with the neiges d’antan. What 
did it matter whom | married? Perhaps you would have 
had me aspire higher than a grisette? To a tradesman’s 
daughter? Or a demoiselle in society ? ‘ Explain my posi- 
tion ?’—a poor. exile’s position—to some double-chinned 
bourgeois papa who can only see that my immortal books are 


630 COSMOPOLIS. 


worth exactly two thousand marks banico ; yes, that’s the most 
I can wring out of those scoundrels in wicked Hamburg. And 
to think that if | had only done my writing in ledgers, the 
‘prentice millionaire might have become the master millionaire, 
ungalled by avuncular advice and chary cheques. Ah, dearest 
Lucy, you can never understand what we others suffer— you 
into whose mouths the larks drop roasted. Should I marry 
fashion and be stifled ? Or money and be patronised ? And 
lose the exquisite pleasure of toiling to buy my wife new 
dresses and knick-knacks? Apres tout, Mathilde is quite as 
intelligent as any other daughter of Eve, whose first thought 
when she came to reflective consciousness was a new dress. 
All great menare mateless, 'tis only their own ribs they fall in 
love with. A more cultured woman would only have mis- 
understood me more pretentiously. Not that I didn’t, in a 
weak moment, try to give her a little polish. 1 sent her to a 
boarding school to learn to read and write ; my child of nature 
among all the little school-girls—ha! ha! ha!—and I only 
visited her on Sundays, and she could rattle off the Egyptian 
Kings better than I, and once she told me with great excite- 
ment the story of Lucretia, which she had heard for the first 
time. Dear Nonotte! You should have seen her dancing at 
the school ball, as graceful and maidenly as the smallest shrimp 
of them all. What gaieté de ceur! What good humour! 
What mother-wit ! And such a faithful chum, Ah, the French 
women are wonderful. We have been married fifteen 
years, and still, when | hear her laugh come through that 
door, my soul turns from the gates of death and remembers 
the sun. Oh, how I love to see her go off to Mass every 
morning with her toilette nicely adjusted and her dainty 
prayer-book in her neatly gloved hand, for she’s adorably 
religious, is my little Nonotte. You look surprised, did you 
then think religious people shock me ?” 

She smiled a little. “ But don’t you shock her ?” 

“| wouldn’t for worlds utter a blasphemy she could under- 
stand. Do you think Shakespeare explained himself to Ann 
Hathaway ? But she doubtless served well enough as artist’s 
model; raw material to be worked up into Imogens and 
Rosalinds. Enchanting creatures! How your fogyy islanders 
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could have begotten Shakespeare! The miracle of miracles. 
And Sterne! Mais non, an Irishman like Swift. (a s’exvplique. 
Is Sterne read ?” 

“ No, he is only a classic.” 

“ Barbarians ! Have you read my book on Shakespeare's 
heroines? It is good ; nicht wahr?” 

“ Admirable.” 

“Then, why shouldn’t you translate it into English ?” 

“It is an idea,” 

“It is an inspiration. Nay, why shouldn’t you translate all 
my books ? You shall; you must. You know how the French 
edition fait fureur. French, that is the European hall-mark, for 
Parisis Athens. But English will mean fame in ultima Thule ; 
the isles of the sea, as the Bible says. It isn’t for the gold 
pieces, though, God knows, Mathilde needs more friends, as we 
call them. Heaven preserve you from the irony of having to 
earn your living on your death-bed! dch, my publisher, 
Campe, has built himself a new establishment ; what a monu- 
ment to me! Why should not some English publisher build 
me a monument in London? The Jew’s books, like the Jew, 
should be spread abroad, so that in them all the nations of the 
earth shall be blessed. For the Jew peddles, not only old 
clo’, but new ideas. I began life—tell it not in Gath—as a 
commission agent for English goods ; and | end it as an inter- 
mediary between France and Germany, trying to make two 
great nations understand one another. To that not unworthy 
aim has all my later work been devoted.” 

“So you really consider yourself a Jew stul ?” 

“ Mein Gott! have I ever been anything else but an enemy 
of the Philistines ?” 

She smiled: “ Yes, but religiously ?” 

“ Religiously ! What was my whole fight to rouse Hodge 
out of his thousand years’ sleep in his hole? Why did I edit 
a newspaper, and plague myself with our time and its interests? 
Goethe has created glorious Greek statues, but statues cannot 
have children. My words should find issue in deeds, Put me 
rather with poor Lessing. I am no true Hellenist. I may have 
snatched at pleasure, but self-sacrifice has always called to the 
depths of me. Like my ancestor, David, I have been not 
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only a singer, | have slung my smooth little pebbles at the 
forehead of Goliath.” 

“Yes, but haven’t you turned Catholic ?” 

“Catholic!” he roared like a roused lion, “they say that 
again! Has the myth of death-bed conversion already arisen 
about me ? How they jump, the fools, at the idea of a man’s 
coming round to their views when his brain grows weak !” 

“ No, not death-bed conversion. Quite an old history. | 
was assured you had married in a Catholic church.” 

“To please Mathilde. Without that the poor creature 
wouldn’t have thought herself married in a manner sufficiently 
pleasing to God. It is true we had been living together with- 
out any Church blessing at all, but que voulez-vous ? Women 
are like that. But for a duel I had to fight, I should have 
been satishied to go on as we were. I understand by a wife 
something nobler than a married woman chained to me by 
money-brokers and parsons, and I deemed my faux ménage 
far firmer than many a “true” one. But since I was to be 
married, I could not leave my beloved Nonotte a dubious 
widowhood. We even invited a number of Bohemian couples 
to the wedding-feast, and bade them follow our example in 
daring the last step of all. Ha! ha! there is nothing like a 
convert’s zeal, you see. But convert to Catholicism, that’s 
another pair of sleeves. If your right eye offends you, pluck 
it out; if your right arm offends you, cut it off. And if your 
reason offends you, become a Catholic. No, no, Lucy, a Jew 
I have always been.” 

“ Despite your baptism ?” 

The sufferer groaned, but not from physical pain. 

“ Ah, cruel little Lucy, don’t remind me of my youthful 
folly. Thank your stars you were born an Englishwoman. | 
was born under the fearful conjunction of Christian bigotry 
and Jewish, in the Judenstrasse. In-my cradle lay my line of 
life marked out from beginning to end. My God, what a life ! 
You know how Germany treated her Jews—like pariahs and 
wild beasts. At Frankfort for centuries the most venerable 
Rabbi had to take off his hat if the smallest gamin cried: 
“Jud’, mach mores!” I have myself been shut up in that 
Ghetto, I have witnessed a Jew-riot more than once in Ham- 
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burg. Ah, Judaism is nota religion, but a misfortune. And 
to be born a Jew and a genius! What a double curse! 
Believe me, Lucy, a certificate of baptism was a necessary 
card of admission to European culture. Neither my mother 
nor my money-bag of an uncle sympathised with my shudder- 
ing reluctance to wade through holy water to my doctor’s 
degree. And yet no sooner had I taken the dip than a great 
horror came over me. Many a time | got up at night and 
looked in the glass, and cursed myself for my want of back- 
bone! Alas! my curses were more potent than those of the 
Rabbis against Spinoza, and this disease was sent me to destroy 
such backbone as | had. No wonder the doctors do not 
understand it. I learnt in the Ghetto that if I didn’t twine the 
holy phylacteries round my arm, serpents would be found 
coiled round the arm of my corpse. Alas! serpents have 
never failed to coil themselves round my sins. The Inquisition 
could not have tortured me more, had | been a Jew of Spain. 
If | had known how much easier moral pain was to bear than 
physical, | would have saved my curses for my enemies, and 
put up with my conscience-twinges. Ah, truly said your 
divine Shakespeare that the wisest philosopher is not proof 
against a toothache. When was any spasm of pleasure so sus- 
tained as pain? Certain of our bones, | learn from my 
anatomy books, only manifest their existence when they are 
injured. Happy are the bones that have no history. Ugh! 
how mine are coming through the skin, like ugly truth through 
fair romance. 1 shall have to apologise to the worms for offer- 
ing them nothing but bones. Alas, how ugly bitter it is to die; 
how sweet and snugly we can live in this snug, sweet nest of 
earth. What nice words; | must start a poem with them. 
Yes, sooner than die | would live over again my miserable 
boyhood in my uncle Salomon’s office, miscalculating in his 
ledgers like a Trinitarian, while I scribbled poems for the 
Hamburg Wachter. Yes, | would even rather learn Latin again 
at the Franciscan cloister, and grind law at Gottingen. For, 
after all, I shouldn’t have to work very hard; a pretty girl 
passes, and to the deuce with the Pandects! Ah, those wild 
University days, when we used to go and sup at the “ Land- 
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mit Apfelkompot, kissed me alone of all the Herren Studenten, 
because I was a poet, and already as famous as the professors. 
And then, after I should be re-rusticated from Gottingen, there 
would be Berlin over again, and dear Rahel Levin and her 
salon, and the Tuesdays at Elise von Hohenhausen’s (at which 
I would read my “ Lyrical Intermezzo”), and the mad literary 
nights with the poets in the Behrenstrasse. And balls, theatres, 
operas, masquerades—shall I ever forget the ball when Sir 
Walter Scott’s son appeared as a Scotch Highlander, just when 
all Berlin was mad about the Waverley Novels! I, too, should 
read them over again for the first time, those wonderful 
romances ; yes, and I should write my own early books over 
again—Oh, the divine joy of early creation !—and I should set 
out again with bounding pulses on my “ Harzreise” : and the 
first night of “ Freischitz’’ would come once more, and I 
should be whistling the “ Jungfern,” and sipping punch in the 
Casino, with Lottchen filling up my glass.” His eyes oozed 
tears, and suddenly he stretched out his arms and seized her 
hand and pressed it frantically, his face and body convulsed, 
his paralysed eyelids dropping. “No, no!” he pleaded in a 
hoarse, hollow voice, as she strove to withdraw it, “I hear the 
footsteps of death, | must cling on to life ; | must, I must. Oh 
the warmth and the scent of it !” 

She shuddered. For an instant he seemed a vampire with 
shut eyes sucking at her life-blood to sustain his ; and when 
that horrible phantasy passed, there remained the overwhelm- 
ing tragedy of a dead man lusting for life. Not this the ghost, 
who, as Berlioz put it, stood at the window of his grave, 
regarding and mocking the world in which he had no further 
part. But his fury waned, he fell back as in a stupor, and lay 
silent, little twitches passing over his sightless face. 

She bent over him, terribly distressed. Should she go? 
Should she ring again? Presently words came from his lips 
at intervals, abrupt, disconnected, and now a ribald laugh, and 
now a tearful sigh. And then he was a student humming :— 

Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus, 
and his death-mask lit up with the wild joys of living. And 
then earlier memories still—of his childhood in Disseldorf— 
seemed to flow through his comatose brain ; his mother and 
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brothers and sisters ; the dancing-master he threw out of the 
window ; the emancipation of the Jewry by the French con- 
querors ; the joyous drummer who taught him French ; the 
passing of Napoleon on his white horse ; the atheist schoolboy 
friend with whom he studied Spinoza on the sly, and the 
country louts from whom he bought birds merely to set them 
free. And suddenly he Came to himself, raised his eyelid with 
his forefinger and looked at her. 

“ Catholic !” he cried angrily. “I never returned to Judaism, 
because I never left it. My baptism was a mere wetting. | 
have never put Heinrich—only H—on my books, and never 
have | ceased to write ‘Harry’ to my mother. Though the 
Jews hate me even more than the Christians, yet 1 was always 
on the side of my brethren.” 

“1 know, I know,” she said soothingly. “Iam sorry I hurt 
you. I remember well the passage in which you say that your 
becoming a Christian was the fault of the Saxons who changed 
sides suddenly at Leipzig ; or else of Napoleon who had no 
need to go to Russia; or else of his schoolmaster who gave 
him instruction at Brienne in geography, and did not tell him 
that it was very cold at Moscow in winter.” 

“Very well, then,” he said, pacified. “ Let them not say 
either that I have been converted to Judaism on my death-bed. 
Was not my first poem based on one in the Passover night 
“ Hagadah ?” Was not my first tragedy, “‘ Almansor,” really 
the tragedy of down-trodden Israel—that great race which 
from the ruins of its second Temple knew to save, not the 
gold and the precious stones, but its real treasure, the Bible—a 
gift to the world that would make the tourist traverse oceans 
to see a Jew, if there were only one left alive. The only 
people that preserved freedom of thought through the middle 
ages, they have now to preserve God against the free-thought 
of the modern world. We are the Swiss guards of Deism. 
God was always the beginning and end of my thought. 
When I hear His existence questioned, I feel as I felt once 
in your Bedlam when I lost my guide, a ghastly forlornness 
in a mad world. Is not my best work, ‘The Rabbi of 
Bacharach,’ devoted to expressing the ‘ vast Jewish sorrow,’ 
as Borne calls it?” 
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“ But you never finished it ?”’ 

“I was a fool to be persuaded by Moser. Or was it Gans? 
Ah, will not Jehovah count it to me for righteousness, that 
New Jerusalem Brotherhood with them in the days when I 
dreamt of reconciling Jew and Greek—the goodness of beauty 
with the beauty of goodness! Oh, those days of youthful 
dreams, whose winters are warmer than the summers of the 
after years. How they tried to crush us, the Rabbis and the 
State alike ! Oh the brave Moser, the lofty-souled, the pure- 
hearted, who passed from counting-house to laboratory, and 
studied Sanscrit for recreation, morifurus te saluto. And thou, 
too, Markus, with thy boy’s body, and thy old man’s look, and 
thy encyclopzedic, inorganic mind ; and thou, O Gans, with thy 
too organic Hegelian hocus-pocus. Yes, the Rabbis were 
right, and the baptismal font had us at last ; but surely God 
counts the will to do, and is more pleased with great-hearted 
dreams than with the deeds of the white-hearted burghers of 
virtue, whose goodness is essence of gendarmerie. And where, 
indeed—if not in Judaism, broadened by Hellenism—shall one 
find the religion of the future ? Be sure of this, anyhow, that 
only a Jew will find it. We have the gift of religion, the 
wisdom of the ages. You others—young races fresh from 
staining your bodies with woad—have never yet got as far as 
Moses. Moses—that giant figure—who dwarfs Sinai when he 
stands upon it, the great artist in life, who, as I point out in 
my ‘Confessions,’ built human pyramids; who created Israel ; 
who took a poor shepherd family, and created a nation from 
it—a great, eternal, holy people, a people of God, destined to 
outlive the centuries, and to serve as a pattern to all other 
nations—a statesman, not a dreamer, who did not deny the 
world and the flesh, but sanctified it. Happiness, is it not 
implied in the very aspiration of the Christian for postmundane 
bliss ? And yet, ‘the man Moses was very meek’ ; the most 
humble and lovable of men. He too—though it is always 
ignored—was ready to die for the sins of others, praying, when 
his people had sinned, that his name might be blotted out 
instead ; and though God offered to make of him a great nation, 
yet did he prefer the greatness of his people. He led them to 
Palestine, but his own foot never touched the promised land. 
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What a glorious, God-like figure, and yet so prone to wrath and 
error, so lovably human. How he is modelled all round like 
a Rembrandt—while your starveling monks have made your 
Christ a mere decorative figure with a gold halo. O Moshé 
Rabbenu, Moses our teacher indeed! No, Christ was not the 
first nor the last of our race to wear a crown of thorns. 
What was Spinoza but Christ in the key of meditation ?” 

“Wherever a great soul speaks out his thoughts, there is 
Golgotha,’” quoted the listener. 

“Ah, you know every word I have written,” he said, 
childishly pleased. “ Decidedly, you must translate me. You 
shall be my apostle to the heathen. You are good apostles, 
you English. You turned Jews under Cromwell, and now 
your missionaries are planting our Palestinian doctrines in the 
South Seas, or amid the josses and pagodas of the East, and 
your young men are colonising unknown continents on the 
basis of the Decalogue of Moses. You are founding a world- 
wide Palestine. The law goes forth from Zion, but by way 
of Liverpool and Southampton. Perhaps you are indeed the 
lost Ten Tribes.” 

“Then you would make me a Jew, too,” she laughed. 

“Jew or Greek, there are only two religious possibilities— 
fetish-dances and spinning dervishes don’t count—the Renais- 
sance meant the revival of these two influences, and since the 
sixteenth century they have both been increasing steadily. 
Luther was a child of the Old Testament. Since the Exodus, 
Freedom has always spoken with a Hebrew accent. Christianity 
is Judaism run divinely mad, a religion without a drainage 
system, a beautiful dream dissevered from life, soul cut adrift 
from body, and sent floating through the empyrean, when it 
can only at best be a captive balloon. At the same time, don’t 
take your idea of Judaism from the Jews. It is only an 
apostolic succession of great souls that understands anything 
in this world. The Jewish mission will never be over till 
the Christians are converted to the religion of Christ. Lassalle 
is a better pupil of the Master than the priests who denounce 
socialism. You have met Lassalle! No? You shall meet 
him here one day. A marvel. Me plus Will. He knows 
everything, feels everything, yet is a sledge-hammer to act. 
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He may yet be the Messiah of the nineteenth century. Ah! 
when every man is a Spinoza, and does good for the love of 
good, when the world is ruled by justice and brotherhood, 
reason and humour, then the Jews may shut up shop, for it 
will be the Holy Sabbath. Did you mark, Lucy, I said, 
reason and humour? Nothing will survive in the long run 
but what satisfies the sense of logic, and the sense of humour. 
Logic and laughter—the two trumps of doom! Put not your 
trust in princes—the really great of the earth are always simple. 
Pomp and ceremonial, popes and kings, are toys for children. 
Christ rode on an ass, now the ass rides on Christ.” 

“And how long do you give your trumps to sound before 
your Millennium dawns ?” said “little Lucy,” feeling strangely 
old and cynical beside this incorrigible idealist. 

“Alas, perhaps I am only another dreamer of the Ghetto, 
perhaps I have fought in vain. A Jewish woman once came 
weeping to her Rabbi with her son, and complained that the 
boy, instead of going respectably into business like his sires, 
had developed religion, and insisted on training for a Rabbi. 
Would not the Rabbi dissuade him ? “ But,” said the Rabbi, 
chagrined, “why are you so distressed about it? Am/ZJ nota 
Rabbi?” “ Yes,” replied the woman, “ but this little fool takes 
it seriously.” Ach, every now and again arises a dreamer who 
takes the world’s lip-faith seriously, and the world tramples on 
another fool. Perhaps there is no resurrection for humanity. 
If so, if there’s no world’s Saviour coming by the railway, let 
us keep the figure of that sublime Dreamer whose blood is 
balsam to the poor and the suffering.” 

Marvelling at the mental lucidity, the spiritual loftiness of 
his changed mood, his visitor wished to take leave of him with 
this image in her memory; but just then a half-paralysed 
Jewish graybeard made his appearance, and Heine’s instant 
dismissal of him on her account made it difficult not to linger 
a little longer. 

- “ My chef de police!” he said smiling. “ He lives on me and 
I live on his reports of the great world. He tells me what my 
enemies are up to. But I have them in there,” and he pointed 
to-an ebony box on a chest of drawers, and asked her to hand 
it to him. 
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“Pardon me before I forget,” he said ; and, seizing a pencil 
like a dagger, he made a sprawling note, laughing venomously. 
“| have them here!” he repeated, “they will try to stop the 
publication of my ‘Memoirs,’ but I will outwit them yet. 1 
hold them! Dead or alive, they shall not escape me. Woe 
to him who shall read these lines, if he has dared attack me. 
Heine does not die like the first comer. The tiger’s claws will 
survive the tiger. When I die, it will be for ‘Mem the Day of 
Judgment.” 

It was a reminder of the long fighting life of the free-lance, 
of all the stories she had heard of his sordid quarrels, of his 
blackmailing his relatives, and besting his uncle. She asked 
herself his own question, “Is genius, like the pearl in the 
oyster, only a splendid disease ?” 

Aloud she said, “ 1 hope you are done with Borne !” 

“ Borne ?” he said softening. “Ach, what have | against 
Borne? Two baptized German Jews exiled in Paris should 
forgive each other in death. My book was misunderstood. | 
wish to heaven | hadn’t written it. I always admired Borne, 
even if | could not keep up the ardour of my St. Simonian 
days when my spiritual Egeria was Rahel von Varnhagen. | 
had three beautiful days with him in Frankfort when he was 
full of Jewish wit, and hadn’t yet shrunk to a mere politician. 
He was a brave soldier of humanity, but he had no sense of 
art, and I could not stand the dirty mob around him with its 
atmosphere of filthy German tobacco and vulgar tirades 
against tyrants. The last time | saw him he was almost deaf, 
and worn to a skeleton by consumption. He dwelt in a vast, 
bright silk dressing-gown, and said that if an Emperor shook 
his hand he would cut it off. I said if a workman shook mine 
I should wash it. And so we parted, and he fell to denouncing 
me as a traitor and a persifleur, who would preach monarchy 
or republicanism, according to which sounded better in the 
sentence. Poor Lob Baruch! Perhaps he was wiser than | 
in his idea that his brother Jews should sink themselves in the 
nations. He was born, by the way, in the very year of old 
Mendelssohn’s death. What an irony! But Iam sorry for 
those insinuations against Mme. Strauss. I have withdrawn 
them from the new cdition, although, as you perhaps know, | 
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had already satisfied her husband's sense of justice by allowing 
him to shoot at me, whilst I fired in the air. What can | 
more ?” 

“Tam glad you have withdrawn them,” she said, moved. 

“Yes, I have no Napoleonic grip, you see. A morsel of 
conventional conscience clings to me.” 

“Therefore I could never understand your worship of 
Napoleon.” 

“There speaks the Englishwoman, You Pharisees—forgive 
me—do not understand great men, you and your Wellington ! 
Napoleon was not of the wood of which kings are made, but 
of the marble of the gods. Let me tell you the Code Napoleon 
carried light not only into the Ghettos, but into many another 
noisome spider-clot of feudalism. The world wants earth- 
quakes and thunderstorms, or it grows corrupt and stagnant. 
This Paris needs a scourge of God, and the moment France 
gives Germany a pretext, there will be sackcloth and ashes, or 
prophecy has died out of Israel.” 

“Oui vivra verra,” ran heedlessly off her tongue. Then, 
blushing painfully, she said quickly: “ But how do you worship 
Napoleon and Moses in the same breath ?” 

“Ah, my dear Lucy, if your soul was like an Aladdin’s 
palace with a thousand windows opening on the human 
spectacle! Self-contradiction the fools call it, if you will not 
shut your eyes to half the show. I love the people, yet I hate 
their stupidity and mistrust their leaders. | hate the aristocrats, 
yet I love the lilies that toil not, neither do they spin, and 
sometimes bring their perfume and their white robes into a 
sick man’s chamber. Who would harden with work the white 
fingers of Corysande, or sacrifice one rustle of Lalage’s silken 
skirts? Let the poor starve; I'll have no potatoes on 
Parnassus. My socialism is not barracks and brown bread, 
but purple robes, music, and comedies. 

“Yes, I was born for Paradox. A German Parisian, a Jewish 
German, a hated political exile who yearns for dear homely old 
Germany, a sceptical sufferer with a Christian patience, a 
romantic poet expressing in classic form the modern spirit, a 
Jew and poor—think you I do not see myself as lucidly as I see 
the world? ‘My mind to me a kingdom is’ sang your old 
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poet. Mine is a republic, and all moods are free, equal and 
fraternal, as befits a child of light. Or if there is a despot, 'tis 
the king’s jester, who laughs at the king as well as all his 
subjects. But am I not nearer truth for not being caged in a 
creed or a clan? Who dares to think Truth frozen—on this 
phantasmagorical planet, that whirls in beginningless time 
through endless space! Let us trust, for the honour of God, 
that the contradictory creeds for which men have died are all 
true. Perhaps humour—your right Hegelian touchstone to 
which everything yields up its latent negation, passing on to its 
own contradiction—gives truer lights and shades than your 
pedantic Philistinism. Is truth really in the cold white light, 
or in the shimmering interplay of the rainbow tints that fuse 
in it? Bah! Your Philistine critic will sum me up after | 
am dead in a phrase; or he will take my character to pieces 
and show how they contradict each other, and adjudge me, like 
a schoolmaster, so many good marks for this quality, and so 
many bad marks for that. Biographers will weigh me grocer- 
wise, as Kant weighed the Deity. Ugh:! You can only be 
judged by your peers or by your superiors, by the minds that 
circumscribe yours, not by those that are smaller than yours. 
I tell you that when they have written three tons about me, 
they shall as little understand me as the Cosmos I reflect. 
Does the pine contradict the rose or the lotusland the iceberg ? 
I am Spain, | am Persia, I am the North Sea, I am the 
beautiful gods of old Greece, | am Brahma brooding over the 
sunlands, I am Egypt, | am the Sphinx. But oh, dear Lucy, 
the tragedy of the modern, all-mirroring consciousness that 
dares to look on God face to face, not content, with Moses, to 
see the back parts; nor, with the Israelites, to gaze on Moses. 
Ach, why was I not made four-square like Moses Mendels- 
sohn, or sublimely one-sided like Savonarola; I, too, could 
have died to save humanity, if I did not at the same time 
suspect humanity was not worth saving. To be Don Quixote 
and Sancho Panza in one, what a tragedy! No, your limited 
intellects are happier: those that see life in some one noble 
way, and inunity find strength. I should have loved to be a 
Milton—like one of your English cathedrals, austere, breathing 
sacred memories, resonant with the roll of a great organ, with 


642 COSMOPOLIS. 


painted windows, on which the shadows of the green boughs 
outside wave and flicker, and just hint of Nature. Or one of 
your aristocrats with a stately home in the country, and dogs 
and horses, and a beautiful wife. In short, I should like to 
be your husband. Or, failing that, my own wife—a simple, 
loving creature, whose idea of culture is cabbages. Ach, why 
was my soul wider than'the Ghetto I was born in, why did | 
not mate with my kind?” He broke into a fit of coughing, 
and “little Lucy” thought suddenly of the story that all his 
life-sadness and song-sadness was due to his rejection by some 
Jewish girl in his own family circle. 

“TI tire you,” she said. ‘ Do not talk to me. I will sit here 
a little longer.” 

“Nay, | have tired you. But 1 could not but tell you my 
thoughts ; for you are at once a child who loves and a woman 
who understands me. And to be understood is rarer than to 
be loved. My very parents never understood me. Nay, were 
they my parents—the mild man of business, the clever, clear- 
headed, romance-disdaining Dutchwoman, God bless her? No, 
my father was Germany, my mother was the Ghetto. The brood- 
ing spirit of Israel breathes through me that engendered the 
tender humour of her sages, the celestial fantasies of her saints. 
Perhaps I should have been happier, had 1 married the first 
black-eyed Jewess whose father would put up with a penniless 
poet. I might have kept a kitchen with double crockery and 
munched Passover cakes at Easter. Every Friday night I should 
have come home from the labours of the week and found the 
tablecloth shining like my wife’s face, and the Sabbath candles 
burning, and the Angels of Peace sitting hidden beneath their 
great invisible wings, and my wife, piously conscious of having 
thrown the dough on the fire, would have kissed me tenderly, 
and I should have recited in an ancient melody : ‘A virtuous 
woman, who can find her? Her price is far above rubies.’ 
There would have been little children with great candid eyes, 
on whose innocent heads I should have laid my hands in 
blessing, praying that God might make them like Ephraim and 
Manasseh, Rachel and Leah—persons of dubious exemplariness 
—and we should have sat down and eaten Schalet, which is 
the divinest dish in the world, pending the Leviathan that 
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awaits the blessed at Messiah’s table. And, instead of singing 
of cocottes and mermaids, I should have sung, like Jehuda 
Halévi, of my Herzensdame, Jerusalem. Perhaps—who knows ? 
—my Hebrew verses would have been incorporated in the © 
festival liturgy, and pious old men would have snuffled them 
helter-skelter through their noses. The letters of my name 
would have run acrostic-wise down the verses, and the last 
verse would have inspired the cantor to jubilant roulades 
or tremolo wails while the choir boomed in ‘Pom’; and 
perhaps many a Jewish banker, to whom my present 
poems make so little appeal, would have wept and beat his 
breast and taken snuff to the words of them. And I should 
have been buried honourably in the ‘House of Life,’ and 
my son would have said Kaddish. Ah me, it is, after all, so 
much better to be stupid and walk in the old laid-out, well- 
trimmed paths, than to wander after the desires of your own 
heart and your own eyes over the blue hills. True, there are 
glorious vistas to explore, and streams of living silver to bathe 
in, and wild horses to catch by the mane, but you are in a 
chartless land without stars and compass. One false step and 
you are over a precipice, or up to your neck ina slough. Ah, 
it is perilous to throw over the old surveyors. I see Moses ben 
Amram, with his measuring-chain and his graving-tools, mark- 
ing on those stone tables of his the deepest abysses and the 
muddiest morasses. When I kept swine with the Hegelians, 
I used to say, or rather, I still say, for alas! I cannot suppress 
what I have published: ‘teach man he’s divine; the knowledge 
of his divinity will inspire him to manifest it.’ Ah me, I see 
now that our divinity is like old Jupiter’s, who made a beast of 
himself as soon as he saw pretty Europa. Would to God | 
could blot out all my book on German Philosophy. No, no, 
humanity is too weak and too miserable. We must have faith, 
we cannot live without faith, in the old simple things, the 
personal God, the dear old Bible, a life beyond the grave.” 
Fascinated by his talk, which seemed to play like lightning 
round a cliff at midnight, revealing not only measureless 
heights and soundless depths, but the greasy wrappings and 
refuse bottles of a picnic, the listener had an intuition that 
Heine’s mind did indeed, as he claimed, reflect or rather 
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refract the All. Only not sublimely blurred as in Spinoza’s, but 
specifically coloured and infinitely interrelated, so that he 
might pass from the sublime to the ridiculous with an equal 
sense of its value in the cosmic scheme. It was the Jewish 
artist’s proclamation of the Unity, the humorist’s “ Hear, 
O Israel.” 

“Will it never end, this battle of Jew and Greek ?” he said, 
half to himself, so that she did not know whether he meant it 
personally or generally. Then, as she tore herself away, “1 
fear I have shocked you,” he said tenderly. “ But one thing | 
have never blasphemed—Life. Is not enjoyment an implicit 
prayer, a latent grace ? After all, God is our Father, not our 
drill-master. He is not so dull and solemn as the parsons 
make out. He made the kitten to chase its tail, and my 
Nonotte to laugh and dance. Come again, dear child, for my 
friends have grown used to my dying, and expect me to die for 
ever; an inverted immortality. But one day they will find 
the puppet-show shut up and the jester packed in his box. 
Good-bye. God bless you, little Lucy, God bless you.” 

The puppet-show was shut up sooner than he expected ; but 
the jester had kept his most wonderful mot for the last. 

“ Diew me pardonnera,” he said. “C'est son métier.” 


I. ZANGWILL. 


HEINRICH HEINE. 


A CENTENARY RETROSPECT. 





‘I LOVE Napoleon Bonaparte beyond all limit,” wrote Heine, 
“up to the 18th Brumaire—when he betrayed freedom.” On 
that day, when the legislature was forcibly closed, Heine was 
not, as his biographers commonly give us to understand, an 
unborn infant ; he was a blue-eyed, chestnut-haired boy of 
nearly two years old. He came into the household of 
Diisseldorf a century since, not in the year of Napoleon’s 
“betrayal of freedom,” but (December 13, 1797) in that of 
the treaty of Campo-Formio, which gave to France the 
boundary of the Rhine. When the dead poet lay at last freed 
from torture on his mattress-grave in February, 1856, the 
finely chiselled mask of marble, described by the friend of his 
closing days, was the face of a man whom a few more months 
would have carried into his sixtieth year. 

To be born with diverse souls is embarrassing, but it was 
Heine's distinction. It signifies that life is to be no steadfast 
progress, directed by some guiding light, but a wavering 
advance through a countless series of attractions passing into 
repulsions, and of repulsions transformed into attractions. To 
belong to the past and to the future, to be romanticist and 
realist, to mingle Mephistopheles with Faust, to be an 
aristocrat and a revolutionary, to be of a tribe and of a nation, 
to be a patriot and cosmopolitan, to be a monotheist through 
the emotions, a polytheist through the imagination, a pantheist 
through the intellect, to see Jerusalem through the atmosphere 
of Hamburg, to sit at the feet of Moses and of Aristophanes, 
to reckon Brother Martin Luther and the Patriarch Voltaire 
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among one’s ancestry—all this makes fidelity to one’s true 
self a difficult and intricate affair. With Heine unity did not 
underlie diversity, but, as far as it existed, rose out of diversity 
as a last result. No urchin crew of sprites and kobolds 
possessed him in his cradle, but when his parents named him 
“Harry,” one is surprised that the baby did not smile ironically 
and protest—“ My name is Legion, for we are many.” 

Shall we say that the deepest thing within him was the 
inheritance of race, which could be detected, one observer 
declared, in his gait, though not in his countenance? We 
think of young Rabbi Abraham of Bacharach, pure, pious, 
serious, and of the beautiful Sara for whom he served seven 
years, in Spain. We think of the enchanted Prince changed 
to the unclean form of a dog, but as each Friday evening 
comes round entering his royal father’s halls—tents of Jacob— 
in his true shape for a renewed espousal with the Princess 
Sabbath. We think of Jehuda ben Halevy, the troubadour of 
a desolate lady-love, afflicted Jerusalem. We think of that 
impressive passage in the “ Confessions,” where Heine speaks 
of the resurrection of religious sentiment within him through 
the influence of the Bible. He had not greatly loved Moses, 
who was somewhat defective in his connoisseurship in the 
fine arts. Yet, after all, was not Moses a true artist, intent, 
like his Egyptian compatriots, on colossal and indestructible 
erections? Only it was not in brick or granite that the 
genius of Moses worked ; no, he too constructed pyramids, 
but they were pyramids of human beings; “he created Israel.” 
The Greeks were no more than beautiful youths; the Jews 
were always men, powerful and unsubduable ; such they 
were in the past, such they are even in the present day, still 
the “Swiss Guards of Jehovah,” notwithstanding eighteen 
centuries of persecution and misery. 

But what Heine inherited from his father, besides his delicate 
senses and the refined hands of an artist, was not the Hebrew 
rigour ; it was rather an unquenchable thirst for life, an 
insatiable appetite for pleasure. His mother’s god was less the 
legislator of Sinai than the amiable eighteenth-century Deity 
worshipped by the Savoyard Vicar. In the group of “ Hebrew 
Melodies,” which appears in company with Heine’s last poems, 
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the “ Princess Sabbath” and “Jehuda ben Halevy” are imme- 
diately followed by the extravaganza named “ Disputation.” 
There were times when Heine’s own sentiment was not far 
removed from that expressed by Herr Hyacinth at the pleasant 
Baths of Lucca—‘'I tell you Judaism is nota religion, but a 
misfortune.” It came forth from Egypt—so he informs 
Matilda—from Egypt, land of the crocodile and of priestcraft ; 
and what is the race of Israel now but a mummy, which 
wanders over the world wrapped in swathing-bands of the 
letter, a petrified fragment of the history of the world, a spectre 
that lives by trading in bills of exchange and old pantaloons. 
The prophet upon Mount Sinai jostles with the old clothes’ 
man of the Judengasse in Heine’s imagination ; Prince Israel 
is the brother of Moses Lump. The worst offence of Borne in 
Heine’s eyes was his narrow, Jewish spiritualism, his Nazarene 
limitation of mind—and a Nazarene may be either Christian or 
Jewish—which made him hate the great Greek, Goethe. All 
men, Heine explains to us, are born either of the Hebrew or 
the Hellenic family, men of ascetic instincts, hostile to form, 
prone to spiritualise, or men who rejoice in living, lovers of 
self-development, grasping reality ; to the latter alone, who are 
conscious of their divinity, is the majesty of true enjoyment 
known. 

Heine’s militant Hellenism lacks the Hellenic happy spon 
taneity. It was a passionate effort to restore a lost ideal. There 
were times when he revolted against Christianity as a religion 
of sorrow, with the atmosphere of the hospital hanging 
about it. He was a nightingale that had made a nest in the 
old periwig of Voltaire, and neither the nest nor the bird 
was dear to Christian hearts.  Heine’s half - understood 
Hegelian philosophy placed him upon the incline to pan- 
theism, that old religion, as he held, of the North, and he was 
ready’ to adventure the glissade. Must it end in a gulf of 
indifference, where all things are levelled in the identity of 
universal being ? Heine held that such need not be the final 
issue—“ Alles ist nicht Gott, sondern Gott ist Alles”; God 
manifests Himself in different degrees through different things ; 
but all things partake of divinity. Before he came into relation 
with the Saint Simonian School, Heine was prepared by his 
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temperament and by his philosophy to accept as an emanci- 
pating truth the doctrine of the rehabilitation of the flesh. 

Yet Heine maintained that the Christian religion during 
eighteen centuries had been a blessing to the human race. If 
it was the religion of sorrow, it was also the religion of con- 
solation. Its idea, its inward essence is_ indestructible. 
Voltaire, with his sarcasms and epigrams, had touched only the 
body of Christianity ; its mortal envelope had been reached by 
his poisoned darts ; its soul remained immortal. Heine had 
indeed within him—at least, in his imagination—something of 
the spirit of Catholicism. Rector Schallmeyer had advised 
his mother to devote her son to the service of the Church, 
and Heine in his “ Confessions” humorously imagines what 
he might have been as a Roman abbate, ministering at once 
to the Church of Christ and to Apollo and the Muses ; from 
abbate he might have climbed to monsignore, to the cardinal’s 
hat, even to the triple crown, when, seated with careless 
elegance in the chair of St. Peter, he would have extended his 
foot for the kiss of the faithful, or, borne in triumph and 
profoundly serious (“for I can be very serious when it is 
absolutely necessary’) have given his blessing to the universal 
Christian world. 

This is a jest of the invalid’s chamber, a play of light in the 
gloom ; but Heine was not in his mood of mockery when he 
wrote as follows: “I was always a poet, and therefore that 
poetry which blooms and flames in the symbolism of Catholic 
dogma and worship revealed itself to me more deeply than any 
other” ; and he goes on to say how overpowering had been its 
charm, how he had often lost himself in enthusiasm for the 
blessed Queen of Heaven, and had celebrated her graciousness 
in the verses of his “ Madonna period,” many of which in his 
later collections were rejected with ironical laughter. The 
Queen of Heaven was replaced by “our blessed Lady of 
Melos” in his later worship ; it was at her feet that Heine lay 
and wept on that day in May, 1848, the last on which he felt the 
sunshine of the Paris street ; and the goddess looked down upon 
her afflicted votary with pity, but with no power to comfort 
him, as if she would say, “ Do you not see that I have no arms, 


and so I cannot help you ? 
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Heine vicwed Catholicism and feudalism, not as constituting 
the essential genius of the romantic art, which was always dear 
to him, but as the means through which that art had manifested 
itself in the past. There is a romantic art—we see it in Shelley 
and in Hugo—which looks to the future. But this also con- 
nected Heine with Christian ideas and Christian sentiment. 
He was cosmopolitan ; he had tried to persuade himself that 
there are no longer nations in Europe, but only two great 
parties—the party of progress and the party of retrogression. 
The great cosmopolitan, he thought, was Jesus Christ. Moses 
legislated for a nation, the idea of Jesus was world-wide and 
universal. But Jesus was not only cosmopolitan ; he was, 
Heine maintained, a spiritual democrat, a God more attaching 
than the gods of Greece, who in the form of a gentle youth 
wandered under the palms of Palestine, preaching those doc- 
trines of freedom, fraternity, equality, which as a French gospel 
inspired the nineteenth century. It is sunrise at Paderborn, 
and, as the morning mists grow thin, the poet of “Deutschland ; 
ein Wintermarchen” sees by the roadside a cross on which 
the figure of the Saviour hangs. Unhappy enthusiast ! poor, 
crucified kinsman in the war of liberation, who spoke so in- 
considerately of Church and State! Pity it was that the art 
of printing had not been invented in the first century ; then 
the young reformer would have written a book on questions 
in theology ; the licensers of the press, Scribes and Pharisees, 
would have struck out the objectionable passages, and, thanks 
to the censure, the author would have escaped the cross. 

And thus Heine, when with an inward sense of shame he 
submitted to the rite of baptism, must needs profess himself, 
notwithstanding his imaginative sympathies with the Roman 
communion, a Lutheran; for Protestantism was the form of 
Christianity most in accord with liberal thought. He felt that 
it was bleak and chilly for the sensuous imagination. “ And 
how do you like the Protestant religion?” Herr Hyacinth, once 
Herr Hirsch of Hamburg, lottery-agent, corn-cutter, and dealer 
in jewellery, is asked, and that devout convert to Christianity 
confesses that it would not suit him, for it is much too reason- 
able a religion ; indeed, if the Protestant churches had not 


their organs it would be no religion at all ; “ between ourselves 
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this religion does no harm, and is as pure as a glass of water, 
but at the same time it is of no earthly use”-—“ Sie hilft auch 
Nichts.” 

Protestantism in its idea, Heine held, was a revolt of spiri- 
tualism against the system of accommodation between the senses 
and the spirit, which had grown up in the Catholic Church of 
the Middle Ages. But our dear master, Martin Luther, most 
German of the Germans, lover of Eimbeck beer, lover of wine, 
woman, and song, was no pallid devotee of the spirit. He was 
a complete human being, a child of nature as well as of grace, 
a mystic and a man of action, an autochthonic birth, a 
champion of freedom, a leader of religious democracy, a re- 
former of morals, the liberator of the Bible, the creator of the 
German speech. From him proceed the Deism of the 
eighteenth century, the enlightened criticism of Lessing, the 
“ Critique of the Pure Reason "—that axe of Kant the deicide, 
—the pantheism of modern German philosophy, which 
restored the old national faith of the people, and even the Saint 
Simonian gospel with its rehabilitation of the flesh. “ Luther’s 
failings have profited us more than the virtues of a thousand 
others. Neither the subtlety of Erasmus nor the benignity of 
Melancthon could ever have advanced us so far as the divine 
brutality of Brother Martin.” 

Jew and Greek and Christian, Protestant and Catholic, 
monotheist, polytheist, pantheist, Heine named himself in that 
confession of faith, in which he plays the part of Faust to the 
miner’s daughter of Clausthal, his Gretchen of the moment, a 
“Knight of the Holy Ghost.” The Spirit to which he swore 
allegiance was that which inspired the “war for the emanci- 
pation of mankind,” and his day of Pentecost occurred in 
1789. “I honour the real holiness of every religion,” he 
writes; “... 1 do not hate the altar, but I hate the serpents 
which lurk amid the loose stones of the old altar.” To religious 
thought, though it occupied him much, he contributed nothing 
positive ; he only showed by an example—one of many in our 
age—that a vague religiosity may exist independently of 
definite forms of faith. The people, indeed, need a religion 
of forms; he would indulge them, as he indulged his wife with 
the playthings of childlike piety. As for himself, he would 
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contemplate with interest all the mythologies of the Unknow- 
able, and fetter himself to none. In making the recantation 
of his “ Confessions,” while acknowledging the divine nostalgia 
of the invalid’s couch, he expressly announces that he remains 
unattached, as in past times, to any of the various positive 
religions. Indeed, his recoil to a vague theism was aided by 
the fact that he had seen atheism grow dogmatic, and even 
vulgarly dogmatic. Heine could still fling back a jest to the 
heavenly Aristophanes, who had been so cruelly sarcastic at the 
expense of his poor imitator, the soi-disant German Aristo- 
phanes. But when barbers’ assistants and tailors’ apprentices 
denied the existence of God, when atheism had grown grimy, 
and acquired an odour of schnaps and tobacco, it was time for 
a well-bred sceptic to part company with disbelief. 

“Lay on my coffin a sword, for I was a brave soldier in the 
War of Freedom for mankind.” Yes, Heine fought coura- 
geously, and by the uncompromising utterance of his opinions 
succeeded in giving offence equally to friend and foe. A brave 
soldier—but hardly a leader, for he was not a coherent thinker 
in politics, he lacked persistent ideas, though a swarm of ideas 
played through his mind, and he had not the organising genius 
which devises a campaign. A brave soldier—but undisciplined, 
ready in a moment to discharge a musket at his neighbour in 
the ranks, and therefore ill fitted for regular service. A brilliant 
guerilla chief, at most, who harassed the enemy, and some- 
times disturbed the encampments of his friends. 

It has been observed by one of Heine’s critics that, though 
he wrote a multitude of exquisite lyrics of love, and can 
express delight and despair, desire and regret, it was not until 
his last days, when that young consoler whom he named “la 
Mouche” visited his sickroom, that he filled the abstract idea of 
love with definite meanings. “There is a certain vacuity in 
Heine’s conception of love; it has no actual contents, no 
spiritual significance.” The criticism is in a large measure 
just, and the observation might be extended to Heine’s feeling 
for political liberty. Freedom was dear to him ; he was ready 
to run certain risks in its cause ; but his conception of freedom 
was not filled in with positive contents. It was in a great 
degree negative; he hated a state religion; he hated the 
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licensers of the press; he hated the tyranny of petty rulers. 
As for the rest, its positive elements were few. He regarded 
Goethe, who had contributed so much to the intellectual 
liberation of Germany, who had even created a spiritual basis 
for German unity, as a political quietist. He regarded Borne 
as a literary demagogue. He had no sympathy with the 
English method of building up free institutions bit by bit. 
That slow, inductive method of securing a right here, and 
securing another right there, without shouting aloud any 
transcendent words or waving the universal banner, had little 
in it to captivate the imagination. Heine was more attracted 
by the deductive method in politics, which starts with com- 
prehensive principles or phrases, but he lacked the reflective 
power and the patience of hope which fills those phrases 
with meaning. And the danger is great that one who soars 
aloft in the airy heights, if he has not great staying power of 
wing, may drop into the vulgar slough of disillusion. When 
in July, 1830, the Gallic cock crowed the second time, Heine 
hailed the dawn and was dazzled by the risen light of freedom. 
Lafayette, the tricolour, the Marseillaise! To see Lafayette 
riding through the Paris streets, the citizen of both worlds, the 
godlike old man, his silver locks flowing down upon his sacred 
shoulders! O,tosee the brave dog Medor! And Heine would 
not be Heine, if, when he arrived in Paris, he did not enjoy the 
incongruity of finding that the silver hair of the hero of both 
worlds was changed to a brown wig scantily covering a scanty 
head, and that the place of Medor in the court of the Louvre 
was taken by a vulgar impostor, a mongrel brute over-canopied 
with tri-coloured banners, while the true Medor, as commonly 
happens with the heroes of revolution, had retired into a 
modest obscurity. Heine’s irony is directed against himself as 
much as against the illusions of mankind. 

In truth, Heine, though he waged war against German 
aristocratic pride and privilege, was himself an intellectual 
aristocrat. The French were the chosen people and Paris was 
the New Jerusalem ; but in July it was for the bourgeoisie that 
the people carried the day, a bourgeoisie more deprived of ideas 
than the noblesse whom they replaced. The citizen king, 
who lately with his umbrella under his arm had strolled the 
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streets, and squeezed the hand of every grocer, now preferred 
the company of intriguing financiers. If Heine at a later time 
came to tolerate the middle-class rule, it was because he re- 
garded it as the last frail defence against the fiercer materialism 
of the masses. 

For the people Heine had the sympathy, the pity of an aristo- 
crat; and he had at the same time an aristocrat’s alienation, 
an aristocrat’s alarms. “I love the people,” he wrote in the 
“Confession,” “but I love them at a distance ; I have always 
fought for their emancipation ; it was the great affair of my 
life ; yetin the most ardent moments of the strife | avoided the 
slightest contact with the masses.” He was never, he declares, 
the sycophant of his Majesty, King Mob. How beautitul is the 
People ! how good is the People ! how intelligent is this good 
and beautiful People !—so cry the foot-lickers of the royal 
Caliban. No--Heine replies—the poor sovereign People is 
not beautiful ; on the contrary, it is very ugly; but the day 
may come when his Majesty will. wash himself gratis in the 
public baths. The People is not good ; it is often as wicked 
as other potentates ; but the sovereign People is hungry, and 
one day it may have wherewithal to eat. The People is 
certainly not very intelligent ; perhaps it is even less intelligent 
than other monarchs; it would now, as eighteen hundred 
years ago, cry “Give us not Christ, but Barabbas” ; but one 
day it may attend free schools and get bread and butter free 
along with schooling. 

Such were Heine’s democratic hopes; his fears as an 
intellectual aristocrat outweighed them. The future, he 
thought, belongs to the monster Communism. He looked 
forward with dread and horror to a reign of gloomy iconoclasts. 
Our Lady of Melos, Queen of Beauty, would soon be dust 
under the blows of their brutal hammers; groves of laurel 
would be hewn down to extend the potato-bed; the lilies 
would be instructed how to spin ; the idle nightingales would 
be banished with the roses; and Heine’s own book of songs 
would serve grocers as paper bags for old women’s snuff or 
coffee. Yet all men havea right to eat, and logic can draw 
diabolical conclusions from that major premiss. And one 
comfort lies in the fact that a cosmopolitan Communism will 


654 COSMOPOLIS. 


at least make short work with the Teutomaniacs, those patriotic 
owls of Germany, whose love for their native land resides 
solely in idiotic aversion to all neighbouring peoples. 

Heine’s alienation from Borne, which developed into 
hostility, was the inevitable result of a deep-seated contrariety 
of natures leading to adverse positions and a conflict of opinions. 
Both were children of Germany ; both were of the persecuted 
Jewish race; both were soldiers in the war of liberation ; 
both had wit to use as a weapon of their warfare ; each had 
sought a refuge in Paris. But Borne was a man of rigid 
republican convictions, eager for the immediate application of 
his ideas to life, caring less for spiritual enfranchisement than 
for a reorganisation of the machinery of society, one who 
could let literature and art bide their time, if only the popular 
rights were secured, one who cherished the idea of nationality. 
Heine’s detachment from system and his incessant mobility 
of mind were to Borne a bewilderment and an offence. “The 
most agile criticism, the most stealthy and catlike,” he wrote in 
his review of “ De |’Allemagne,” “ will never succeed in catching 
M. Heine, who is more a mouse than criticism isa cat. He 
has contrived mouseholes for his uses in every corner of the 
moral, intellectual, religious, and social world, and these 
holes have subterranean communications, one with another ; 
you see M. Heine peep out from one of his small opinions ; 
you pounce upon him, and he is in his hole again ; you lay 
siege to him, and he escapes by a wholly opposite opinion.” 
A grimy democracy, which would have gone far to satisfy 
Borne, excited Heine’s abhorrence. Borne was a slave to 
Nazarene abstinence, who hated Goethe, and held the fine 
arts to be frivolous luxuries. In Boérne’s room was to be found 
a menagerie of Republican animals, such as could scarcely be 
seen in the Jardin des Plantes—German polar bears, who 
smoked and swore; Polish wolves, who howled the banalities 
of revolution ; a French ape, who varied his grimaces in ordet 
that one might select the least repulsive of many. And. there 
was Borne himself, appearing amid clouds of bad tobacco, to 
instruct his menagerie that only a republic can save us, and 


that all good things come from the German side of the 
Rhine. 


HEINRICH HEINE, 655 


The truth is that, while Borne acknowledged no allegiance 
to Goethe, Heine was ason of that great liberator, though a 
prodigal son who had wasted some of his portion in journalism 
and the politics of a littérateur. He valued highly political 
and social freedom, which, he held, could exist under a 
monarchy as truly as in a republic, and he mocked those 
German quietists who were content with an inward or 
intellectual emancipation without incarnating freedom ir 
institutions. The man of an idea is followed, he tells us, 
at no great distance by the lictor who bears the axe. He 
would turn Germany from dreams—dreams of philosophy, 
dreams of medizevalism, dreams of classic art—to the modern 
and the practical. But Heine did not attach supreme import- 
ance to political machinery. He retained something from 
that large ideal of humanism and that cosmopolitan culture 
which had been developed in the period of Goethe and 
Schiller. Hence his deep dissatisfaction with England, ever 
present, though he afterwards regretted the extravagance of its 
expression, and with America. With what survived in him of 
the richer and more concrete humanism of Goethe, he partly 
lilled the abstract conception of liberty. It was well, as a 
protest against over-valuing the apparatus of government, and 
as a protest against mere materialism, that Heine should have 
presented even in a fragmentary and an intermittent way a 
humanist ideal. 

An aristocrat in things of the mind, a humanist, even though 
a superficial humanist, Heine was naturally an admirer of great 
personalities. From Goethe he was partly detached because 
Goethe would postpone the social and political revolution until 
inward freedom had been attained, and also, as he confesses, 
because he was envious of Goethe; but he would reserve for 
himself the privilege of being impertinent in the presence of 
intellectual greatness ; his mockery was the inevitable foil to 
his reverence. For Napoleon, who seemed to him to lift the 
principles of the Revolution into the light of genius, and to 
concentrate the passions of a people in a single mind, he could 
beat the Marseillaise or Ca Ira with as much enthusiasm as 
that of the eloquent performer, Monsieur Le Grand. And in 
truth an enlightened despotism, animated by ideas, adorned 
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with art, and graceful in its luxuries, would have yvone far 
towards satisfying Heine’s political aspirations. 

Yet, amid the errors of one who was a combatant in a 
bewildering battle, and who saw only fragments of the strife, 
he showed on occasions remarkable powers of observation, and 
uttered some political prophecies which time has not belied. 
Right or wrong, he profoundly distrusted the liberalism of 
Prussia, that “long hypocritical hero in gaiters, with his big 
stomach, his huge mouth, and his corporal’s cudgel, which he 
dips in holy water before he strikes.” He warned France of 
the dangers that were to come from without in a_ united 
Germany, and from within in the uprising of the proletariat. 
In the closing poem of his “ Lazarus” he names himself the 
“Enfant perdu” of the war of emancipation ; he is a sentine! 
who has held his post for thirty years, and never will return 
home alive ; night and day he watched, and even in the tent 
the heavy snoring of his friends kept him from sleep; many a 
fiery bullet has he sent home into the paunches of the dullards ; 
but, alas! a dullard may also know how to shoot, and his own 
wounds gape : 

Ein Posten ist vakant ! Die Wunden klatten— 
Der Eine fillt, die Andern récken nach— 
Doch fall’ ich unbesiegt, und meine Waffen 
Sind nicht gebrochen—Nur mein Herze brach. 


And in the dying combatant’s fanfaronnade there is more than 
a touch of true pathos. 

But when looking Godwards Heine confessed himself “a 
poor dying Jew” ; looking towards his fellows he thought of 
himself as “nothing—nothing save a _ poet.” Recovering 
himself he adds: “But no; I will not abandon myself to a 
hypocritical humility, and undervalue this noble name of a 
poet. One whois a poet is much, and especially if one ts a 
great lyric poet of Germany, the poet of a people which in two 
things, philosophy and lyric verse, has surpassed all other 
nations. I will not, with that mock modesty discovered by 
beggar-knaves, renounce my glory.” And it is certainly, as 
Mr. Arnold has said, with the emblem of the laurel rather than 
with the emblem of the sword that posterity will decorate 
Heine’s tomb—with the laurel, into which may be woven a 
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lotus flower from the Ganges, and some Western blossoms, 
sharp-scented and pungent. 

“Atta Troll” was described by its author as the last wood- 
notes wild of the romantic school. It was in the house of his 
maternal uncle, Simon von Geldern — the Noah’s Ark of 
Diisseldorf—that Heine as a child was initiated into romance. 
In the attic of Noah’s Ark, where the spider spun his web, and 
the fat Angora cat looked on with the eyes of an enchanted 
princess, the boy spent hours of mystery and delight ; there 
were his mother’s mouldering cradle, his grandfather’s sword 
and wig, his grandmother’s stuffed parrot, half plumeless and 
turned from green to grey, the broken porcelain dog, much 
respected by the enchanted princess, an ancient flute, faded 
manuscripts on the occult sciences, dusty volumes of Paracelsus 
and Van Helmont; above all, his great-uncle’s notes of travel 
in the East—records of the wandering Orientalist, who had 
seen Jerusalem, and had been chosen sheik of a Bedouin tribe. 
In his imagination the boy identified himself with the legendary 
traveller, and had the singular experience of being for a time 
his own great-uncle. It was doubtless from Simon von 
Geldern’s library that he bore away that book of romance and 
irony—the first which he read after attaining a boy’s years of 
discretion—“ The Life and Deeds of the Sagacious Knight 
Don Quixote de la Mancha,” his world of delight and pity 
from spring till autumn, while day after day he sat on the old 
mossy stone bench in the Court Garden. Its chivalry he 
understood, its irony lay in reserve to be discovered at a later 
time. 

Some childish premonitions of love were followed by that 
deep impression, made on his imagination if not on his heart 
by the pale marmoreal beauty of Josepha—niece of the old 
witch who sold love-philtres and (having the advantage of a 
husband who had been public executioner) dead men’s fingers, 
the possession of which magically enriched the flavour of 
German beer. Josepha’s marble face shone under torrents of 
blood-red hair ; her voice, commonly muffled in tone, broke 
forth with a metallic resonance when she sang the old folk- 
songs, which did much to awaken Heine’s dormant genius. 
‘Beyond all doubt she exerted the greatest influence on the 
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poet now stirring within me. My first poems, which I wrote 
soon after, are of a cruel and sombre colour, akin to that 
attraction which threw its crimson shadow over my young life 
and mind.” 

From the “ Wunderhorn,” from A. W. Schlegel, Hoffmann, 
Brentano, and Wilhelm Miller, he derived much. The romantic 
movement in Germany, a reaction in sentiment from the spirit 
of the eighteenth century, a reaction in art from the objectivity 
of Goethe, “the great Greek,” was at once a reversion to 
medizevalism, and an assertion of the rights of the ego in 
literature. As far as the individualism of romantic art was 
controlled or held in check, that control came from the 
artist’s superiority to his own creation betrayed in the irony 
taught by the critics, if not always practised by the poets, 
and from a common tendency towards the sentiment and the 
imaginative forms of the age of faith. The romantic influence 
is present in Heine’s poetry from first to last; the writer 
even of “Atta Troll,” and of “Deutschland; ein Winter- 
marchen "—his most mature, his most characteristic creations 
—was a romantic poet, though a romantic poet unfrocked. 
Heine never escaped from the individualism of the poetic 
generation to which he belonged. But the control of his 
artistic egoism came not from the past, but from the present 
and the future. He would be at once romantic and realist, 
romantic and revolutionary. The Middle Ages he viewed as 
a domain in which his fantasy might disport itself; there he 
was free to indulge every caprice and every humour; anti- 
clerical and anti-Catholic through his intelligence, he could 
gratify his imagination with the sentiment of Catholicism. His 
genuine hopes, his serious fears were all connected with the 
nineteenth century. 

A second check upon Heine’s romantic egoism was of a 
wholly artistic kind. He had learnt from Goethe the virtue 
that lies in definite form. He saw no reason why exact con- 
ceptions, precise and vivid imagery, verse close-knit and 
succinct should not belong to the romantic as well as to the 
classical poet. In other lyrists we iuay study the methods 
of evolving and expanding a theme; from Heine we learn 
innumerable devices of lyrical condensation. A sudden tug 
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of the bearing rein checks the lyrical career, and we halt with 
more of the sense of motion in our blood than if Pegasus 
had cantered or ambled for a league. Sometimes indeed, 
Heine’s feats of equitation are those of the circus, ending 
with a violence of surprise, and we see the performer expecting 
his applause. Sometimes the close is what Wordsworth calls 
“a shock of mild surprise,” which carries far into our hearts 
all that is expressed, and all that is vitally present and un- 
expressed. So much of spontaneity has rarely been united 
with so much of calculation. 

But the chief control of, Heine’s romantic egoism came from 
within—“ my name is Legion, for we are many.” He plays 
off one faculty against another, and often in a manner which 
enhances the power of each. Serious and edifying German 
critics have preached on the text of Heine’s self-mockery as if 
they would rebuke the offence -of spiritual suicide. Heine 
confessed that he was not one of the great poets, sound and 
integral, proper to an age of faith. But irony, in an age of doubt 
and conflict, may be preservative of such sanity as is possible. 
If Faust declaims and Mephistopheles derides, it is too 
readily assumed that the result is wholly negative; or it 
is assumed that Mephistopheles necessarily has the last 
word. But perhaps the last word and the best of the 
argument remain with Faust. It is demonstrated at least— 
and this is something positive—that each has a right to exist, 
that each has a case to state on his own behalf, and against 
the other. In many instances Heine does not desire to bring 
things to an issue ; he mocks his own exalted sentiment, but it 
survives to rebuke or to mock his mockery. Don Quixote on 
Rosinante is accompanied by Sancho on his ass, and Sancho 
Panza, with all his shrewd good sense, has a touching fidelity 
to his master; the hero of the piece is neither master nor 
squire alone, but the double personality of the immortal pair 
of adventurers. 

Heine had neither the nobility of character nor the moral 
sanity of the great epic inventor of Spain. Some of the dis- 
sonances which his poetry expresses were not those abiding 
incongruities of human nature which form the basis of 
Cervantes’ humour; they were dissonances of the time, or 
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dissonances which arose from his own infirmities of character ; 
yet even these are delivered from much of their baser matter 
by the imagination, and find what we may term their “katharsis” 
in irony. His purest joy conceals a pain ; his passion of love 
is half despair ; his intoxication of life ends in a galliard of 
skeleton dancers ; his jests are keenest when the jester lies 
stretched upon the rack; his tears are repressed with bitter 
laughter ; beauty weds grotesqueness in his verse ; what is 
noble holds hands with what is mean ; the flesh and the spirit 
encounter or embrace ; faith and unfaith interpenetrate each 
the other ; he leans towards the future while he turns and 
gazes at the past. Nothing is concluded, no complete solution 
is attained ; but it is something to state facts and to raise ques- 
tions ; it is something to be discontented with shallow or 
partial solutions ; it is something to disturb a demure self- 
complacency; it is something to delay the answers to our 
problems until the conditions of an adequate answer have been 
considered, 

Thus out of the diversities which lay in Heine’s nature there 
rises at last a certain unity, and the conciliation of his con- 
tending powers and tendencies is effected by an irony which 
detaches him from each of his inward moods and from each of 
his views of things external. He belongs to the race of sceptics, 
but he is a sceptic who inquires, a sceptic who hopes. He 
felt the need of a religion of joy, and also of a religion of 
sorrow, and he states the case on behalf of each. He felt that 
the political future belongs to the populace—they have, 
fortunately or unfortunately, a right to eat; but he would 
preserve the higher rights of an aristocracy of intellect. He 
swam with the current of romantic art, and he headed 
round and swam more vigorously against the current, so 
anticipating the movement of realism which was to meet and 
turn the tide; but Heine’s ideal of art, at once realistic and 
romantic, is still unattained. He smiles at his own enthusiasm, 
and the sceptic is an enthusiast to the end: “I used formerly 
to suppose,” he writes in the introduction to an illustrated 
edition of his beloved “ Don Quixote,” “that the laughable 
character of Quixotry lay in the fact that the noble knight 
wished to recall to life a long buried past, and that his poor 
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limbs, or rather his back, came into painful collision with the 
actualities of the present. Alas, I have learnt since then that 
it is just as thankless a piece of folly to try to bring the future 
prematurely into the present, and that any such antagonism 
to the substantial interests of the day is mounted on an 
exceedingly sorry nag and is provided with very rusty armour 
and a body as easily shattered. A wiseacre will shake his head 
over one form of Quixotry as much as over the other. Yet, 
all the same, Dulcinea del Tobosa is the fairest woman in the 
world ; and, though I lie miserable on the ground, never will 
I recant this profession. I cannot do otherwise—so thrust in 
with your lances, you silver knights of the Moon, you disguised 
barbers’ apprentices.” 

One feeling rich in virtue, and perhaps only one, lay during 
all his life in Heine’s heart pure and unmingled. Not the love 
he bore his wife; children were always dear to him, and 
Heine had much joy in the spoilt child who was his wife ; 
but a child who is a woman, who puts no control upon her 
tempers, and has an incurable mania for flinging money out of 
windows, causes some vexations. His one unmingled felicity 
was in his affection for his mother. It was for her he wrote 
in youth those sonnets which tell how he had wandered far and 
fruitlessly in search of love, and had found it at last in her 
dear eyes. It was for her sake long afterwards that he 
concealed the terrible ravages of his malady, and wrote those 
letters, cheering and caressing, which brought her bright news 
of Paris and of her son. “ Take good care of my poor old 
mother,” he implores his sister, “she is indeed the pearl of 
women,” “I cover the face and the two hands of my dear 
mother with kisses.” “I embrace my dear little mother five- 
and-twenty times and love her better than all the cats in the 
world.” If the old days of Hebrew miracle were not departed, 
we might cast this green tree of filial piety into the bitter waters 
of Heine's passion and wit, and hope to make them sweet. 
But at best the waters must remain brackish to our lips. 


EDWARD DOWDEN, 
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IF we are asked, What is the most entertaining intelligence at 
this moment working in the world of letters? I do not see 
that we can escape from replying, That of M. Anatole France. 
Nor is it merely that he is sprightly and amusing in himself ; 
he is much more than that. He indicates a direction of 
European feeling ; he expresses a mood of European thought. 
Excessively weary of all the moral effort which was applied to 
literature in the eighties, all the searchings into theories and 
proclaimings of gospels, all the fuss and strain of Ibsen and 
Tolstoi and Zola, that the better kind of reader should make 
a volte-face was inevitable. This general consequence might 
have been foreseen, but hardly that M. Anatole France, in his 
quiet beginnings, was preparing to take the position of a 
leader in letters. He, obviously, has dreamed of no such 
thing; he has merely gone on developing and emancipating 
his individuality. He has taken advantage of his growing 
popularity to be more and more courageously himself ; and 
doubtless he is surprised, as we are, to find that he has 
noiselessly expanded into one of the directing intellectual 
forces of our day. 

After a period of enthusiasm, we expect a great suspicion 
of enthusiasts to set in. M. Anatole France is what they used 
to call a Pyrrhonist in the seventeenth century—a sceptic, 
one who doubts whether it is worth while to struggle insanely 
against the trend of things. The man who continues to cross 
the road leisurely, although the cyclists’ bells are ringing, 
is a Pyrrhonist—and in a very special sense, since the ancient 
philosopher who gives his name to the class made himself 
conspicuous by refusing to get out of the way of careering 
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chariots. After a burst of moral excitement, a storm of fads 
and fanaticism, there is bound to set in calm weather and 
the reign of indifferentism. The ever-subtle Pascal noticed 
this, and remarked on the importance to scepticism of working 
on a basis of ethical sensitiveness. “Rien fortifie plus le 
pyrrhonisme,” he says, “que ce qu'il y en a qui ne sont pas 
pyrrhoniens.” The talent of M. Anatole France is like a 
beautiful pallid flower that has grown out of a root fed on 
rich juices of moral strenuousness. He would not be so 
delicately balanced, so sportive, so elegantly and wilfully 
unattached to any moral system, if he had not been preceded 
by masters of such a gloomy earnestness. 

After many efforts, more or less imperfectly successful, M. 
France seems at last to have discovered a medium absolutely 
favourable to his genius. He has pursued his ideal of graceful 
scepticism from period to period. He has sought to discover 
it in the life .of late antiquity (“Thais”), in the ironic naiveté 
of the Middle Ages (“ Balthasar” and “Le Puits de Sainte 
Claire”), in the humours of eighteenth-century deism (“La 
Rotisserie de la Reine Pédauque” and “ M. JérOme Coignard ”), 
in the criticism of contemporary books (“ La Vie Littéraire”), 
in pure philosophical paradox (“ Le Jardin d’Epicure”). Only 
once, in my opinion, has he ceased to be loyal to that sagesse 
et élégance which are his instinctive aim ; only once—in that 
crude “ Le Lys Rouge,” which is so unworthy of his genius in 
everything but style. With this exception, through fifteen 
delightful volumes he has been conscientiously searching for 
his appropriate medium, and, surely, he has found it at last. 
He has found it in that unnamed town of the north of France, 
where he listens to the reverberations of the life of to-day, and 
repeats them naively and maliciously to us out of his mocking, 
resonant lips. 

The two books which M. Anatole France has published this 
year belong to the new category. Perhaps it was not every 
reader of “ L’Orme du Mail” (Calmann Lévy) who noticed the 
words “ Histoire Contemporaine”’ at the top of the title-page ? 
But they are repeated on that of “Le Mannequin d’Osier” 
(Calmann Lévy), and they evidently havea significance. Is 
this M, Anatule France’s mode of indicating to,us that he is 


664 COSMOPOLIS. 


starting on some such colossal enterprise as a “ Comédie 
Humaine,” or a “ Les Rougon-Macquart” ? Nothing quite so 
alarming as this, probably, but doubtless a series of some sort 
is intended ; and, already, it is well to warn the impetuous 
reader not to open “Le Mannequin d’Osier” till he has 
mastered “L’Orme du Mail,” at the risk of failing to com- 
prehend the situation. The one of these books is a direct 
continuation of the other. 

There was no plot in “L’Orme du Mail.” We were intro- 
duced to, or rather invisibly suspended within, a provincial 
city of France of to-day, where, under all species of decorous 
exteriors, intrigues were being pushed forward, domestic 
dramas conducted, the hollowness of intellectual pretensions 
concealed, and even—since M. Anatole France knows the value 
of the savage note in his exquisite concert—brutal crimes com- 
mitted. With a skill all his own, he interested us in the typical 
individualities in this anthill of a town, and he knows how to 
produce his effects with so light and yet so firm a hand that he 
never for a moment wearied us, or allowed us to forget his 
purpose. Hehas become no less persuaded than was Mon- 
taigne himself of the fact that man is in his essence “ ondoyant 
et divers,” and he will teach us to see these inconsistencies, no 
longer in some fabulous Jérome Coignard, but in the very 
forms of humanity which elbow us daily in the street. He will 
do this with the expenditure of that humour which alone makes 
the Pyrrhonist attitude tolerable, and he will scatter the 
perfume of his gaiety in gusts so delicate and pure that it shall 
pervade his books from end to end, yet never for a moment 
betray the author into farce or caricature. He will, moreover, 
lift his dialogue on to a plane of culture much higher than is 
customary even in French novels, where the standard of 
allusion and topic in conversation has always been more 
instructed than in English stories of a similar class. He will 
examine, with all his array of wit and tolerance and paradoxical 
scepticism, how the minds of average men and women are 
affected by the current questions of the hour. 

It is not to be believed, however, that the subscribers to 
COsMOPOLIs have not already read “ L’Orme du Mail.” They 
are familiar with the battle royal for the vacant mitre which is 
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silently raging between M. l’Abbé Lantaigne and M. l’Abbé 
Guitrel ; they sympathise with the difficulties of the préfet, M. 
Worms-Clavelin, so little anxious to make himself disagreeable, 
and so good-natured and clever underneath his irradicable 
vulgarity ; they have listened with eagerness to the afternoon 
conversations in the book-shop of M. Paillot ; they have hung 
over the back of the seat under the great elm tree on the Mall, to 
overhear the endless amiable wranglings of M. Lantaigne and 
the Latin professor, M. Bergeret, the only persons in the whole 
town who “s’intéressaient aux idées générales.” They have 
thrilled over the murder of Madame Houssieu, and laughed at 
the sophistications of M. de Terremondre, the antiquary. 
“L’Orme du Mail” ended like a volume of “ Tristram Shandy,” 
nowhere in particular. We laid it down with the sentence, 
“Noémi est de force a faire un évéque”; saying to ourselves, 
“Will she do it?” And now that we have read, “Le 
Mannequin d’Osier,” we know as little as ever what she 
can do. 

But we know many other things, and we are not quite 
happy. “Le Mannequin d’Osier” is not so gay a book as its 
predecessor, and the Pyrrhonism of M. Anatole France seems 
to have deepened upon him. The air of insouciance which 
hung over the sun-lighted Mall has faded away. M. Bergeret 
sits there no longer, or but very seldom, arguing with M. 
l’Abbé Lantaigne ; the clouds are closing down on the fierce 
Abbé himself, and he will never be Bishop of Tourcoing. In 
the new book, M. Bergeret, who took a secondary place in 
“ L’Orme du Mail,” comes into predominance. His sorrows 
and squalor, the misfortunes of his domestic life, his con- 
sciousness of his own triviality of character and mediocrity of 
brain—those are subjected to cruel analysis. The difference 
between “L’Orme du Mail” and “Le Mannequin d’Osier” is 
that between the tone of Sterne and of Swift. The comparison 
of Madame Bergeret, by her husband, with an obsolete and 
inaccurate Latin lexicon is extremely in the manner of “A 
Tale of a Tub,” and the horribly cynical and entertaining 
discussion as to the criminal responsibility of the young 
butcher Lecoeur—who has murdered an old woman in 
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gains the sympathy of the prison chaplain—is exactly in the 
temper of the “Examination of Certain Abuses.” It is curious 
to find this Swift-like tone proceeding out of the Shandian 
spirit which has of late marked the humour of M. Anatole 
France. He is so little occupied with English ideas that he 
is certainly unconscious of the remarkable resemblance 
between his reflections as to the nationalisation of certain 
forms of private property at the Revolution—“en quelque 
sorte un retour a l’ancien régime,’—and a famous page of 
Carlyle. 

Around that dressmaker’s dummy of Mme. Bergeret, which 
gives its name to the book, there gather innumerable ideas, 
whimsical, melancholy, contradictory, ingenious, profound. 
The peculiar obscurity and helplessness of poor M. Bergeret, 
compiling a “ Virgilius Nauticus” with his desk cramped by an 
enormous plaster cylinder in front of it, and the terrible 
dummy behind it, exacerbated by his indigence and _ his 
mediocrity, by the infidelities of Mme. Bergeret and the 
instability of his favourite pupils, his abject passivity, like that 
of a delicate, sentient thing possessing neither tongue, nor 
hands, nor feet—all this forms in the end a sinister picture. 
Is M. Anatole France mocking his own kith and kin? Is the 
most brilliant normalien that the modern system of education 
in France has produced holding that very system up to 
ridicule? We might warn him to take care that the fate of 
Orpheus does not overtake him, were not his tact and agility 
equal to his penetration. We are quite sure that, like M. 
Bergeret, when M. Roux recited his incomprehensible poem in 
vers libres, M. Anatole France will always know the right 
moment to be silent “for fear of affronting the Unknown 
Beauty.” 


Last year I had the pleasure of drawing the attention of 
readers of COSMOPOLIS to the two opening volumes of 
Professor Petit de Julleville’s “ Histoire de la Langue et de la 
Littérature Frangaise” (A. Colin & Cie.). It was evident from 
that instalment that, if the work were continued on the same 
scale and in the same spirit, it would form the finest history of 
a literature yet given to any nation. The impression produced 


CURRENT FRENCH LITERATURE. 667 


by the perusal of vols. iii. and iv. is no less favourable. 
In vol. ii. we came to the close of the Middle Ages ; in vol. iii. 
we discuss the sixteenth, and in vol. iv. the first sixty years of 
the rich and voluminous seventeenth century. As before, the 
method is composite ; the various divisions of the subject are 
placed in the hands of the most distinguished experts. For 
instance, when the editor himself has given a brief outline of 
the action of the Renaissance in France, he relinquishes 
Rabelais to M. Marty-Laveaux, Ronsard to M. Georges 
Pellissier, and Montaigne to M. Paul Bonnefon. In vol. iii. 
the chapter on Marot and French poetry, from 1500 to 15509, is 
admirably composed by M. Bourciez, of Bordeaux. This isa 
period very difficult to observe with care and yet without 
extravagance ; were it not for Marot, the field between Villon 
and the Pléiade would seem a dreary one, and the exhausted 
critic is therefore inclined to exaggerate the positive value of 
Marot. This M. Bourciez does not do, while his conjectural 
analysis of the character of that poet is the most ingenious 
that we have seen. 

The sixteenth century in France presents to us enchanting 
single figures, but it is after the advent of Malherbe that we 
begin to feel the solidity and vehemence of French literary 
life. Again, it is M. Bourciez who charms us with his delicate 
appreciation of the Hétel de Rambouillet and the Précieuses. 
From the point of view of pure criticism there can be no 
question, however, that the masterpiece of these two volumes 
is M. Jules Lemaitre’s monograph on Corneille. To this 1 will 
presently return ; in the meantime, the splendour of this con- 
tribution must not make us undervalue the meritorious way in 
which M. Rigal, of Montpellier, has chronicled the feats of the 
little dramatists who founded the French stage in the Renais- 
sance, from Jodelle to Jacques de La Taille, and on to Hardy 
and Racan. M.Gustave Reynier has much information to give 
us about Rotrou, and breaks down more than half the beau- 
tiful legendary structure of that poet’s devotion and death at 
Dreux. For this 1 owe him no thanks, Rotrou having always 
been to me one of the most heroic and Roman figures in the 
history of civic literature, and just like a personage out of one 
of his own tragedies. Is it possible that we have to believe 
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for the fulure that Rotrou never said, “ Le salut de mes 
concitoyens mest confié, j’en réponds a la patrie” ? Why, 
these words are engraved round the base of his statue at 
Dreux ! We shall be told next that Goethe never said “ More 
light! more light!” But if it is difficult to excuse M. Reynier 
for throwing ice-cold water on this pretty hot-house flower of 
legend, he shall be forgiven on the score of his meticulous and 
sympathetic examination of Rotrou’s plays, to the rare poetic 
quality of which he gives full credit. It is certain that Rotrou 
comes nearer to the English Jacobean dramatists than any 
other Frenchman :— 

Soucis, qui figurez les ennuis que je sens, 

CEillets, qui me peignez le beau teint de ma dame ;— 
that might be taken straight out of Fletcher or Shirley, and we 
may search Corneille from end to end without chancing upon 
anything so English in its melody and colour. 

What a pity it is that M. Jules Lemaitre despises the English 
language, and has never taken the trouble to acquire it! In 
his admirable introduction to Corneille, the one thing needed 
is a parallel between the methods of that great poet and those 
of his robust irregular English predecessors. If I venture to 
wish that M. Lemaitre read our language, it is that | might 
hear him discourse on the singular situation of Ben Jonson, so 
Latin and so anti-romantic in the midst of the flushed Eliza- 
bethan chorus. Jonson is, in some respects, a sort of frustrated 
Corneille, born too soon and out of his due country; even in 
the incidents of the two literary lives there is more than a vague 
similarity, while the unexpected burst of delicate lyricism at 
last, whether in “ Psyché” or in “The Sad Shepherd,” is a 
phenomenon which could not fail to interest M. Lemaitre. 
Ben Jonson died, old and weary, a month or two after the 
performance of “Le Cid,” and never heard of the French 
poet who, more than any other, would have satisfied his 
instincts as an artist. 

This is not the first time that M. Jules Lemaitre gives his 
careful attention to Cornelius noster, for Corneille’s relation to 
Aristotle was the theme of the thesis with which he won his 
doctor’s degree. Besides this, he has, of course, strewn his 
“Impressions de Théatre” with charming, and sometimes 
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paradoxical, appreciations of the author of “ Rodogune.” But 
here he is more serious and more balanced than in the latter 
case, and discusses the subject from a more purely historical 
point of view than in the former. It is evident that he has 
lately re-read Corneille from cover to cover, without prejudice, 
as though he were an unknown writer. This is certainly the 
only way in which a way-worn critic can treat a great familiar 
classic with any freshness. The result is that M. Lemaitre, 
coming upon the early plays of Corneille with an eye un- 
dimmed by the conventional opinion, has a variety of most 
curious and suggestive remarks to make. Instead of sweeping 
them away, involved in a general verdict of disapproval, he 
differentiates, and selects the old comedy of “ La Veuve” for 
more praise than, I suppose, it has enjoyed in two hundred 
and fifty years. Quite new, I think, is the suggestion of 
intentional social preciosity in these early amatory comedies 
of Corneille, what repels us now being the quality of extrava- 
gant realism—“la conversation des honnétes gens,” as the 
poet so surprisingly described it. It is difficult to imagine 
real people talking like the characters in “La Galerie du 
Palais” ; yet it is, of course, not impossible. M. Lemaitre 
finds an excellent phrase when he calls the Corneille of this 
early period “a sinewy Marivaux.” 

In dealing with “Le Cid,” that axis on which the whole 
structure of French heroic poetry turns, M. Lemaitre is 
somewhat cramped by the limited space at his command. 
But he has some admirable pages on the action of the Unities, 
and he remarks that these rules of time and place, which have 
come to seem to us the very extremity of leaden pedantry, 
were introduced for the purpose of freshening the piece and 
giving life and vigour to its realism. We hardly know where 
these unities of time and place sprang from; they are not 
really to be found in Aristotle. The eccentric and erudite 
poet, Jean de Mairet, was the first to apply them, in his 
‘‘Sophonisbe” in 1634, and his express purpose in so doing 
was to draw closer the threads of interest and retain the 
attention of the audience better. (All this portion of the 
history of French poetry—namely, the evolution of dramatic 
form from the revolt against Alexandre Hardy down to the 


670 COSMOPOLIS. 


controversy regarding the “Cid”—has received very little 
attention from English writers, but is treated in the volumes 
before us, with remarkable fulness, by M. E. Rigal.) 

In reviewing here the medizval volumes of this compilation 
last year, I noted with amazement how lavish and how 
splendid were the illustrations. I suppose it has been found 
impossible to sustain this magnificence, which, indeed, struck 
a northern barbarian, accustomed to the rush of publications 
“on the cheap,” as positively ruinous. At all events, the adorn- 
ment of vols. iii. and iv. is more sober and much less abundant: 
There are no more coloured plates, and we sink to the hum- 
drum level of process facsimiles of engraved portraits and 
title-pages. This is a frivolous complaint to make, however, 
and may be answered at once by the reminder that in reaching 
the invention of printing we pass out of the period of 
illuminated missals and miniated manuscripts into a region of 
mere black and white. 


There lie upon my table three new volumes of reprinted 
criticism which favourably exemplify the trend of taste among 
the younger and yet serious French men of letters. M 
Teodor de Wyzewa, who has gradually escaped from the 
eccentric school in which he started, has earned the gratitude 
of many nations by the width of his literary sympathies. He 
has been a cosmopolitan populariser of good books. In the 
first series of his “ Ecrivains Etrangers ” he introduced—to 
speak of Englishmen only—De Quincey, Shorthouse, and 
Pater to the French public; in the second series (Perrin & 
Cie.) he speaks of Emily Bronté, of Stevenson, and again of 
Pater, always with authority and judgment. Our admiration 
of his treatment of what we know, gives us confidence to 
follow him when he takes us to Russia, with Gogol, Tolstoi, 
and Goncharof; to Germany, with Klopstock, Heine, and 
Fontane ; and to Norway on a final visit to the slightly over- 
analysed Ibsen. English readers will be amused, however, to 
find that M. de Wyzewa has taken quite seriously the little 
romance of an American humorist about Jane Clairmont ; 
but how was a foreigner to know that “ William Graham ” is a 
pince-sans-rire ? 
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Another perspicuous and astute observer of foreign condi- 
tions of thought is M. Gaston Deschamps, who presents us 
with a fourth series of his “ La Vie et les Livres” (A. Colin & 
Cie.). He has reached modern criticism through the study 
of antiquity; he won his laurels in the French School of 
Athens, and, well-grounded in archzeology and philology, has 
achieved a popular success with his recent “La Gréce 
d’aujourd’hui.” But he is best known by the brilliancy of his 
summaries of passing life and literature, which have proved 
him one of the most efficient journalists of the day. The best 
of these incessant appeals to actuality form the stuff of his 
“La Vie et les Livres,” a series the form of which is based on 
the well-known collections of MM. France and Lemaitre. But 
M. Deschamps is no imitator of these masters; he has a 
method all his own of pursuing beauty through its various and 
elusive phases in modern life. 

One observes in M. Gaston Deschamps a greater impatience 
of pure literature than one finds in the critics of a slightly 
earlier generation. He has always been ready to turn away to 
politics, to Napoleonism, to geography, to monuments. In 
the present series of his essays, this multiplicity of interests is 
more obvious than ever. He seeks what will amuse, and in 
his search he is liable perhaps to collect what is really too 
ephemeral in its nature to occupy a talent such as his. Both 
M. Gaston Deschamps and M. de Wyzewa give a prominence 
which | deplore to the absurd outbreak of /féminisme (horrid 
word !) which affected English newspapers and novels about 
1894. These critics sharpen the burning arrows of their wit 
and discharge them merrily at our “misses who did” and our 
“new women who couldn't.” They present to the astonished 
eyes of France an England the female section of which has 
gone stark-staring mad. The “new hedonism” strikes them as 
the greatest joke in the world, and M. Deschamps—who was 
taken over the Pioneer Club—can hardly contain himself for 
joy. M. de Wyzewa absolutely capers round the room, waving 
a new version of the Bible, compiled by some crazy English- 
woman, in which Potiphar’s wife is excised and Judith resusci- 
tated. How are we to explain to these entertaining foreigners 
that these and the other eccentricities they delight in scarcely 
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marked a ripple on the surface of English thought, and are 
already disdainfully forgotten ? In December, 1894, M. de 
Wyzewa tells us that he met with fourteen articles on the 
Emancipation of Woman in English reviews. But how many 
will he find in those of December, 1897? And yet Man 
remains the same old secular tyrant ! 

M. René Doumic is far from cultivating the spirit of mocking 
mansuetude which marks his critical brethren. He is austere, 
grave, perhaps a little professorial. He breaks on the wheel 
an enthusiast who has been talking nonsense about Chateau- 
briand. He analyses the style of M. Zola and pronounces it 
chromo-lithography. He warns M. Coppée of the dangers of 
an excessive sensibility. He does not spare the callous vanity 
of Edmond de Goncourt. George Sand and Alfred de Musset: 
those naughty butterflies, are broken on the wheel of M. 
Doumic. He even dares to reprove M. Anatole France for 
levity. The whole tone, indeed, of the new series of these 
“Etudes sur la Littérature Francaise” (Perrin & Cie.), like that 
of the first, is a trifle censorious. M. Doumic is a John the 
Baptist, crying in the wilderness, and many things annoy him, 
particularly the late Paul Verlaine and the eternal question of 
the vers libre. But a little astringency in modern criticism is no 
fault, if it is honest, and not the expression of mere envy and 
spite. Of these qualities there is not a trace in M. Doumic, 
who can praise warmly and fully on the proper occasions, and 
who is moved to ferocity only by what he considers crimes 
against literature. It is because the general tone of French 
contemporary criticism has grown to be so lax and indulgent 
that the note here strikes one as occasionally severe, while 
those who have read M. Doumic’s “ Les Jeunes” are already 
aware how high his standard is, and how merciless he can be 
to affectation and incompetence. He is a force to be counted 
with in the immediate future, and his limpid, nervous style, a 
little hard sometimes, but always supple enough to display his 
extreme intelligence, should carry M. Doumic far. And, while 
other men are drawn aside to politics, or social questions, or 
miscellaneous interests, he, at least, is absolutely loyal to letters. 


In a little book of gossip about the Brussels bar, the main 
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part of which would hardly interest an English reader, I find a 
chapter dealing with the present state of literature in Belgium, 
and this contains curious matter. M. Eugéne Demolder, the 
author of “ Sous la Robe” (Mercure de France), appears to be a 
young Flemish barrister who has exchanged law and Brussels 
for journalism and Paris. His sympathies are all with the 
extreme school, of which we know nothing yet in this country. 
He gives a long list of Belgian adolescent geniuses, among 
whom figure M. Maurice Maeterlinck, who is, of course, famous 
everywhere, and M. Emile Verhaeren, who is just beginning to 
be read in England. As to the others, not one single name 
ever met our eyes before. M. Demolder makes the mistake, so 
common in these cases, of piling on the agony too much, 
After passing in review some fifteen of his friends, all Shake- 
speares and Hugos, he rapidly names eighteen more, out of 
“d'autres, dont la liste serait infinie.” This is terribly to afflict 
the imagination, for even Athens in its palmiest days, or 
Florence under Lorenzo, did not pullulate with sublime 
imaginations in this way. And it appears that these are all 
poets ; if we were to proceed with the young Belgian painters, 
sculptors, musicians, and philosophers whom M. Demolder 
could mention, the Grande Place would scarce contain 
them. 

All this is very absurd, and may have the effect of turning 
the sober inquirer away from Belgian matters altogether. 
But M. Demolder’s account of literary life in Brussels is, 
notwithstanding, very interesting. These young men with the 
fantastic Flemish names are very serious, very enthusiastic and 
extremely rude to their elders; they have brought to French 
literature “une virginité poétique sans souillure” (I should 
like their definition of “souillure”) ; and they are inspired— 
again I quote M. Demolder—by “ la tristesse des polders et la 
joyeuseté des kermesses.” But the Belgian public is unsym- 
pathetic; literature in Brussels “n’est aucunement remunéra- 
trice,” and there is no country, so this ‘critic says, where so 
few new books are read as in Belgium. M. Demolder is very 
eloquent against the hostility of the public mind against 
literature, and calls his native country the great murderer of 
poets. But by his own showing there! are such?an immense 


674 COSMOPOLIS. 


number of these geniuses that if they are not publicly 
massacred they are bound to cut one another’s throats in 
private. The whole chapter is interesting as an example of 
the artificial conditions in which what is called “ literature” 
is now fostered in small communities. 


Although the “ Voyageuses” of M. Paul Bourget (A. 
Lemerre) is not quite new, having been published in time to 
permit his myriads of readers to carry it with them to the 
shores of “la mer élégante,” I cannot resist the pleasure of 
mentioning it here. No one who loves! good literature 
should miss reading these six short studies in the metaphysics 
of the feminine heart, even if something a little newer and 
noisier has to be put aside for them. In “ Voyageuses” M. 
Bourget modifies his customary method a little ; the pressure 
of the form forces him to be less sinuous than usual, to linger 
less amorously on the details and stages of secret emotion. 
We are taken away, too, from the inevitable Paris, and alight 
on fresher and less crowded shores; we find ourselves in 
Corfu, at a winter resort in Florida, in the wilds of Galway, in 
the woodland islet of Port Cros, at Maloja, in a remote Tuscan 
village. In each of these places, where the exquisite delicacy 
of M. Bourget’s touch suggests, without emphasis, a sympathy 
between our mood and the unhackneyed landscape, he reveals 
to us the soul of a woman. 

Nothing could exceed in moral beauty the story called 
“ Antigone.” Here, into the midst of a cultivated and enthusiastic 
Ionian family there falls, like a bombshell, a disgraced and yet 
still unabashed politician, a chéquard,a creature soiled with the 
mud of Panama, but attended by the purest of beings, an old 
maiden sister, whose faith in him is absolute, and proof against 
the most hideous revelations. Her sacrifice to this brute, and 
the ruin which her emphatic devotion brings upon the man 
whom her brother has robbed, produce effects which are as 
wholly tragical in their way as those which attended the 
original daughter of Jocaste. All these stories are sad except 
“ Néptunevale,” which, opening with most sinister auguries 
and omens, is led to a merry conclusion. This is an Irish tale 
of superstition surviving to-day on the west coast of Ireland, 


_ CURRENT FRENCH LITERATURE. 675 


and it is wonderful how precisely M. Bourget has entered into 
the Celtic spirit. 

The philosophical delicacy of M. Paul Bourget’s mind is 
well exemplified in this volume, which seems peculiarly fitted 
to attract English readers to his work. It is not to be denied 
that in some of the novels by which he is best known in 
France—in “ Mensonges,” for instance, and even in “Le 
Disciple "— there is an element which appeals with great 
difficulty to an Anglo-Saxon mind. A sort of perfume of the 
boudoir, a mundane odour, mingles with an excessive subtlety 
in detailing the incidents of suspended energy. The English 
instinct wants to get out into the open air, and to be moving 
somewhere. Hence the divorce between what is infinitely 
attractive to a French reader and what can scarcely be 
comprehended by a British one increases, until this delicious 
genius of M. Bourget seems in danger of escaping us alto- 
gether. Well, for those who have experienced and regretted 
that solution of intellectual sympathy, “ Voyageuses ” may be 
recommended as a perfectly safe bridge or raft. Those who 
never comprehended M. Bourget before may divine from these 
stories what it is in him that so many Frenchmen and all 
Frenchwomen adore. 


The name of M. René Boylesve is not yet familiar to 
English readers, but they will find it attached to a delicate 
story of passion, called “Sainte-Marie des Fleurs” (Paul 
Ollendorf), which well deserves attention. The author seems 
to be in some degree a disciple of M. Maurice Barrés. This 
romance serves to mark the progress of a very interesting 
reaction—the assertion in French literature of what is refined, 
sentimental, and almost virginal, against the traditional 
‘‘rosserie” and “veulerie” of the realistic novel. ‘ Sainte- 
Marie des Fleurs” is a book which a maiden may read—not, 
indeed, without a heightened beating of the pulses, but with- 
out the shadow of a stain upon her experience, without being 
brought face to face on a single page with what soils and 
affronts her delicacy. A young man, André, travelling alone in 
Italy, sees at Venice, in company with the ladies of her family, 
a girl of his own nationality, whose person instantly exercises 
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over him an overwhelming attraction. He finds occasion to 
be of service to those ladies, and is accepted as their friend. 
But they are extremely rich, the girl is betrothed to a grim 
and wealthy financier in whom she takes no interest, and she 
falls instantly in love with André, who is poor. They adore 
one another with a blind and romantic infatuation ; Marie’s 
engagement is broken off, but André does not win the 
approbation of her parents. The body of the book is occupied 
with the lovers’ superhuman but finally frustrated efforts to 
overcome these difficulties. Marie tries every artifice, and 
even, finally, shoots herself, while André sickens of a brain 
fever ; yet Marie is eventually forced to marry her sinister and 
indomitable first admirer. We expect them to be heart-broken ; 
but, by a skilful piece of psychological tactics, the author 
continues the tale just long enough to satisfy us that the 
paroxym of passion on both sides was too hot to have lasted, 
and that each may yet be happy, though revolving in remote 
orbits. The epistolary part of “Sainte-Marie des Fleurs” 
is rather too prolix for middle-aged readers, but the book is 
exceedingly pretty. 


Not much minor fiction of merit has been published in 
Paris this autumn. M. Jean Rameau seems to have surpassed 
himself in “L’Ensorceleuse,” a Breton romance of a young 
noble wholly infatuated and hopelessly enslaved by a peasant 
girl. It gives me pleasure to call attention to a little volume 
of soldierly tales by a new writer, M. André Lichtenberger, 
whose “Contes Héroiques” (Fischbacher) deal with episodes 
of the Revolution, and largely with adventures of the exiled 
aristocrats. A mystical story, somewhat overcharged with 
sentiment, by M. Gaston Danville, “Les Reflets du Miroir” 
(Mercure de France) has the peculiarity of being introduced to 
the public by the eminent Norwegian poet, Bjérnstjerne 
Bjornson. M. Henri de Regnier (whose poems | examined at 
some length in the number of COSMOPOLIs for June, 1897) 
brings out, with the same imprint, a volume of prose stories, 
“La Canne de Jaspe,” a title, surely, of somewhat sinister 
suggestion. 
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After rather a long silence, M. Maurice Barrés comes 
forward with a work of considerable importance and total 
novelty of character. I have no means of measuring the 
effect likely to be produced in France by “ Les Déracinés” 
(Charpentier), which reaches me only just in time to be 
included in this article. But I conceive that it must awaken 
violent protestations and excite a great deal of desultory 
discussion. It is a serious indictment—in the now inevitable 
form of a novel—of the system of State education as at present 
practised in France. It follows the adventures of seven young 
Lorrains, born about 1860, who are educated under central- 
ising influences at the Lycée of Nancy, and are driven by a 
fever of misdirected personal energy to Paris, where they 
suffer every variety of modified success and unmodified failure. 
The primary charge brought against the lycées by M. Barrés 
is that they detach the young men from their home interests, 
and sweep them, déracinés (torn up by the roots), to Paris, 
where the great majority of them languish and_ ultimately 
starve, having failed to collaborate in any of those metro- 
politan interests which so irresistibly seduced them from a 
distance. 

It is plain that the thesis of M. Barrés is one pre-eminently 
interesting to a Frenchman ; English readers, unless unusually 
conversant with French affairs, will find several of the chapters 
_surcharged with detail and difficult to follow. But we also, 
although our system is not yet reduced to the lycée-caserne 
plan, have a direct lesson to learn from the diagnosis of a 
growing dislocation between compulsory teaching and the 
needs of life. We, too, are in danger of educating energy 
beyond our opportunities of giving it public satisfaction. 
M. Barrés declares that France is preparing for herself a vast 
proletariat of bachelors of arts, a class without scruple, mad 
with disappointment and envy, unwilling to work with its 
hands, in which the energetic ambition of a scholastic youth 
has merely been prepared for a sterile maturity, distressful to 
itself and excessively dangerous to society. We have not pro- 
ceeded so far as this in England; but are there not many even 
amongst us who look with grave suspicion upon the ever- 
developing system of bourses and scholarships, which support 
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a man while he does not know his business, only to turn him 
forth to starvation when he does know it? Certainly no one 
seriously interested in the problem of adapting education to 
the real requirements of life should fail to read “ Les 
Déracinés.” 

Looked upon as a work of the imagination and of style 
“Les Déracinés” has the inequalities which mark all the books 
of M. Barrés. It is, however, more grave, more responsible 
than those curious romances (or tractates) on the Culte du Moi 
by which he first became known. At the same time, it is more 
rarely exquisite, it presents to us less frequently that liquid 
envelope of imaginative sensibility which has borne us suc- 
cessfully over very dreary passages in “ Un Homme Libre” and 
“ L’Ennemi des Lois.” Perhaps the most delightful chapter in 
the present book is that in which M. Taine (somewhat in the same 
spirit as another philosopher in “ Huit Jours chez M. Renan”) is 
introduced in person. Taine calls on Roemerspacher, the most 
sympathetic of the seven heroes, in consequence of a newspaper 
article that has struck him, and he takes the young man for a 
walk to a tree in the small square of the Invalides, which is the 
daily term of his excursions. Round this tree he has woven 
* a network of symbolic fancy, and these dreams, and the whole 
person of Taine, and his teaching and influence, are rendered 
by M. Barrés with consummate art. I shall not be surprised 
if Taine’s Tree becomes a place of pilgrimage for those who 
struggle against the bondage of official collectivism, who feel that 
their lives are being made to contradict their natural and here- 
ditary instincts. Challemel-Lacour, in the heyday of republican 
self-gratulation, pointed out to France and to the world that he 
and his friends had created a great system of education which 
was the very vital atmosphere of the social system. But there 
are many gathering with M. Barrés under the Tree of Taine 
who whisper to one another that it is rather the breath of 
dissolution. Certainly, no one who is sensitive to crises of 
contemporary thought will read “Les Déracinés” without a 
curious emotion. 


EDMUND GOSSE. 


CARL WOLF'S “TALES FROM TIROL.” 


——— 


I. 


ALTHOUGH Tirol is a favourite English playground, and many 
of us return there year after year to win fresh peaks or enjoy 
mountain life among its unsophisticated peasantry, our inter- 
course with the people is usually limited to a few ordinary 
phrases, eked out by nods and smiles. For every district 
has its own dialect, with special idioms and vowel changes 
which are very puzzling to strangers. 

In the Dolomite region of south-eastern Tirol good Italian 
serves one’s turn fairly well; but good German is almost 
useless in parts where that language is supposed to be native. 
Once, a Prussian friend tried to converse with her guide on 
the weary climb from Botzen to Klobenstein, but she found 
him singularly unresponsive. She talked kindly, asked num- 
berless questions ; he grinned, shuffled, and said nothing at all. 
She afterwards learnt that the man wondered why the lady 
had expected him to understand English. 

So, ignorance of dialects bars us from entering into the ideas 
and feelings of a people we have learnt to love and long to 
know better. Fortunately for us, the success of Rosegger’s 
wonderful Styrian tales has turned the attention of Austrian 
writers to rustic themes. Peasant life has become the fashion, 
and a Tirolese “Kailyard” school has arisen, of which Carl 
Wolf is the acknowledged chief. This author’s “Tales from 
Tirol”* make us really intimate with the people, bring us 
close to their hearts, in touch with their emotions and modes 
of thought. For even a dialect so incomprehensible to foreign 


* “Geschichten aus Tirol,” von Carl Wolf, ist and 2nd series (Innsbriick, 
Edlinger ; 1892—18)5). 


680 COSMOPOLIS 


ears as that of the Passeirthal and round about Meran, presents 
few difficulties to the eyes of any reader of German. 

Herr Wolf has a high reputation in his own country, where 
the achievements of his pen are justly compared with those of 
Defregger’s brush. Only, the pen has the best of it, 1 venture 
to think, inasmuch as it cuts deeper, has a wider grasp, and 
touches more sensitive chords than the spirited representations 
of the Tirolese painter. 

Wolf resides in the Passeirthal, above Meran, the scene of 
many of his best inspirations. It is a happy coincidence that 
work so full of real sympathy with the sturdy mountain folk 
should issue from the valley that gave birth to Andreas Hofer, the 
greatest glory of Tirol, and the author has given other proofs 
of patriotism by organising the well-known popular plays, 
based on incidents of the war against the French, which have 
drawn such crowds of spectators to Meran. 

The subjects of Wolf's tales range from grave to gay, through 
the whole gamut of emotion; the personages live before us ; 
the author's style is singularly terse and suggestive, and his gift 
of dramatic humour is no less strong than his power of pathos. 
For his humour is always kindly; he loves the people he 
describes, even when jesting at their prejudices and failings. 
By force of sympathy he sees the “tears of things” behind the 
mask of village comedy, and even of village horseplay. 

In short, he writes simply, convincingly, and, while appa- 
rently heedless of literary effect, contrives to present these 
studies from nature in thoroughly artistic form. Many of the 
tales are doubtless fictitious, but all of them ring true. 

Of the sadder stories, “In der Berghitte” is one of the 
most touching. It describes the life of a young Bauer and 
his wife in a lonely mountain farm where daily bread can only 
be won by incessant labour, and where there is always the risk 
of seeing their scanty harvest ruined at the last moment by 
storms or landslips. Down in the valley farmers may take 
their ease sometimes, or at least forget week-day cares in 
Sunday pleasures, but there is no relaxation for the small folk 
up in the hills. They cannot even go to church together, 
father, mother, and child, for the poor little homestead must 
not be left unguarded. Itis true that the pious Bauer declares 
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he prays better alone on the heights, with the. glorious 
mountains about him and the tinkling of Mass-bells from the 
sunlit vale below mingling with the voices of the forest ; but 
nevertheless he feels his isolation, and sometimes yearns for 
neighbourly chat to lighten his round of toil. There is no 
truce to his toil. Summer work done, the last poor crop 
gathered, then begins the hard and often perilous task of 
bringing wood down from the forest. Next, torrents break 
loose, banks give way, stone drifts have to be cleared from the 
precious fields, and damaged defences laboriously repaired. 

The young couple faced all these troubles bravely, and 
preserved their trust in God. For had not the burning of a 
consecrated palm branch and a sprinkling of holy water saved - 
their crops from destruction, when that terrible storm at 
harvest-time nearly tore off their roof and threatened torrents 
of hail on their ripening grain ? 

At least, they made both ends meet, and were thankful, 
although, wages and taxes paid, very few kreuzers remained 
for their sole luxuries—coffee and sugar. After all, happiness 
is relative, and at night, when the frugal meal of barley soup 
was despatched, and the Bauer sat resting by the hearth with 
his little girl on his lap, while wife and maid span, and the old 
knecht tinkered up broken tools, he would not have changed 
places with the emperor himself. 

But his content was soon to be clouded, for his dear young 
wife fell ill. It was a cruelly hard winter; the Bauerin’'s 
cough grew daily worse, her strength failed, and before long 
she was bed-ridden in her cold little room at the back of the 
house. 

The Bauer had tramped several times to the distant town for 
physic and advice, but now the doctor must come to the 
house. So the “christening pieces” were brought out, those 
coins treasured for luck in every Tirolese family, and often 
transmitted untouched from generation to generation. Luck 
enough for our good Bauer, if they served to heal his wife! 
So the doctor came, stood panting on the threshold to get his 
breath after the toilsome climb, and, inhaling the mountain 
breeze, told the Bauer he was a happy fellow to command so 


glorious a view. After carefully examining the patient, and 
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cheering her with kind words, the physician sat face to face 
with the Bauer in the outer room, and was obliged to explain 
that the case was most serious. ‘ Unless we can do wonders, 
my good friend, I fear the Angel of Death will come for your 
Haus-Mutter.” 

The poor husband was stunned. He stared at the sunny 
world outside, but all seemed dark to him, and he instinctively 
thrust open the casement to let in more light. Heavy tears 
fell on the sill, as he muttered to himself, “So! even the holy 
christening thalers can do nothing for her!” 

His little girl was in the room nursing a broken doll, and 
keeping so quiet that her presence was unnoticed. But her 
baby eyes were fixed on the speakers; she listened to their 
talk, and the doctor’s words about the Angel of Death 
remained fixed in her mind, From that day forth her one 
idea was how to prevent the angel from taking her mammy. 
When her father was at work in the fields, and the poor 
mother fading away in the dark bedroom, the child would 
gather all her toys and set them out on the doorstep. They 
were poor little treasures, but the best she had. One battered 
wooden doll, some shining buttons, a broken milk pan, a few 
coloured prints of Virgins and saints. Perhaps the angel 
would be pleased to have them and forget to take mother. 
She used to wonder how the angel would reach the door. 
Angels came from heaven, she knew, so perhaps this one 
would fly down from the sky. When birds were singing and 
bees buzzing in the sunshine, she would look towards the edge 
of the forest, always expecting to see the angel come flitting 
through.the branches, and across the flowery grass. But she 
looked for him in vain! At other times, when fierce winds 
howled, and the roof-shingles clattered and shook overhead, 
the child shivered with fear lest the angel should drag poor 
mother from her warm bed out into the storm. 

“You mustn’t take her, angel,” she would whisper to her- 
self, “ I’ll give you all my toys instead. My doll, Nannerle, is 
very nice, and though my dear little pot has a hole in its side, 
you could get the tinker to mend it. And here are three pretty 
Madonnas and St. Sebastian and St. Tony and St. Roch with 
the torn knee. You may have them all, all ; but of my dear 


CARL WOLF’S “ TALES FROM TIROL.” 683 


mammy. See, what could we do without her? Who would 
cook and wash and sew and spin and cut fodder for the cattle ? 
Yes, and feed the fowls, and comb my hair. So you won't 
take my mammy, if I let you have all these pretty things.” 

While the loving little child sent up these prayers in the 
midst of her play, and watched with affrighted eyes for the 
flash of the angel’s wings, the suffering mother lay patiently 
waiting for death. The consecrated taper from the shrine of 
Our Lady of Einsiedeln stood on the table ready to light 
her passage into the unknown, when the last moments drew 
near ; for, of course, no one could die without a holy candle. 
And whenever the child tremblingly slipped in to make sure 
that mammy was still there, the poor woman would whisper 
tenderly : ‘Come to me soon in heaven, my darling.” 

At last, one day, the angel came and bore the mother away,. 
regardless of the offered treasures at the door. The little girl 
saw her dear mammy carried out of the house on a wooden 
bier, and heard the church bells toll slowly down in the 
valley. 

When the Bauer and his friends returned from the burial, 
they found the child in the pasture field, with all her toys 
spread on the grass among scraps of Sunday cake, piles of 
strawberries and raspberries from the forest, and a quantity of 
scattered flowers. 

“T’m waiting for the angel to come back and show me the 
way to heaven,” she explained. “Mammy said I must soon 
follow her there, and I want to give the angel all my pretty 
things, so that he mayn’'t forget. I could find my way to the 
top of the peak nearest to Heaven, but then the angel must 
help me with his wings. When I get to Heaven I shan’t need 
my wooden dolly, for I’ll have a fine golden one instead, and 
I shan’t need my milk-pan with the hole in it; there will be 
lots of boofy little stars to play with up there. That’s why I 
give all my things to the angel. You see, I know ’zactly what 
to do.” 

iT; 

Herr Wolf has studied his mountain folk from every point 
of view, and knows the pathos of their lives. We read of 
devoted parish priests toiling through storm and mist to bear 
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comfort to the dying ; of anxious days in alonely farm where a 
baby is expected just when heavy snow-falls have interrupted all 
conmtmunication with the town, and how, at the risk of their 
lives, sturdy peasants force a sledge through the drifts and 
contrive to bring the nurse in time to save mother and child. 
Then, all danger past, we see the household gathered about 
the Christmas tree, and lighting its tapers as an act of thanks- 
giving. We also find marvellous tales of treasure seekers, 
legends of good and bad spirits haunting the mountains, 
village idylls, village farces and tragedies. We see how myths 
arise concerning miraculous springs and wonder-working 
Virgins, and how the popular belief in the efhcacy of prayer 
at special shrines becomes a source of profit to sharp-witted 
persons such as “ Wallfahrer Lenerl.” 

Lenerl is a_ professional pilgrim, a robust little woman, 
widowed and childless. She earns a competence, much gossip, 
and many snacks, by carrying petitions in behalf of stay-at- 
home folk to famous mountain shrines. Staff in hand, rosary 
on arm, a bundle of provisions on her back, she journeys 
far and wide, and when her strong old feet begin to burn, the 
tallow candle in her pocket soon relieves the discomfort. And 
she always carries a handful of cloves to nibble, in case some 
kind soul should restore her strength with a sip of Gentzian 
spirit. ‘ What would the folk say if | smelt of drink, yet one 
needs a drop of stuff sometimes.” 

Tramping about from village to village, farm to farm, Lenerl 
knew everyone's affairs, and also—which was inore to the point 
—precisely the Madonna or saint fitted to deal with every 
case. But now and then complications occurred. For 
instance, when a father and mother wished to prevent their 
daughter’s marriage with the Zwiefel Bauer to whom they 
»wed money ; and then, when Lener! had carried their prayers 
to Our Lady of the Forest, the daughter claimed her aid, 
explaining with many blushes, that she had given her heart 
to the Zwiefel Bauer, would marry no one else, and _ that 
Lenerl must do pilgrimage for her without delay. “An odd 
girl, this Randl,” thought Lenerl, “how can she love that 
rough and tough widower?” Nevertheless, the next dawn 
saw the old pilgrim again on the road, but this time to another 
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shrine. “ Fora pretty face Our Lady of the Forest would make, 
if I pestered her with the girl’s nonsense, just after imploring 
her to prevent the match !” 

A few days later, when Lener! was sitting on her doorstep, 
darning her stockings, another customer arrived, in the person 
of the Zwiefel Bauer himself. Without beating about the bush, 
he came quickly to the point. He had no wish to marry again,. 
but his neighbourly visits to a certain farm had got him into a 
mess. Lenerl must do pilgrimage for him, he added, proffering 
a good handful of silver, and beseech the Madonna to save him 
from having to make Randl his wife. And he promised to 
increase the gift if his petition were granted. 

Here was a fine muddle! The only thing for it was to tramp 
over the hills to Our Lady of the Fountain, for that Virgin knew 
nothing of the previous affair. 

Trudging home in the heat of the day, Lenerl was overtaken 
by a young soldier ; they began to talk together, and presently, 
when she paused to rest in the shade, and take a bite of food— 
for praying is hungry work—he sat down beside her, asked if 
she knew a maiden named Randl, and, growing confidential 
over an interchange of provisions, soon confessed that Randl 
was his girl, and that he was going home to marry her. Then, 
producing a half gulden from his belt, he asked Lenerl to put 
up a prayer for his happiness on her next pilgrimage. But the 
old woman had had enough of Randl’s love affairs, and, reject- 
ing the coin, she sprang to her feet, told the astonished youth 
that her conscience was already overburdened, that she could 
give him no help, and then scuttled off through the wood, as 
though the evil one were at her heels. 

A fortnight afterwards it was her turn to be astonished, for 
one morning, gifts poured in, not only from Randl’s parents, 
but from Randl as well. There was butter and bacon, corn 
and flax, and no less than ten ells of stout Brixen cloth. And 
presently, on her way to church, whom should she meet but 
the old Zwiefel Bauer, arm in arm with the soldier she had met 
in the wood. 

“ Ho! you Lenerl, come here,” shouted the Bauer ; “1 must 
thank you for your prayers. All has gone well, so here’s a 
couple more gulden for you, as I promised.” 
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“You refused to carry my petition,” said the rifleman, with 
a beaming smile ; “ but, nevertheless, I’ve won my girl.” 

The dumbfounded Lenerl stared first at one speaker and 
then at the other, her brain the while whirling round like a 
mill-wheel. 

“ Yes, yes, it’s all right !” said the elder man, nodding ; “ just 
what I wanted. The lad is my own sister’s son, and I give up 
the farm to him. I knew he fancied this Randl, and I used to 
drop in at her father’s pretty often to see whether she was fit to 
manage a house and dairy like mine. So people gossiped and 
made out I wanted her for myself. But your pilgrimage has 
set things straight, and it’s all right now,” 


Ill. 


The author’s tragic force is well shown in “ Hard Times” 
qin Schwerer Zeit), an episode of the war of 1797, when the 
French followed up their triumphs at Rivoli and Mantua by 
sending General Youber to invade Tirol. As history tells us, 
the Tirolese peasant militia showed the same intrepidity as in 
Hofer’s successful campaign a few years later on. Herr Wolf 
treats the subject solely in its relation to the fortunes of a 
group of mountaineers, and tells his tale with singular force 
and concision. In six short pages he gives a more vivid pre- 
sentment of the horrors of war than is often to be gleaned 
from volumes of military records. 

Two farmers owned two small homesteads: the “ Ober- 
steiner” and “ Untersteiner.”. The names were descriptive, 
for the little properties stood on a stony mountain slope, 
where even the pastures gave crops of pebbles. Both families 
were laborious, honest folk, and such excellent neighbours that 
part of the land was farmed by them in common. 

The Untersteiner had one boy, Hans ; the Obersteiner, two 
girls, Anna and Rosel. The children were no less united than 
their parents, and, as time went on, the playmates Hans and 
Rosel were all the world to each other. While still a mere lad, 
Hans would heap the woodpile higher beneath Rosel’s window, 
in order to climb up and carry on his courtship at the case- 
ment half the night, in true Tirolese fashion. 

Both families approved of the attachment, but, being so poor, 
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had to wait for several good harvests before sanctioning the 
young people’s betrothal. 

Meanwhile, they often prayed for their children’s happiness 
at the foot of the fine St. Ulrich’s crucifix, bought with their 
joint savings, and set up by the gate of the lower farm. 

At last the time for the wedding drew near. The two 
mothers had plied spindle and loom so diligently that a good 
store of linen lay packed in Rosel’s bride-chest, and the 
Untersteiner was running up an extra room to house the young 
couple. But now there was war in the land, and no longer at 
a distance, for bands of militia came tramping over the pass, 
sometimes halting to sleep in the barns, or to cook their 
rations in the kitchens. One day a council of officers was held 
at Obersteiner’s, whereupon the two Bauers and young Hans 
shouldered their guns and marched off with the rest. Rosel 
flew to the top of a cliff overhanging the path, and shouted a 
mountain cry of joy. 

“It’s just sinful to give that cry when our men go to risk 
their lives,” expostulated her mother. 

“Oh, Mitterl, I had to shout because of my pain. And I 
wanted to cheer our men’s hearts,” moaned poor Rosel. 

On April 2, 1797, was fought that bloody fight at Spinges, 
where the Tirolese held the ground for hours against tenfold 
their number of French. After the battle, a young peasant lay 
mortally wounded at the foot of a tree among heaps of slain. 
His face was calm and smiling, for in the faintness of death he 
had a vision of his home.’ He saw his Rosel leaning against 
the cross, and heard her voice calling him as he drew his last 
sigh. 

So the farmers came home without their Hans, and many 
prayers were said for the brave lad’s soul. Rosel and Anna 
went down to the village, and the following Sunday a 
graven tablet was nailed to the cross. The inscription told 
how Hans had given his life, ‘“ Fir Kaiser und Tirol.” The 
bereaved bride and mother both pursued their daily tasks 
as steadily as ever, but at nightfall when the two households 
gathered indoors to recite the rosary they would steal across 
the meadow to the crucifix to pray for their lost one, and 
pour out their sorrow. Months passed, the war was still going 
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on, but the dwellers in the lonely farms, absorbed in their 
grief, took little heed of events. Suddenly one day there 
Was a stir on the mountain, a rattling of stones, a trampling 
and shouting as though a great crowd were hurrying down. 
Then one shot rang out, quickly followed by a volley. The 
farm folk rushed to the field at the foot of the mountain, 
and beheld a mixed troop of militia from all parts of the 
land, from Passeirthal, Vintschgau, Pusterthal, Eisachthal, 
and even from North Tirol, “all mixed together.” “ All 
mixed together.” These three words show that they were the 
last remnant of the national army. 

The leaders explained that they were pursued ; that a strong 
body of French was at their heels. ‘“ Kreuz sackera! we 
wouldn't leave our skins on the pass. We can hold these 
farms. Steady, men, fire straight, and don’t waste your 
powder.” 

Soon the French uniforms came in sight. But the fire from 
the cottages was kept up as steadily as at a shooting range. 
And among the combatants, each posted at his own door, the 
two old Bauers shot with the best. 

All at once Rosel appeared in the yard, musket in hand, and 
with a white, set face. Leaning over the wall, she quietly took 
aim, fired, re-loaded and fired again, five shots in succession. 
The men watched her with stern approval, and her father 
slapped her on the back crying, “ That’s right, my lass, pay 
them back !” 

“Yes, father, I’ll pay back all I can.” 

She took aim once more, then suddenly faltered. Her shot 
flew wide, she almost fell. Pressing both hands to her breast, 
she staggered towards the house and was caught in her sister’s 
arms. 

“Help me to the cross, Anna! I must see the tablet again. 
So, undismayed by flying bullets, the wounded girl, supported 
by Anna, stumbled to the foot of the crucifix. 

“In Thy hands, Almighty Father,” she murmured, dropping 
on her knees. Then springing up once more, she cried loudly, 
triumphantly— 

“|’m coming, Hans, coming to thee!” and she fell back, 
dead, 
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Anna raised her hands in prayer to the Redeemer’s image. 
“O Lord, have mercy on my poor sister, and drive the enemy 
from our land.” 

The workmanship of this sketch is worthy of Rudyard 
Kipling, and his pen could best do justice to its vigorous 
phraseology. 


IV. 

In some of Wolf's comic sketches one also seems to detect 
the influence of our Anglo-Indian writer, for the typical 
peasants, Sixt and Hartl, whose varied experiences fill so many 
pages, are studied after the method of the creator of Mulvaney 
& Co. Yet, were it not that “all the world is kin,” no wider 
difference can be conceived than the gulf parting the ignorant, 
shrewd, simple, superstitious mountaineers of Tirol from our 
Tommy Atkins, Celtic or British. | 

We must only hint at the adventures of foolish Mike, who, 
impressed by the folk-lore of the spinning-room, hides in the 
loft over the stables to hear the cattle talk on Christmas Eve. 
The stable, however, being the trysting-place of enamoured 
lads and lasses, Mike is startled to find that animals’ voices are 
uncommonly like those of men and women, and his perplexity 
reaches its climax on the interchange of loud kisses between 
oxen and cows. 

“ How the Herdsman Doctors his Master” is a humorous 
sketch of rustic ignorance. A stout old farmer falls ill after a 
too hearty supper. He has never required a doctor before, 
and in this emergency applies to his knecht, who often physics 
people as wellas cattle. So the man studies the case 
conscientiously, and, calculating his master’s weight, decides 
that half a pound of Glauber salts will be a suitable dose. So 
the medicine is given with the addition of a few drops of holy 
water and some myrtle berries “for sympathy.” Despite this 
heroic treatment the Bauer was so feverish the next day that 
the knecht tried other drugs and charms, and finally buried the 
sick man under five feather beds to sweat out the evil. But 
the patient grew worse and worse; even muttered incan- 
tations gave no relief. Then the housewife took alarm, and 
despatched the crestfallen knecht to call a real doctor. The 


490 COSMOPOLIS, 


doctor could not come that night, but on hearing the man’s 
account of the farmer’s symptoms, sent some leeches to reduce 
the inflammation. 

Early next morning the doctor was in the sickroom. “I'm 
just a trifle better now,” murmured the patient. “ That beastly 
medicine you sent has eased the pain ; but, Lord, how it burned 
my stomach !” 

“Such a business it was to get those leeches down,” 
explained the knecht. ‘The Bauer spat out the first three we 
gave him, so we boiled five of them and the two last slipped 
down easily in oil and vinegar. But they have worked well and 
eaten up all the indigestion.” 

As the doctor remounted his horse, he said to the knecht— 

“Look here, my man, if I catch you physicking anyone 
€lse, you'll go to jail. And mind you keep away from the town 
next Sunday. The cattle show will be going on and you 
might get the first prize.” 

Another side of peasant life is shown in “ How Herdsman 
Andrew chose a Wife.” Andrew is studied from life, and his 
close knowledge of beasts, and zeal for their well-being, 
render him a good judge of human nature. But the tale of 
his courtship and marriage is too long for insertion, and we 
must leave him at his first entrance into the author’s library. 
Being given a seat on the sofa, he springs up in dismay, excusing 
himself by saying: “ Seemed as if I’d plumped down on a 
bed,” and retreats to the familiar safety of a wooden bench. 

Provided with Wolf's “ Geschichten,” travellers will find a 
new world in the valleys of Tirol. . 

LINDA VILLARI. 


THE FUNCTION OF ART." 





THERE is no doubt that the historical movement of Art is from 
without inwards in its search for significance.  Plotinus 
discovered it long ago when he said that the “Arts create 
much out of themselves,” and the late M. Taine’s “ Philosophie 
d’Art” is merely a brilliant scientific exposition of that truth. 
But although Taine rendered a great service in stating so 
clearly this law of significance in zesthetic creation, he makes it 
too often a merely intellectual and formal principle. To say 
that a great artist always discovers the essential character of an 
object is true, but so does a man of science. Taine does not 
distinguish with sufficient clearness the kind of significance at 
which art aims, and he does not show us in what way an 
zesthetic process differs from an exposition in anatomy or a 
geological survey. In other words, he does not lay bare the 
psychological elements of zsthetics. Although he speaks of 
the artist’s “original” sensation, he does not tell us with 
sufficient clearness that the «esthetic judgment is an emotional 
judgment, and that the significance it expresses is an emotional 
significance. Perhaps he thought it had already been done by 
Kant, but it really remains to be done. In any case, although 
Taine’s exposition of the historical development of art is of 
high value, since he lets us see unmistakably the interaction 
between the spirit of a period and its zesthetic creations, in such 
a way as to show clearly why, for instance, the French drama 
under Louis XIV. took the form that it has, he does not really 
solve the problem for us, either on its metaphysical or psycho- 
logical side. His analysis of Italian and Dutch art accounts 
for their characteristic differences ; but he finds no principle 
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immanent in each, except, indeed, the fact that they were both 
conditioned by their environment. But the question is much 
deeper. The question is, granting that it is the function of 
art to express, not merely the significance, but the emotional 
significance of the world, what is its significance ? Looking 
at reality as a whole, what is its most striking feature, not for 
the intellect only, but for the feelings ? If we discover this, we 
shall discover what form art ought to take, or rather what form 
it has unconsciously taken. Taine’s book is a Natural History 
of Art, in which he accounts for the differences which 
characterise the same art as practised in all the nations of 
Europe. As we have seen, that is a very important task, but it 
is not the task of wsthetics. The task of wsthetics is to 
discover a constructive principle governing artistic work 
throughout all its variations. It is not the task of -wsthetics, 
to give laws to the artist, but to unfold the law which, as a 
matter of fact, he has unconsciously followed. It is to that 
task we have now to address ourselves, and we begin by asking 
what is that significance of the world which art should seize 
and bring home to our emotions ? Now, the essential character 
of the world of outward reality is movement, transition, 
change. That is also the essential character of the inward 
world of our feelings and desires. But if this is so, and if it 
is the task of art to reproduce it, then art must in its essence 
be dramatic, since the basis of drama is movement and 
change. And we shall find that this is so, and that even the 
apparently immobile arts of architecture and sculpture obey 
a dramatic law. 

The reader will pardon a short digression which may enable 
us to catch that real nature of the world which we believe it is 
art’s business to unfold for an emotional purpose. It will only 
be a roundabout way of saying that nothing in the world is 
single, but it is essential to our argument. 

We have only to look at the world, and we shall find that, if 
we wish to describe it, we must use some such language as was 
used by Heraclitus long ago. Everything is succession and 
flow. Life and death, light and darkness, night and day, to- 
morrow and to-morrow, and every yesterday show us that the 
only permanence in the universe is change. There is nothing 
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but tides. And this tidal principle underlies not merely the 
outer world, but appears in history, and in the succession of 
human speculation and belief. It was early that mankind 
saw that all things are on their way to their dooms. It has 
been the. burden of great dramatists, who, perhaps, did not 
see that it is just because reality is itself dramatic that their 
own art is so impressive. Everything is on the move. Painters 
have discovered mankind sitting for a few moments in the 
brightness of the world, and have tried to arrest them on their 
way. But art’s single attempt to fix reality makes its evanescence 
more strange. For instance, Rembrandt's perception of this 
twin principle gives him his place in art, for all his work might 
be called the dramatisation of light, in which men going to 
their work or leaving it, issuing from a doorway or sitting in 
the cloud-shadow of the sun, appear to be a moment caught in 
the mystery of passing things. You may tell us that the end 
of all science is Monism, but Monism has no meaning apart 
from this fact, that movement is the ultimate truth, even of 
inanimate substance. There is nothing but contraries even in 
the very last ground and bed of reality. And so, if we pass to 
history, this unending antithesis of things becomes a common- 
place. Here there is nothing but wavering equilibrium. It is 
because history is so full of movements, intermingled, and then 
opposed, that it lends itself so easily to dramatic treatment. 
In a single formula we may say that the history of the world 
is the history of the struggle between East and West which is 
still vital at this day. If men are to be judged by their deeds, 
a study of history, done even without psychology, would 
inevitably lead to the conclusion that human consciousness 
must be dramatic. At least, it has had a practical dramatic 
training. You cannot take a step in history without discover- 
ing that everything seems to split in two ; it is nothing but the 
record of pitched battles between opposed systems, dynasties, 
and beliefs. What is history but an old play-bill ? 1 know of 
no fact which throws a more startling light on the Manichean 
nature of the world than the double advance and descent of 
Persia and Carthage, with the hosts of Tyre and Sidon, in a 
single day on Greece and Sicily. It is the belief of historians 
that the battles of Salamis and Himera, which were to lose or save 
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the civilisation of the West, were fought ina single day, “ Hellas 
against Canaan, the elder Hellas against the elder Canaan, the 
younger against the younger.” There is no limit to the appli- 
cation of this principle in history. Art, indeed, cannot re- 
produce for us all that movement in a single instantaneous 
effect, since it must attain its end by a slow accumulation of 
instances, so that it distributes its vast material through 
literature, sculpture, and painting. It is therefore not merely in 
drama proper that history has received dramatic treatment, but 
also in sculpture and painting. For instance, the tombs of the 
Medici at Florence from this point of view are of extraordinary 
importance. But there have been periods — and the Middle 
Ages was one of them—when the mind of the world seems to 
have become specially dramatic, even although its artistic 
result came much later. I believe that it was in the Middle 
Ages that this sense of the nature of destiny became peculiarly 
quickened. Consider, for instance, the state of men’s minds. 
as the year 1,000 approached, when the belief that the world 
was coming to an end had become a terror. We may laugh, 
but, if so,-it will be because we have no deep insight into the 
intensity of human belief or the contagion of its illusion. At 
that period the world seemed to take a long breath, and felt 
upon itself, as it were, the very paws of fear. Building was 
interrupted, and men left their work. What would a painter 
not give to have seen their faces on the morning of the looked- 
for catastrophe, when the scaffolding of the universe was to be 
taken down! It must have been then, as doubtless it was 
earlier, under Attila, and later, when the Turks were at the gates 
of Vienna, that the human face took on the physiognomy of a 
fugitive. If, further, we consider mankind in their moral and 
religious struggles, this persistent dramatic feeling becomes 
more and more impressive. Mythological creation, which is a 
sort of sculptured psychology, early grouped all the forces 
inner and outer which man had to face. If he created a 
polytheism, it meant that the world for him was intensely 
dramatic, it meant that he suspected a thousand strange powers 
opposed to himself as he stood bewildered in the anonymous 
universe to which he had given so many names. This feeling 
of the Beyond, which, as we shall see, received its highe:t 
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expression in the great age of art, means really a prolongation 
of the drama, and a fresh accumulation of emotional elements. 
Again, man’s discovery within himself of a twin nature, the 
spirit and the flesh, is too familiar to insist upon, unless to 
indicate its importance to the theory we are trying to develop. 
For just because feeling is sporadic and reason single and 
immobile, just because there may come a time when _ the 
«esthetic and the moral consciousness are in contradiction with 
each other, we must conclude that man is essentially a 
dramatic being. 

This, then, is a roundabout way of saying that drama is the 
nature of things, their emotional significance. But, if so, and 
if the function of art is what we found it to be, then, in what- 
ever form it appears, we should discover a dramatic feeling 
running all through it. Is this true? There are five Arts— 
Architecture, Sculpture, Painting, Poetry, and Music. 

In what sense is architecture dramatic? When the 
Phoenician cave-dwellers moved out of their subterranean 
dwellings, I wonder if the drama of their struggle against nature 
should be considered less real because it was unconscious. 
Really, it could not have been unconscious. For consider that 
all architecture takes its rise in the attempt to construct artificial 
caves, as it were, in place of caves underground. And man, 
as he measured his first building on a free space, measuring, as. 
doubtless he also did, the force of wind and storm that might 
be inimical to it, surely felt a new emotion, new and dramatic, 
when he found himself in conflict with the gods of the air. He 
grew less timid, and laid his own foundations, discarding the 
rock walls, which, for instance, invariably formed the nucleus 
of buildings in Tyre and Sidon. And as the building grew higher 
and higher, fighting with the elements, man doubtless thought 
that at last he had found permanence amid shifting sand 
and withering landscape. Thus we have come to think that 
architecture is essentially immobile, remaining fixed, while 
generations of men pass away. Even though we forget, how- 
ever, the original piquancy of the feeling that gave it birth, 
the dramatic contrast between the duration of stone and the 
evanescence of man long ago entered into the popular 
imagination. So that building by its apparent permanence 
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emphasises the fugitive nature of its surroundings, and calls up 
a feeling of dramatic contrast. Yct, asa matter of fact, neither 
architecture nor sculpture is immobile. Any profound view 
of architecture takes notice of the organic feeling which per- 
meates a great building, so that, as Vasari says, it appears to be 
not made with hands. Inner and outer construction, the push 
and pressure of pillars and arches, gives not merely the illusion, 
but the very reality of force and motion. This is not an idle 
speculation. It is the task of an wzsthetic to discover these 
presuppositions of art. Schasler, in his interesting theory of 
the progress of art, from the immobile to the mobile, does not 
appear to have seized the principle we are trying to pro- 
pound. But much of what he says is consistent with our 
view ; for he points out how very early in architecture the 
feeling of movement is introduced. For instance, winged 
creatures and other animals are brought into organic connection 
with the building, and horses are sent galloping round the 
Parthenon frieze. But it is probable that decoration had a 
dramatic origin. If I may venture to propose an origin for 
decoration, | would say that it began in the attempt to propitiate 
friendly and intimidate unfriendly gods. We know, for 
instance, that in early Phoenician architecture there is always 
a shrine for the protecting god. And is it idle to suppose that 
these winged creatures, dragons and serpents, leaning out of a 
building and coiling round it, were originally considered 
symbols of its sentinels against the attacks of unfriendly 
powers ? If this is true, architecture must have aroused in its 
primitive state a dramatic feeling of very great intensity as man 
watched the fate of his buildings. An earthquake would form 
the climax of his fear, and he would consider it as a judgment 
on his audacity. 

But as we approach sculpture, the working of this dramatic 
law becomes much simpler and more easily detected. 
Walter Pater has well shown the double feeling which 
penetrates Greek sculpture, for the human body was not 
considered merely in its own limits, but in its relation to 
“ mystical meanings,” to “the sense of sun or cloud, wind or 
light.” “ Hence,” as he says, “ all through the history of Greek 
art there is a struggle between the palpable and limited human 
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form and the floating essence it is to contain.” But apart 
from this deeper dramatic sense which lay behind the origin of 
Greek sculpture, we discover in single figures actual dramatic 
achievement. For instance, the Niobe clutching her last child, 
and looking round in horror on the prostrate thirteen, is one 
of the great tragic groups of antiquity. In fact, the mere 
grouping of figures in sculpture points at once to dramatic 
conceptions. And, indeed, it may be admitted that the sense 
of drama in sculpture was much keener then than now. Yet 
if anyone thinks that sculpture is not in its essence dramatic, 
let him go and look at the Wrestlers in Florence, or the 
Laocoon. Surely it is sufficient to mention Michel Angelo, 
with his War of the Centaurs and the Lapithz, or Cellini, with 
his Perseus, to let us see how alive these men were to the 
reality of this principle, and how anxious they were to 
turn stone into movement. But let us take the most 
difficult case of all: a single figure. Take, for instance, 
the figure of Lorenzo in the New Sacristy, and if it does 
not immediately call up the troubled fifteenth century, and 
the age of the despots, it will be either because the spec- 
tator is ignorant of the true meaning of that pose, or of the 
historical conditions which supplement its significance. Or take 
the David. Every muscle is strung up for action, and the hand 
is itching for the throw. The reverse movement of the body is 
just beginning, so that the beholder is compelled to call up the 
figure of the antagonist who is to be overthrown. And if that 
is not dramatic, I do not know what it is. Even single sculp- 
tural figures without any apparent reference beyond themselves 
give the feeling that they should step into a procession. 

Pass from sculpture to painting. And since the work of 
Michel Angelo, Tintoretto, and Mantegna is from the very 
nature of the subject obtrusively dramatic, it is necessary to 
choose two forms of painting which present the greatest 
difficulty to the theory in hand. Let us choose therefore 
single portraiture and landscape. We have already seen that 
in the highest form of landscape painting, in the work of 
Turner and of Millet, to whose names we may add Rubens and 
Salvator Rosa, the reference of nature’s relation to man is 
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but landscape, and we shall find that it is far fuller of meaning 
than we had supposed. It is not merely that a good land- 
scape will give the illusion of movement which is taking place 
in the real landscape, since none is ever still, but it will rouse 
sympathy or awe towards it. If it is absolutely desolate, 
without the trace of human foot, still it will form a scene of 
possible calamity, like the desert place with which “ Macbeth”’ 
opens, and which forms the appropriate scenery for the coming 
tragedy. Hence Michel Angelo’s distaste for landscape 
painting which was merely landscape painting becomes intel- 
ligible. Because for him, as for a great actor, the scenery of 
his stage has no meaning apart from himself. Does it harm 
this theory that a landscape painter at the moment of 
creation is not conscious of this sensation? Not in 
the least. If he is, his work will be more important, but 
in any case, just because such a feeling may be dis- 
covered in his work, it is part of the esthetic effect and 
presupposition. It is thus that Turner catches the feet of 
the storm hurrying across the sea. But even a sea piece by 
Mesdag, when there are no sails struggling like birds with the 
storm-wind, invariably suggests the toilers of the sea who have 
passed over it, and their possible calamity ; so that, even where 
this calamitous aspect of nature is hidden, as, for instance, in 
a landscape by Harpigny, we become the prey of vague feel- 
ings of longing and awe. And all because man can never 
separate himself from the universe. As regards single por- 
traiture, it is obvious that he is a great painter, who reproduces 
for us the past outward and present inner history of his sitter. 
It has been remarked, for instance, that da Vinci’s Gioconda 
has the appearance of having lived through centuries of 
perpetual reincarnation; so that, unless the single figure 
calls up the multitude of possible relations to other figures, and 
bears the impress of the shocks and hazards of life, there has 
been no success in portrayal. A glance at the portraits done 
by Holbein, and Tintoretto, and Titian discovers the sugges- 
tion of a whole mesh-work of relations. For the single figure 
is momentarily isolated only to emphasise its nearness to all 
human conditions, and possible conflict with them. 

Obviously this principle may be traced in fuller detail, but 


THE FUNCTION OF ART. 699 


we can at present choose only a. few rapid linstances in illus- 
tration of the fact that art is always trying to reproduce the 
movement of the world. 

As we move forward to literature the discovery of the law of 
dramatic significance becomes still easier. It is superfluous to 
mention literature which is purposely dramatic, like the novel 
or the drama itself. But, to take a single instance, let us ask in 
what sense lyric poetry obeys this law. Now lyric poetry—the 
poetry of Rickert or of Heine—has always a double content. 
It deals not with a single person, but with his emotions as 
roused by another. At the very least you have fragments of 
related and opposed feeling, and a lyric is like a cry in a 
possible drama which might be constructed. Asa matter of 
fact we find that a distinct form of drama—called the lyrical 
drama—has been evolved out of isolated songs. Indeed, it 
may be said quite seriously that a love-song, which is always 
lyrical, or ought to be, contains the only drama in which 
the world appears to have any permanent interest. Thus, 
if we take the work of Rickert we shall find perhaps no better 
instance of the essentially dramatic basis of lyric poetry. His 
“ Liebesfrihling” contains about 350 lyrics on a single theme. 
And yet it satisfies Maeterlinck’s demand for that inner drama 
which he thinks the highest form of literature. For Rickert, 
before he has approached the magnificent climax of “ Wieder- 
gewonnen ”’—“ Meine Liebste hat ein einziges Geschmeide ”— 
has already brought the reader through all the oscillation which 
a drama needs. Lyric poetry is at its best, not when it contains 
external description of an outward scene, but when it has a 
voice of pleading or allurement. Indeed, all art has at base 
some sort of egoism, and it cannot be otherwise. For instance, 
Shelley, in his “Skylark,” soon forgets the skylark to say that 
“we look before and after and pine for what is not.” Indeed, at 
its highest, as for instance in the case of Leopardi, the lyric, like 
the sonnet, must be given up to human psychology. But it is 
only a vulgar error which supposes that there is no drama 
unless men come out to each other before the audience with 
swords and staves. A single lyric of Leopardi, his “ Pensiero 
Dominante,” for instance, is more many-sided and full of the 
true drama of feeling than most hve-act plays. 
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Nor as we approach music are we to suppose that, as it 
becomes more internal, the life of emotion becomes less 
dramatic. It is just because human psychology is inexhaus- 
tible and true romance invisible that the “ Midsummer Night’s 
Dream” could be translated into music, to discover in sound 
what the words of Shakespeare had left of it unexpressed. 
But no really educated mind will suppose that there is a loss 
of drama. The involution of feeling which accompanies all 
music is itself sufficient to protect the dramatic effect. And, 
on the other hand, if we consider the music of Wagner, we 
shall find that it follows not merely all the changes that are 
taking place on the stage, but even atmospheric changes» 
dramatising scenery and storm, so that the musical effect is 
akin to that of a river which flows through a landscape and 
seems to carry it along. Those who have attacked the 
Wagnerian system and have pointed out the confusion of the 
series of poems that form a part of it have ignored that the 
real plot is in the music, and that the words are intentionally 
inystical, in order that the distinction between them and the 
music may be effaced. In ordinary opera the absence of any 
organic relation between the definite conceptions roused by 
the words and the indefinite emotion roused by the music 
corresponding to them is very seriously felt. The Wagnerian 
system avoids this by connecting the words organically with 
the music, so that musical drama is the result. Again, so far 
as its technical construction is concerned, it is based on the 
very principle we are in search of. It is a harmony which 
becomes deep and intelligible just because it never wins over 
and absorbs its opposite. The music of Wagner is exciting, 
not only because of the twin nature of the passion that is 
beneath it, but because Wagner made discord a constructive 
part of his musical system. The melody is always hovering 
on the verges of discord, and the shock is great because of the 
listener’s fear that he will be involved in mere ruins of sound. 
It was because Wagner had in so full measure the dramatic 
idea that, if you poison your music with discord, you will get 
the most magnificent effects, that only those who could bear 
the dramatic strain understood him. 

Now this theory, which consists in the belief that all art 
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is but fragmentary drama, does not labour under the difh- 
culties of such a theory as Schasler’s; yet it supplements 
Schasler’s theory, and explains it. Schasler supposes that the 
historical progress of art consists in an advance from the 
immobile to the mobile, from architecture to music. But 
the objection to such a formula is that music may be con- 
temporaneous with architecture, even in primitive conditions. 
On the other hand, this theory supposes that the movement 
is from a less to a more dramatic condition, so that exact 
chronological sequence is of no importance. Again, whereas 
Lessing held that art must never select as its object states 
that are essentially evanescent, we hold that, since evanes- 
cence is the essential character of reality, it is the function 
of art to obey that dramatic law. And, lastly, whereas 
Leibnitz and Kant, followed by many writers to-day, main- 
tain that the highest level of zesthetic creation consists in a 
perception of universal harmony, we consider universal 
harmony to be unintelligible. Consciousness of harmony is 
possible only because there is consciousness of dissonance. 
Or, in other words, we find it impossible to discover any 
static laws in art. 

The question may next be urged, Has art nothing to do with 
beauty ? Yes; but who is going to define it? Kant refused, 
and set about analysing the subject and predicate of the 
westhetic judgment. But if you do so you will find that a 
definition of beauty is not possible apart from a definition of 
ugliness. Or, putting it in another way, it is necessary to face 
the truth that ugliness is a constructive part of the esthetic 
consciousness. It requires the devil to make a drama march. 
I do not see how the esthetic consciousness is possible unless 
it moves between those two poles; but, if that is so, it is 
consistent with the very theory of art we are proposing. 
Even if it were true, which it is not, that beauty and ugliness 
are as opposite in their states as pleasure and pain, it is 
obvious that we could never have the one without, at least, 
the latent perception of the other. But our conception of 
beauty is by no means fixed, and does not require to be fixed 
to be dramatic. The modern conception of beauty is ex- 
tremely wide, and aims at discovering the characteristic of a 
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thing. The sense of beauty is not possible apart from 
comparison. The ordinary conception of it is artificial and 
empty, not differing from the feeling of the agreeable. But 
the agreeable may be merely a stimulus, whereas beauty 
has always dramatic content. We do not believe that the 
sense of beauty is disinterested. It is too vital to be dis- 
interested. It is a sort of challenge, a strange and unac- 
countable tyranny, and brings the anxiety and despair of all 
unpossessed things. The beauty which produces the intensest 
perturbation is not the beauty of the outward world. The beauty 
of the outward world does not appeal to the sense of touch. 
Although it does not leave the spectator impassive, yet it is 
empty of rudimentary feeling. There is not space to unfold 
this view more fully here, but the lines on which our inquiry 
would advance may best be indicated by saying that this 
conception of beauty is in full agreement with the Darwinian 
theory of the development of the zsthetic sense. For the 
Darwinian theory starts with the dramatic contrast of opposed 
sex, 

In conclusion, what we believe is that art has to do with 
this twin element in everything. And since there is nothing 
which impresses the emotions more strongly than the con- 
fusion of a drama, this theory arrives safely on the psycho- 
logical side. And it explains not merely art’s interest in the 
internal movement of the world, but also its persistent effort 
to envisage the supernatural. What does that mean? Why 
was it that in the great age of art the painters and sculptors 
were treating almost exclusively religious subjects, and using 
for this purpose the finest emotions of ancient beliefs ? It is 
not enough to say that it was because the Church was the 
great patron. There was a deep undercurrent of seriousness 
in the fifteenth century among all the great artists, and we 
detect a personal feeling in their work. We know, for instance, 
the immense influence of Savonarola over minds so different 
as Botticelli, Pico della Mirandola, and Michel Angelo. All 
three became his close disciples. And, even if we look into 
the psychology of so contradictory a figure as Benvenuto 
Cellini, we shall discover a persistent consciousness of the 
supernatural. So that it is not too much to say that the feeling 
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of man’s relation to that part of the universe which he can never 
explore, but only call the invisible, penetrates to the heart of the 
great work of the fifteenth century as it did in the thirteenth. 
To which we may add that the pagan elements taken up into the 
Christian tradition, under which art was so busy, really intensi- 
fied the feeling. Because, if the fifteenth century attempted 
anything, it attempted to discover a common ground of religious 
emotion between the ancient and the modern world. It was 
only natural that the zesthetic consciousness of that age should 
believe itself to be on the point of the discovery of illimitable 
things. That is the feeling we have when we look on the roof 
of the Sistine Chapel. Art had become aware not merely 
of the world’s internal meaning and movement, but of its 
external dramatic reference. Thus, just as the old Greek 
myths—the myths, for instance, of Persephone and Dionysus— 
are always two-sided, and the god is conceived in relations 
of joy and sorrow to men, changing (and this is profoundly 
significant) his seat and dwelling-place ; so also in its treat- 
ment of Christianity the art of the Renaissance prolongs the 
drama of the world’s feeling and belief. The only modern 
conception which is in some sense akin to this is our feeling 
that a great dramatist must move from comedy to tragedy, 
if he is to be considered as having envisaged the real nature 
of the world. For the highest art visits the last destinies of 
men. This shadow of the Beyond falls on all great work, 
this suspicion of the continued drama, compared to which this 
world’s stage is small and these firmaments puppet firmaments. 
We do not know if there is universal harmony anywhere or 
symmetry. If so, | doubt if art could make it intelligible. It 
has never seen it through its quickening dream. It is because 
emotion is sporadic and irregular that art is possible at all. 
And the confessions of St. Augustine are as dramatic as 
any drama of Shakespeare, just because he lets us hear for 
ever “the clanking of the chain of his mortality,” and because 
he is conscious of the rebel elements in the world. There is 
only one writer living who feels that it is on this high level of 
dramatic insight that art’s true purpose begins. I mean Maeter- 
linck, whose book makes us feel that art ought to be some 
vague apocalypse, Certainly it has something more to do 
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than describe the cycles of human vanity. It is not a 
Puppenspiel or a Kindergarten. (It has very little to do with 
“das Niedliche.”) That is a misleading statement of Schiller, 
“Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.” Die Kunst can 
be-no more heifer than das Leben, and no less ernst. Art is 
possible because the universe is ardent, because the universe is 
exciting. Artis not afraid to bring into itself all the trouble 
of the spirit of man, and help him on to those climaxes of his 
feeling and his last goals. And it is only because it is too full 
of hot prophecy of emotion that its message can never be 
clear, but only dramatic, too full of the sound of those battles 
of things and of a fearful looking for of the witchcraft of the 
unseen. 


BENJAMIN SWIFT, 


THE -GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, November 23. 


EUROPE was seldom more interesting than at present to the 
student of foreign affairs. For one thing, every monarch is 
waving his sword and shouting “ Peace !”—-a spectacle enter- 
taining enough to the cynically minded. Again, since it is 
always pleasant, according to the French moralist, to 
contemplate the ills of others, we in England may derive a 
chastened satisfaction from the daily reminder that not our 
own nation alone has to face contemporary difficulties of a 
pressing character. Russia is perhaps the happiest just now. 
True, there is something like a famine, she has a tremendous 
task on her hands in the completion of the Siberian Railway, 
and the problem of the Jews within the pale becomes day by 
day more urgent. She cannot keep them in, she cannot let 
them out—-one must feel a sincere sympathy with M. 
Goremykin in his almost insoluble problem. But in her 
relations with other nations, Russia is ideally situated just 
now. She has a free hand in the Far East; she has 
set aside the Balkan danger for the moment by a 
compact with Austria; she has had the delicate satisfaction 
of bringing the Sultan to his place and putting a sudden 
stop to the Kaiser’s commercial exploitation of Turkey, by 
the simple remark that if the Sultan had money to spend on 
armaments, a few arrears of the Russian war indemnity had 
better be paid first ; France remains, on the whole, devoted to 
the Russian alliance, and the Tsar, having paid off “Count” 
Leontieff’s mortgage, and consented to the jovial Russian giant 
playing the role of governor of one of Menelek’s provinces for 
awhile, cela va tout seul in Abyssinia. 

Germany repays the closest attention just now. _ Particular- 
ism is unpleasantly near the surface in the south, and the 
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Social Democrats are capturing Conservative seats in the 
Reichstag with an ease calculated to lead Prince Bismarck into 
columns of awkward reminiscences. However, Herr Lieb- 
knecht, aged 71, has just gone to prison for four months for 
having committed Majestdtsbeleidigung in a speech in which 
His Majesty was not directly alluded to, so the social fabric 
still stands firm. The number of martyred missionaries in 
China having been increased by two Germans, the very 
important and convenient naval base of Kiao-chao has been 
seized, together with fourteen Krupp guns, by a small German 
squadron, and if the Chinese will only be so obliging as not to 
punish the murderers, this base, together with a little territory 
inland just to round it off, can be annexed. The annexation will 
be costly for the German taxpayer ; it will rob the German 
manufacturer of many a fat contract which he would otherwise 
have had; in time of peace it will be wholly useless to 
Germany ; in time of war, England, Russia, France, Japan— 
and perhaps in the future even China herself—will each have 
in the Pacific a fleet strong enough to take it at pleasure. 
Moreover, if this German action should precipitate a long- 
expected “scramble for China,” certainly Germany will not 
be the Power to get the best piece. The Times-unkindly remarks 
that, curiously enough, just when the agitation for a great 
German navy is about to begin, aggrieved Germans demanding 
protection start up all over the world. Germany has a very 
capable navy for its size—the best, experts tell us, in the 
quality of its men, at any rate, after the British Navy. Yet, 
somehow, just now no German ships are available. This is 
the more remarkable, sinoe, as the Kélnische Zeitung ventures 
to remind us, there has never been any difficulty in 
providing a formidable naval escort for the Emperor when he 
goes to sea. A German subject, Herr Liiders, having been 
maltreated in the black Republic of Hayti and redress refused, 
some measure of coercion becomes necessary. On both sides 
of the world ships are necessary; how can the Reichstag 
refuse unlimited credit? To what straits is Germany 
reduced! The Kaiserin Augusta’ must be sent from Suda 
Bay to China, and the commander of an army numbered 
by millions must withdraw from Crete his contingent, con- 
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sisting of Lieutenant Koch and ten men. The Reichstag will 
probably want to know what has become of the II drth, the 
Weissenburg, the Kurfiirst Friedrich Wilhelm, the Brandenburg, 
all 10,000 ton ironclads; of the Deutschland, 7,600 ton 
ironclad ; of the Kénig Wilhelm, 9,757 ton ironclad ; and the 
ironclads Friedrich der Gross?, Preussen, Baden, \iirttemberg, 
Sachsen, and Oldenburg, to say nothing of the fine lot of 
cruisers that Germany possesses. It seems unlikely that all 
these ships should have suddenly and simultaneously dis- 
appeared from the sea. One other little aspect of German 
activity may be profitably mentioned: the Fatherland is 
credited, justly or unjustly, with having recently moved in the 
direction of a general understanding to isolate England. The 
Berliner Neueste Nachrichten, an organ of Prince Bismarck, 
has just printed the following :— 


It is difficult to ascertain whether the Chauvinistic excesses of the 
French Press are prompted by Russian suggestions or are spontaneous and 
officious services to Russia, or have been paid for by English money. . . 
We must request the French not to imagine that they can resume with 
impunity their habit of centuries, of which they were cured at Sedan, 
of interfering without leave in German affairs.” 

This genial utterance is not precisely calculated to win 
French support for any German object, let alone that amiable 
attitude toward this country which Prince Mestchersky, the 
editor of the Grashdanin, who originally suggested it, has just 
admitted to be an unattainable ideal. 

In Austria a very striking thing hashappened. That country 
is torn almost asunder by a double domestic strife, on the 
questions whether the Bohemian tongue shall be the official 
language of the Bohemian people, and whether Hungary shall 
increase her contribution to the common exchequer. This is 
the moment selected by Austria for taking the lead in European 
diplomacy. No such important speech as Count Golu- 
chowski’s has been delivered for a long time, and no such 
prompt and independent action has been seen for years as 
Austria’s threat to bombard the Turkish coast within forty-eight 
hours, if reparation were not made for an outrage upon her 
Consular representative. The success of this move isa striking 
object-lesson of the proper attitude toward the Sultan. And 
Count Goluchowski’s suggestion that Europe may find it 
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necessary to combine to resist American competition is too 
daring to have been made by anybody who did _ not 
feel quite sure of his own position. It means little, probably, 
at the present moment, but it should serve to remind American 
statesmen that there is a limit to the ambitions of even so 
great a nation as their own. 

Of the relations of France and England | must speak at 
greater length, but it is impossible, in regarding the European 
situation, not to envisage the result of the agitation round the 
person of the convict Dreyfus. A foreigner is called upon 
to speak with great delicacy upon such a matter, but no one 
who cares for France, in spite of the doings and sayings of 
the newspapers of Paris, can avoid expressing the earnest 
hope that her statesmen and publicists will put a stop to 
the terrible injury being done her in the eyes of the world 
by the swarm of blow-flies breeding under cover of this 
judicial mystery. The honour of the French nation is 
precious to civilised mankind, and it is in danger. A flood 
of light can alone, so far as foreign friends of France can 
see, preserve this intact. Let the French Government tell 
all it knows about Dreyfus, covte que cotite. It is an insult 
to the French army and navy to pretend that the publica- 
tion of any document, no matter what it might be, could 
put France in danger of an attack from Germany. There is 
no such danger ;_ France is well able to snap her fingers at the 
suggestion. The real danger is that of a thorough disorgan- 
isation of French society, civil and military. The Libre Parole 
can do her more harm than all Germany’s soldiers. The trial 
of Captain Dreyfus was a shock to modern notions of human 
justice. France has virtually admitted her error by abolishing 
secret trials for the future. Let her have the courage now to let 
in the light, and the result, whoever be finally found innocent 
or guilty, will be for the best. The magnificent protest of the 
Fournal des Débats against the spirit of disorder is the last word 
of wisdom and patriotism. 

In 1895 it became known that French expeditions, with the 
sanction of the French Government, were pushing across Africa 
from the West to secure a foothold upon the Upper Nile. . In 
March of that year Sir Edward Grey, Under-Secretary of State 
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for Foreign Affairs, declared in a speech in the House of 
Commons, which produced a profound impression for its 
ability and frankness, that the valley of the Upper Nile was 
included in the “ British and Egyptian spheres of influence,” 
and he added that “any advance into the Nile Valley on the 
part of France would be an unfriendly act, and it was well 
known to the French Government that we should so regard 
it.” The language of diplomacy knows no more serious turn 
of phrase than this, and Mr. Chamberlain, instantly perceiving 
that a Liberal Government had thus absolutely committed 
itself, rose and expressed the satisfaction with which the 
Opposition heard the Under-Secretary’s announcement. Cer- 
tain negotiations were consequently entered upon with the 
French Government, but, leading to no result, they were 
dropped, and the only answer of France to this formal and 
momentous announcement has been to push forward two 
expeditions with the greater vigour, and to add to them a 
third advancing toward the Nile through Abyssinia. Of the 
two French officers proceeding from the region of the French 
Congo, Captain Liotard and Captain Marchant, the former— 
according to the Dépéche Coloniale, the organ of the French 
Colonial party—had arrived in September last at a place in the 
Bahr-el-Ghazal district variously known as Dem Suleiman, 
Moudireh (a common name meaning merely “ official head- 
quarters”), or, since Zubeir Pasha captured it from the Khedive’s 
Government, Dem Zubeir; while Captain Marchant had reached 
Jur Ghattas. These points are respectively about 300 and 200 
miles from Meshra-er-Rek, which serves as the port or outlet 
for the Bahr-el-Ghazal province. The two officers are 
accompanied by French colonial regular troops recruited in 
Senegal, and are said to have with them boats in sections for 
launching upon the Nile. The third expedition, led by the 
Marquis de Bonchamps, proceeding through Abyssinia and 
said to be accompanied by Abyssinian soldiers, has reached the 
River Didessa, near the Abyssinian boundary of the Sudan, 
The Dépéche Coloniale adds that ‘it is likely that the three 
expeditions have met by this time, as they intended to do, at 
Fashoda, an important fortified town on the White Nile, 
Here, then, is the “ unfriendly act” accomplished. 
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What is the foundation of the Anglo-Egyptian claim to the 
districts thus invaded? So far as the actual boundaries go, 
there is little or nothing, since the boundaries of the Egyptian 
Sudan have never been defined in any way whatever. They were 
originally granted to Egypt, by the Sultan Abdul Medjed to the 
Khedive Mehemet Ali, on February 13, 1841, and so far as the 
Upper Nile is concerned, were only described as “ Nubia, 
Dafur, Kordofan, and Sennaar, with their dependencies beyond 
the limits of Egypt.” The fact, however, that Egypt occupied 
almost the whole sphere through which the Eastern French 
expeditions have moved is undoubted. Said Pasha ruled for 
the Khedive at El Obeid ; Slatin Bey was Governor-General 
of a very large district with El Pasha as his headquarters ; 
Gordon himself travelled extensively in Dafur, and even, if | 
mistake not, in the Bahr-el-Ghazal district, a dependency of 
Dafur. He certainly said that if he were allowed a free hand 
to organise and develop Bahr-el-Ghazal, he would undertake 
to pay out of its revenues the whole cost of the administration 
of the Sudan. Moreover, his steamers went by the Nile on 
many occasions far beyond the point where the French expedi- 
tions are planning to meet. All this, therefore, was beyond 
question the Egyptian Soudan. The British sphere, extending 
northward from Central Africa, is said—I do not know at this 
moment upon what authority—to reach as far northwards as 
Fasokl, on the borders of Abyssinia, and it is certain that 
Major ‘ Roddy ” Owen hoisted the British flag at Lado, and 
concluded a treaty with a native potentate on the other side of 
the river. One boundary alone has been defined, namely, the 
border of German West Africa running south-eastwards from 
Lake Chad. By the treaty of November 15, 1893, the 
influence of Germany was specifically excluded from Dafur, 
Kordofan, and the Bahr-el-Ghazal. No sooner, however, had 
Germany agreed by treaty to leave these districts to British 
influence than she proceeded to make a second treaty, dated 
February 4, 1894, with France,-virtually ceding these districts 
to the sphere of the latter country. These bi-lateral treaties 
bind nobody except the Powers that execute them. France 
has utterly ignored our treaty with Germany, and we, of course, 
pay no attention to her treaty with Germany of the follow- 
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ing year. (Moreover, | may parenthetically add here for the 
beneht of those whom it concerns, that this country will not 
recognise the recent Franco-German treaty in West Africa 
relating to Togoland.) Thus the outcome of a study of the 
authorities is that there are no boundaries of the Anglo- 
Egyptian sphere except the historical facts of Egyptian occu- 
pation, but that these are beyond question. 

Now, the Bahr-el-Ghazal province is, as Gordon knew, of 
immense value in itself, and of vital importance to Egypt. 
Slatin Pasha, who is our chief authority upon many of these 
points, describes it as follows : 


It is a most fertile district, extending over an enormous area, watered by 
a labyrinth of streams, and covered with mountains and forests, in which 
elephants abound, while the low valleys are subject to inundations. Th 
soil is exceptionally good, producing quantities of cotton and india-rubber 
There are cattle in abundance, and I estimate the population at betwee. 
tive and six millions. They are capable of making excellent soldiers. 
Moreover, the continual feuds between the various tribes prevent any 
combination of the inhabitants as a whole; hence the ease with which 
foreigners can obtain an ascendency in the province, and create an 
efficient local army. 


Moreover, although the Power which controls the Atbara and 
the Blue Nile, which England will shortly do, can probably 
assure a sufficient supply of water for the fertilisation of 
Lower Egypt (the Atbara being the confluent of the Nile 
which is understood to supply the fertilising qualities, as the 
White Nile supplies the lime); nevertheless, the Power able 
to dispose of skilled engineering resources situated upon the 
White Nile might well be able to imperil the whole prosperity 
of Lower Egypt. 

This, then, is a brief outline of the dangerous situation which 
exists between Great Britain and France. While Parliament is 
not sitting the Government of this country in foreign affairs is 
almost as despotic as that of the Sultan of Turkey ; therefore, 
until next February it is unlikely that we shall be favoured with 
much information. When Parliament meets again, however, 
the Upper Nile is likely to receive a large and a startling 
publicity, 

sa 


Will the partition of Africa be accomplished without a 
european war? It needs an optimist to reply to this question 
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confidently in the affifmative, and every month finds fewer 
optimists prepared to go so far. Egypt, the Niger, Morocco, 
Walfisch Bay, Delagoa Bay, Abyssinia—these represent a row 
of exhausting problems, and yet they do not include perhaps 
the most threatening of all; namely, the Upper Nile. The 
past month has seen no progress in the Anglo-French negoti- 
ations in Paris concerned with the bend of the Niger ; in fact, 
very few meetings have been held. The French Press 
continues its rather disingenuous crusade. First, we were told 
that England had no treaty rights ; then, when the existence 
of the treaties was asserted, we were sarcastically asked to 
produce them; they were printed in full in The Times, and 
now we are assured that they are of no value, having been 
in many cases contracted by irresponsible agents, and signed 
by potentates who had no right to what they gave away. And 
once more the naive plea is put forward that French 
“ sacrifices ” are worth more than British treaties. The result, 
however, will not be affected by these contentions. Slow- 
moving and indifferent John Bull has, it is safe to believe, got 
his back against the wall on the question of the Niger, and 
the era of “graceful concessions” is over. The negotiations 
are nominally in the hands of the Foreign Office, but 
practically they are being conducted by the Colonial Office, 
and that fact makes all the difference just now. Seldom in 
late years has so much activity been shown by Great Britain in 
preparing for eventualities. A correspondent in Liverpool has 
collated for the French Press the details published from time to 
time of military preparations for the Gold Coast, for Lagos, and 
the Niger Hinterland generally, and he finds that, exclusive 
of the forces permanently stationed at Sierre Leone, England 
has now in West Africa two gunboats on the Niger, manned by 
two officers and forty-four men, anda military force of 3,865 
officers and men. These include a new battalion of Haussas 
raised at Lagos, a battalion of the West India Regiment, which 
is about to leave Jamaica, a regiment of Haussas in the service 
of the Niger Company, and two battalions of the ist West 
India Regiment, already in West Africa. These figures may 
be safely accepted so far as they go, but I have good reason to 
believe that the correspondent seriously under-estimates the 
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strength of the new regiments of Haussas already in existence. 
This West Africa difficulty will be settled all the more easily as 
France, in yielding to the indisputable claims of this country, 
will still be able to point to a magnificent territory—almost an 
Empire, in fact--which she has secured in Northern and 
Western Africa, in a marvellously short space of time, much of 
it by the indifference and the deliberate shirking of its respon- 
sibilities by this country. For it must not be forgotten 
that our position in West Africa, and the markets open there 
to our dense populations of Warwickshire and Lancashire, 
would be far different and infinitely superior had not a 
Committee of the House of Commons, upon which were 
Mr. Cardwell, Mr. W. E. Forster, Lord Stanley, Mr. 
Chichester Fortesque, and Mr. Adderley, unanimously reported 
on this question in 186s, “that all further extension of territory 
or assumption of government, or new treaties offering any 
protection to native tribes, would be inexpedient.” If any 
Little Englanders are left among us worth mention, this should 
serve as a warning to them that a policy of pusillanimity and 
Imperial retrenchment may not only deprive us of extremely 
valuable markets, but may even bring us in the end to a 
danger of war with a neighbouring Great Power. 
hs 

As a difference between England and France is about to arise 
in reference to the Upper Nile, and as this dispute will be a 
hundredfold more dangerous and more complicated, readers 
who are interested in foreign affairs would do well to inform 
themselves upon the facts without loss of time. These are 
scattered over a number of authorities and informants, but for 
the present it may suffice to summarise them briefly. Every- 
body will remember the circumstances under which the Sudan 
was evacuated by the Egyptian Government in the vears 1882- 
83. The Mahdist rebellion swept over the whole district, 
engulfing the Egyptian garrisons,; whom Gordon vainly tried 
to save, and, when he failed to do so, refused to avail himself 
of the opportunity either of safety or of escape. The European 
officers in the Khedive’s service were almost all either 
massacred or taken prisoner by the Mahdists, and a reign of 


horror and bloodshed, only second to that which England has 
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just extirpated at Benin, ruled the Sudan. It must be care- 
fully borne in mind, however, that although the Egyptian 
Government retired, this was under the pressure of military 
necessity, and involved no abandonment whatever of her claims 
or titles to the evacuated country. From the moment of the 
evacuation Egypt deliberately set herself to reorganise her 
forces, with a view of re-conquering her lost provinces at the 
earliest possible moment. The process of recovery has now 
been pushed to such a point that the next step will be the 
capture of Khartum, and this, | venture to say, will occur, at 
the latest, by next spring. The power of the Khalifa will then 
have been utterly crushed, and all that would, under normal 
circumstances, remain, would be for the Khedive’s forces to 
pursue the Dervish remnants through the equatorial provinces, 
and gradually reduce or destroy them. I have spoken all along 
of “Egypt” having done this, but it has, of course, been done 
by Great Britain. She has been in occupation of Egypt; she 
has alone, and in spite of unscrupulous opposition, reorganised 
Egyptian finance and the Egyptian army, and she has led the 
latter to victory after victory, supporting it when it necessary 
by Imperial troops. It was at the bidding of Great Britain 
that Egypt evacuated the Sudan, and therefore Great Britain 
is the trustee of Egypt for those provinces ; and if her work 
for Egypt—a work so splendid that if the British Empire 
should go down in flames to-morrow, this would be of itself 
a sufficient claim for her to be held in imperishable memory 
by mankind—is to be finished, she must place Egypt again 
safely in possession of her original boundaries. What is there 
to hinder this ? 
in 

“Farmer Scott,” the Tammany “ spellbinder,” a fellow- 
student and intimate friend of Mr. Bryan, and one of the 
interesting gentlemen despatched at somebody else’s expense 
from the West to “whoop up” New York for Mr. Croker, 
remarked at a mass meeting held in front of Tammany Hall, 
“We democrats next November will make it so damned hot 
for these reformers that they will imagine that they are within 
sight of the abode of Satan.” “Farmer Scott” kept his word. 
My fears expressed last month that the forces of Tammany 
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would be too strong for the reformers now have the air of a 
very timid forecast. Of course Mr. George’s death made the 
victory of Tammany absolutely certain ; but when we learn 
that the coffers of Tammany Hall were so overflowing with 
money, that after everybody buyable had been bought there was 
40,000 dollars over for distribution between the poor and the 
Cuban insurgents, it is clear enough that the reformers 
never had achance. Ostensibly, of course, they lost because 
they elected to fight both “ bosses” at once, not following the 
time-honoured military tactics of defeating your enemies one 
at a time. A majority of votes was cast against Tammany, 
Judge Van Wyck polling 228,688, and Mr. Low, General 
Tracy, and young Mr. George polling 270,020. But after 
all, we have to accept the actual result of the election, for if 
the reformers had adopted different tactics, the tactics of 
Tammany would also have been changed, and it is not correct 
therefore to take the above figures as showing exactly what 
might have been accomplished. What is important to regard 
is, that in the capital of the United States the forces of 
disorder have won a gigantic victory, greater than was ever 
known before, and that the twin “ bosses,” Croker and Platt, 
after having, in spite of the opposition of all respectable men, 
created Greater New York, and endowed it with a preposterous 
constitution, have now gotten themselves—for it would be 
absurd to regard Mr. Platt as a defeated “ boss ”—elected to 
the control of this constitution, where they will remain for 
four years with {60,000,000 to spend. It is, as Henry George 
kept declaring till the moment of his dramatic death, not 
politics which has triumphed, but crime. The following 
paragraph from the. New York Nation will be read abroad, | 
fancy, with lively sentiments, both on account of the facts it 
describes and the language in which it dares to describe 
them :— 

The fact is, disguise it as we may, the patient attitude of the men of this 
State and city during the last ten years towards these two criminals might 
well, as the poet says, make “the pale young mother” fear to “ boast a 
man is born.” Anything to equal our supineness while our political 
system was being altered, and our government was being stolen from us 


by a foreign ruffian and a common American cheat, is not to be found in 
history. We say deliberately, and challenge contradiction, that there is 
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no other case on record where men submitted to the modifications made 
in their political system over a series of years, such as have been made in 
ours, by these two men, without making some attempt at resistance, 
without some attempt to put the law in force, or, failing the law, to try 
the sword. It is altogether an exceptional as well as a shameful record. 


Notwithstanding this, however, the Nation is able to hold that 
the Low vote of 148,585 is splendid and full of hope. Certainly 
nobody will grudge the New York reformers any hope they 
can extract from their present position. Their great fault, 
however, as it seems to outside observers, is their persistent 
rosy optimism, on which facts make little impression. For 
example, the New York correspondent of The Daily News, 
a member of The Evening Post staff,a man who has fought 
for reform for many years with the greatest ability and 
devotion, was so blind to the situation around him that a week 
before the election he telegraphed to London: “Mr. Low 
stands for good government against boss government, and the 
latter has become so odious that people have revolted against 
it. The spirit of revolt pervades all classes of voters, and, 
unless all signs are misleading, they will prove irresistible on 
election day.” 

Of course, Tammany’s victory was no sooner known than 
people in the Eastern States rushed to assure one another that 
it did not mean a victory for Bryanism. There is something 
pathetic in these constantly recurring mutual reassurances. 
Judge Van Wyck’s election was only less a triumph for Bryan- 
ism than would have been the election of Mr. Bryan himself 
last year, if by Bryanism one means, as I do, not necessarily 
the personal triumph of William Jennings Bryan himself, but 
the victory of certain principles which were more flagrantly 
embodied in his platform than in any previous presidential 
principles. The election of the first Mayor of Greater New 
York is a triumph of evil over good under representative 
institutions, and any triumph of this kind at this moment in 
the United States is full of direct promise for Free Silver, 
Populism, Socialism, and political helter-skelter in 1goo. 


HENRY NORMAN, 


Editor : F. ORTMANS., 


L’AFFAIRE DE STRANDA. 


(RAPPORT DU CAPITAINE REMY, ATTACHE A L’'ETAT-MAJOR 
DE LA DIVISION BERNES.) 


VERS le nord, les ombres équestres s’assemblaient dans le 
brouillard probablement issu de la riviére qui, d’aprés nos 
cartes, coulait devant la petite ville industrielle de Stranda. 
Des aigrettes de lumiére désignaient les casques; elles 
peuplérent la vapeur matinale. Les pelotons de la recon- 
naissance descendaient pour se réunir dans ce val. La foule 
des ombres s’aggloméra, forma de longues lignes toutes clique- 
tantes d’éperons remués contre les fourreaux de sabre, de 
gourmettes agitées par la mastication des chevaux. Les fers 
piétinaient les cailloux. Les naseaux fumaient. II s’échangea 
des murmures. 

Ma jument foula le sol d’une banlieue, ses écorchures 
crayeuses, des chardons, les amas de décombres entre quoi se 
perpétuait une sente noircie par les charrois de houille. Les 
souvenirs du récent combat occupérent mon découragement. 
Je jugeais imprudente cette action lointaine d’une brigade 
de cavalerie a la recherche de l’adversaire. Nous avions 
laissé depuis la veille, au cantonnement du sud, la division 
d’infanterie Rambert. L’ordre du général Bernes que je 
portais dans ma tunique, j’en eusse voulu modifier la teneur 
prescrivant de courir au nord, maintenant que nous savions 
les préparatifs des armées ennemies étendues 4a notre flanc, 
sur les collines de l’est. Un capitaine passa. Des sifflets se 
répétérent, se répondirent jusque les profondeurs confuses. 
Cing ou six cents dragons trottaient au large dans le brouil- 
lard ; et j’entendis crier sur le chemin les roues des batteries 
a cheval, Le énéral Bernes risquait l’attaque de la gare. 
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Obligé de rejoindre les premiers pelotons d’éclaireurs, je 
piquai ma béte qui galopa sur le terrain incliné vers des 
vapeurs plus opaques. Sans doute elles préservaient des feux 
ennemis la marche ainsi voilée de nos escadrons. 

Huit’ hommes me croisérent. Leur adjudant me dit 
apercevoir des sentinelles, sur l’autre coté de la dépression. 
Mon oreille pergut les glouglous d’une eau lente. Cette 
patrouille cherchait le pont de la carte. Deux cavaliers 
survinrent. Agités, fébriles, ils me parlérent ensemble, car 
ils avaient déja vaincu les lanciers royaux. Ayant mis pied a 
terre dans une masure ruinée, ils venaient de reconnaitre, par 
la lucarne, le pont, des grenadiers en sentinelles. D’aprés leur 
avis, plusieurs bataillons royaux garnissaient la rive adverse. 
En racontant, les lueurs de leurs yeux s’exaltaient. Ils 
gesticulérent, les pommettes rouges. Nulle paleur ne ternissait 
plus leurs visages, comme si la chance de n’avoir point regu 
de blessure lors de l’escarmouche, a l’aube, les rendait 
indemnes de tout mauvais sort dans l’avenir. A les entendre, 
je me rappelais les vantardises des chasseurs cernant une harde 
de chevreuils : ‘On les tient, mon capitaine, on les tient...” 
répétaient-ils, et les criniéres noires des casques balayaient 
leurs dolmans. 

Savoir le nombre approximatif des forces retranchées 
derriére le ruisseau me parut obligatoire. Je courus parmi 
Jes blancheurs vaporeuses. Le glouglou liquide chuchotait 
aux petites anses, autour des roseaux. Un lieutenant tentait 
d’établir le passage a gué. Son cheval ruisselait, fumait, 
comme ceux de ses hommes. II les fit, derechef, entrer dans 
eau, croyant a un méetre cinquante de _ profondeur. 
Prudente, la monture du trompette posa les sabots dans la 
vase, glissa, fendit la soie laiteuse de l’onde. Bientot, i 
n’émergea plus, sur la croupe dela monture, que la taille 
du soldat et la criniére écarlate du casque. Je cherchais a 
découvrir l'autre bord. La hauteur du brouillard dense 
s'élevait telle qu’une muraille ouateuse a peine séparée par une 
fente verdatre des eaux élargies. A ma droite et 4 ma gauche, 
les ombres pointues des dragons évoluaient, piétinaient, 
couraient et se croisaient, dans un tumulte assourdi par la 
fange des berges. Beaucoup de ces ombres pénétraient les 
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blancheurs de la riviére. Des remous clapotaient au poitrail 
des chevaux.... Je ne distinguais rien en face que ces vagues 
blancheurs ot du soleil essayait parfois de luire. Aucun 
mouvement n’animait certaines masses grises, haies ou murailles 
basses mal entrevues. Ce fut de la que tout 4 coup un point 
de feu saillit, et la crini¢re écarlate du trompette pencha vers la 
droite avec le corps de l'homme gémissant. II se raccrochait 
a largon. D’autres feux ayant jailli court, plusieurs détona- 
tions claquérent. Une rive d’éclairs s’¢teignant, renaissant, 
illumina, devant nous, l’espace laiteux. Le trompette fit 
tourner son cheval dans |l’eau et revint, couché contre le 
paquetage de l’argon. Les crins écarlates du casque voilaient 
sa figure; il cria qu'il avait une balle dans la_hanche. 
Quelques-uns glissérent de selle pour le secourir. On le des- 
cendit prudemment de cheval. .II grognait. Sa chemise une 
fois sortie de la culotte, on découvrit une forte ecchymose 
marquant l’endroit heurté par le plomb. Le soldat geignit 
lorsqu’on voulut y toucher, puis s’Ctendit dans la boue, et 
caressa la blessure, silencieux. Le maréchaldes logis envoya 
chercher une voiture régimentaire. 

Je m'cloignai, le long des rangs. Les ordres se répétaient. 
Des sifflets retentirent. Partout craquérent les batteries des 
carabines qu’on armait. Les croupes des betes réunies se 
bousculaient. Brusque, un feu de salve déchira l’ouate de I’air. 
Les pelotons tiraient comme a la maneeuvre, contre l’invisible. 
Certains officiers firent mettre pied a terre et agenouiller 
leurs hommes, tandis que des groupes divisaient la riviére, 
en y plongeant jusque les fontes. 

Au colonel du 69° qui m’interrogea, je pus dire peu de chose. 
Il désirait qu’une ligne de tirailleurs gagnat la rive voisine 
puisque nos fantassins ne pourraient réussir a cela, vu 
l’exiguité du pont et la profondeur relative des endroits 
guéables. Cependant il désirait que les batteries a cheval 
appuyassent la tentative. Il me pria de I’aller dire au général 
Bernes. Selon cent indices, il ne pensait pas qu’un régi- 
ment total occupat le faubourg sud de Stranda. D’un galop 
d’escadrons, aprés le tir en fourrageurs, il assurait, téméraire, 
qu’il enléverait la gare, la voie, la ville. Crachotant, il s’excita. 
Son ventre considérable, ses jambes longues pesaient sur un 
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alezan trop fin: “Feu partout... Des feux de salve, 
hurlait-il, partout.... Flanquez-leur des feux de salve. Ils 
croiront que nous avons des soutiens d’infanterie... Que la 
moitié des pelotons tirent pied a terre, s'il vous plait... Faites- 
moi avancer ces gaillards-la qui s’amusent dans l'eau...” Mais 
le tumulte d’un galop coupa ses ordres. Un cheval sans cavalier 
bondit vers nous, passa... Il trainait par I’étriviére quelque 
chose de fangeux et de sonore. Ensuite, aux traces de sang, 
nous simes que c’était un dragon tué. Le cheval s’effaga dans 
le brouillard, en ruant. Aprés lui, le cadavre sauta, flasque. 

Quelques minutes plus tard, comme je remontais la pente du 
val pour rejoindre l’état-major, le sabot de ma jument heurta 
le casque; il s’en épanchait une matiére grise et rougeatre a 
demi couverte d’un tesson de crane ot: adhérait un losange de 
cheveux bruns court tondus. Je détournai les yeux ; mon 
souvenir revit ces mémes cheveux sur les fronts bas de gaillards 
rieurs se poursuivant a travers la cour du quartier. 

Téte nue courait un homme seul qui pingait d’une main la 
blessure de son cou. Voulant rejoindre au plus vite la route 
ot il espérait voir le médecin-major, il franchissait les mon- 
ceaux de décombres, contournait les masures, escaladait les 
talus, enjambait les fossés. Le trot de ma béte le dépassa. 
Sous les sourcils froncés, ses yeux fixes me négligérent. De 
l'autre main, il essuyait le sang et regardait ensuite son doigt 
rougi. Il parlait haut : “ Pourvu que je ne meure pas, pauvre 
vieille.” Certainement il évoquait l'image que désespérerait 
cette mort. Il voyait la personne au milieu des choses 
familiéres, trés loin, passé le brouillard et les étapes de retour... ; 
et, pour éviter a celle-ci une si grande douleur, il se hatait 
davantage. Plus je m’élevais, et plus s’éclairait le brouillard. 
La paleur du soleil le dora. Des ombres qui s’agitérent je dis- 
tinguai les couleurs rouges, bleues des uniformes, la boiterie 
d’un éclopé, le pelage des bétes, la clarté des armes et des casques. 
En haut de la créte, une légére vapeur a peine subsistait sur la 
route, ot les deux batteries 4 cheval parvenues stationnaient, 
les hommes a la téte de leurs bétes qui dressaient les oreilles 
lorsque du bas s’évasaient les fracas intermittents de la 
fusillade. 

Je cotoyai les attelages, les caissons et les pitces, avant de 
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saluer le général Bernes qui, la jumelle aux yeux, examinait les 
collines de lest, maintenant dégarnies de _ blancheurs. 
Aussitot j’apercus vivre les verdures des terrains, les bois roussir. 
Des forces grouillaient partout. Aux verresde ma lorgnette les 
mille jambes des bataillons ennemis progressaient réguliérement 
par les routes, les chemins et les sentes ; des foules rythmiques 
se dispersaient devant les villages éclos aux nids des petits 
bois ; des essaims d’états-majors voltigeaient, se posaient... 
Une multitude minuscule et lointaine inondait le pays, ruisselait 
le long des cotes, se divisait a l’infini sur les nuances diverses du 
sol en étages, se fondait dans les courbes, culminait aux crétes, 
formait des remous contre les batisses de fermes solitaires. Vers 
nous, vers le cours encaissé de la riviére, l’agitation se cachait 
soigneusement aux plis du sol, derriére les haies, les vergers, le 
hérissement des lignes d’arbres encore tout embus de blancheurs; 
mais, a la cime, un mouvement du nord au sud, de notre 
gauche a notre droite, ne discontinuait pas, a l’entrée et a la 
sortie des bois, des hameaux, des terrains creux. 

Dés mes premiéres paroles annongant la tentative du 
69° dragons sur la riviére guéable, l’ordre fut donné de 
canonner les environs de la gare. Moi-méme, je repérai le tir 
avec le chef de batterie, vers certaine tour rougeatre, cheminée 
voisine du petit pont ot: nos cavaliers avaient reconnu le poste 
de grenadiers royaux. 

Immeédiatement les six attelages évoluérent, quittérent la 
route, envahirent un pré sis a gauche du moulin. Docilement 
coururent et tournérent les chevaux. Les servants sautérent 
des caissons, glissérent des selles ; les piéces furent dételées, 
les gargousses enfilées dans les culasses aussitot closes, les 
étoupilles fixées. Noirs et rouges les artilleurs déja se tenaient 
immobiles a leurs postes de feu. Un cri, un geste brusque, 
et la premiére piéce recula, en crachant sa flamme, tandis que 
le tonnerre ébranlait mon oreille. Aussitot, dans le bas, sur la 
riviére, la fusillade crépita, s’étendit, déchira l’air. Les 
dragons passaient l’eau. Une seconde piéce lacha sa foudre ; 
puis les quatre autres aboyérent précipitamment dans une 
méme explosion. Ma jument dansa, mes reins choquérent 
la selle. Je revins au groupe d’état-major. 

Au sud, on commengait a voir l’avant-garde de la division 
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Rambert débordant Il’horizon comme une écume prompte. 
Bientot nous distinguames des tirailleurs isolés qui descen- 
dirent les prairies, s’attendirent de pommiers en pommiers, 
rejoignirent un poste de dragons, se réunirent par sections, par 
compagnie, firent front aux collines de l’est et marchérent 
pour se placer 4 la hauteur des escadrons formant Il’aile droite 
de notre brigade. Deux colonne profondes, chenilles noires, 
hérissées de fusils, progress¢rent dans une direction pareille, 
épousant les contours du sol onduleux ; puis toute l’écume de 
horizon inclina dans le méme sens. A cette heure, arrivant de 
l’ouest, les tétes de colonnes du corps Raxi émergérent des 
bois, précédées par l’élan des troupeaux de cavalerie qui 
trottérent a nous, afin de se refondre dans l’unité de la 
division Bernes. 

En méme temps, un coup de canon assourdi par les distances 
du sud-est prouva que l’ennemi inquiéterait le déploiement du 
corps et disputerait les voies de fer 4 notre action. 

Le général Bernes ordonna la concentration rapide de la 
brigade. De toutes parts les dragons accoururent. II s’agissait 
de franchir la riviére, d’enlever la gare et Stranda par une 
action vive, d’y rétablir les deux batteries a cheval, et de 
constituer la, tout de suite, un appui pour l’aile gauche 
du corps, jusqu’a ce qu’une reléve d’infanterie put s'y 
retrancher. 

Colossal et la moustache secouée par la brise, le général 
Bernes, du haut de son cheval géant, murmurait les ordres. 
Il n’écrivait pas; il ne remuait point. Le gros colonel 
Dellaffour, couvrant son bidet pacifique, semblait le Sancho 
de ce paladin et griffonnait contre son portefeuille les billets 
d’estafettes. Je recus de lui un message pour le colonel du 
69° dragons que je dus chercher a rejoindre. Accompagné 
par les détonations des deux batteries, précipitant cote a cote 
leur effort contre le faubourg sud, je repassai entre les memes 
masures. Elles servaient aux vétérinaires comme lieux de 
pansage. Les animaux atteints y saignaient le long des 
murs. Rapidement se déshabillaient des hommes fous, avides 
de montrer au major leurs blessures, La téte détournée, un 
gaillard, debout, tendit au chirurgien son bras nu_ jusqu’au 
coude; l’os rompu en crevait la chair. A linstant ot le 
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praticien introduisit le fer dans l’articulation, la vitesse du 
galop m’emporta ; et si je vis la bouche du patient s’ouvrir 
d'un cri, je n’entendis pas la plainte humaine étouffée dans le 
fracas sourd du canon. 

En bas, la _ rivilce, libre de brumes, clapotait aux selles 
des dragons comblant son lit vaseux. Plusieurs chevaux 
effondrés se débattirent, qui rougissaient l'eau.  Im- 
mergés jusqu’aux oreilles, des dragons s’accrochaient aux 
brides, aux troussequins des montures valides: et, de toutes 
parts les voix s'appelaient. Pales, des soldats en deélire s'in- 
juriérent a cause du tir défectueux qui laissait indemnes les 
silhouettes des grenadiers a genoux derriére les wagons et les 
trucs arrétés le long des rails, sur la voie bordant la berge. De 
temps a autre un obus enfongait les ferrures et les verriéres du 
toit mis sur la rotonde de la remise aux locomotives. Catas- 
trophe de métal, avalanche de briques, explosion retentissante 
dont lair vibrait au loin; et les groupes d’infanterie royale 
quittaicnt la place périlleuse, au pas de course, les dos courbés 
sous le sac. 

Unis en deux convois paralléles, les wagons de la yare 
protégeaient les tirailleurs répétant leurs feux a toutes les 
ouvertures. 1] parut impossible d’aborder cette interminable 
barricade, avant que les projectiles de nos batteries l’eussent 
défoncée par quelque endroit. Mais, au moulin, sans doute, 
on discernait mal les choses d’en bas, bien que le brouillard 
achevat de se dissiper, découvrit les poteaux et les fils 
humides du télégraphe, les murs charbonneux de la gare, ses 
inscriptions blanches, le cadran ot se marquérent huit heures 
quarante-cing. On ne visait que les gros batiments, vides 
d’hommes. Certaine que la destruction des magconneries 
contenterait longtemps nos artilleurs, l’infanterie royale 
fusillait avec une constance, une célérité merveilleuses les 
chevaux pataugeant et mal conduits par l’hésitation des cavaliers 
qui ne concevaient pas la maniére d’enlever les baraques des 
wagons, au galop de charge. Nous entendions les cris des 
sous-officiers recommandant d’abattre surtout nos montures. 
Et, de fait, les bétes s’effondraient par troupeaux, immer- 
geant leurs cavaliers, rompant l’essor des pelotons avides 
d’atterrir sur la berge grasse. J’expédiai vite un dragon capable 
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d’instruire nos artilleurs ; et me mis a la recherche du colonel 
perdu dans le tumulte, les jurons, la bousculade générale 
des bétes et des hommes, dont la plupart ne tiraient pas, 
obligés, qui de recueillir un camarade a demi-noyé, qui de 
calmer son cheval molesté par les ruades suprémes d’une béte 
agonisant au fond de !’eau. 

Les seuls groupes de tireurs étaient ceux des hommes a 
pied demeurant sur notre rive. D’abord leurs balles se 
perdirent dans les caisses des wagons comblés de sacs pleins et 
de paille. Un genou en terre, ils criblaient cependant quatre 
voitures que l’ennemi dut évacuer, et obtinrent, en quelques 
minutes, le résultat de rendre intenable la partie des convois 
proche des quais d’embarquement, ot cinq obus, coup sur 
coup, ¢clatérent. Je rejoignis alors le peloton du_joli 
lieutenant, qui revenait, ayant perdu cing chevaux. D’aprés 
mes avis, les hommes cueillirent les lattes d’une mauvaise 
palissade, les assemblérent en fagots. Rentrés dans la riviére, 
ils gagneraient au plus vite les quatre voitures vides; y 
jetteraient ces brandons en flammes; tandis que tous les 
dragons proches, avertis de la manceuvre, tireraient ensemble 
pour écarter des incendiaires tout élan de fantassins. Muet, 
pale, les yeux entourés d’une bague sanglante, le jeune 
lieutenant accomplit les préparatifs de cet essai. Ses hommes 
furieux hataient leur besogne, car les balles creusaient l’air de 
leurs sifflements ; et l’une cassa deux lattes aux mains d’un 
brigadier, qui se retourna vers son supérieur en langant une 
grosse injure. Mol, je poursuivis ma course a la recherche du 
colonel. 

De toutes parts les pelotons sur notre rive sortaient de |’eau, 
ramenant le tiers de leurs hommes démontés et ruisselants. 
Ceux-ci grelottaient, toussaient, incapables d’un autre effort, 
asphyxiés a demi par I’immersion. En outre, la riviére traversée 
en tous sens par des betes folles, devenait impraticable aux 
unités qui renoncérent. La fange de la rive se couvrit de 
dragons a pied, sans armes, s'appelant et se poussant, 
refoulés par les chevaux. Beaucoup montérent vers les 
masures de la pente, a la recherche du feu qui sécherait leurs 
membres transis. Des balles arrivaient dans cette foule, 
culbutaient parfois un homme, crevaient une main tendue. 
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Des hurlements de douleur s’élevérent. Pour fuir la mort les 
plus robustes jouaient des coudes. Les uns empoignaient par 
la criniére du casque ceux les précédant; les autres se 
saisissaient aux épaules. Un rustre aveuglait 4 coups de 
poings ses camarades, pour dépasser ; et les gestes envoyaient 
de l’eau a l’entour. Elevant leurs bras et leurs galons, les sous- 
officiers criaient des ordres inutiles, parmi deux cents clameurs 
de rage, de douleur, d’appel, d’effroi. Embarrassés de leur 
basanes et de leurs bottes, certains tombaient, aussitot recouverts 
par le piétinement du nombre. Soudain, j’apercus le colonel 
qui poussait sa monture au milieu de la cohue, en 
frappant les fuyards: “A vos rangs... Halte....” Du plat de 
son sabre il cognait vigoureusement les casques... “Tas de 
laches !... Halte !.... A vos rangs!” Derriére lui trois maré- 
chaux des logis 4 cheval cernaient la déroute... et je me mis a 
rabattre la panique vers eux, en criant aussi le méme ordre, 
d’ailleurs inexécutable, puisque les numéros se trouvaient con- 
fondus. Je décrochai de la selle mon sabre au fourreau et me 
pris de férir sur les casques, a droite, 4 gauche. Un chef de 
peloton encore monté mena ses cavaliers 4 ma suite. La 
cohue s’étouffa. Des faces livides et des yeux ternis 
imploraient de sous le métal des casques enfoncés par 
mes coups. Mais la colére activait ma rigueur. Je prévoyais 
’échec de notre opération et ma part de_ responsabilité, 
puisque je n’avais pu communiquer encore le pli du général 
Bernes au colonel. Je perdais l'occasion de me distinguer 
en ce jour de bataille; et j’occuperais toute ma vie une 
position médiocre. Ah, non! j’avais trop souffert de mon 
logis mesquin, de mes rentes minimes, et de mes appointe- 
ments dérisoires. C’était la chance supréme de passer chef 
d’escadron, puis de conclure le beau mariage, avant la quaran- 
taine, et ces brutes stupidement affolées allaient détruire ma vie ! 
Non. De droite et de gauche mon sabre abattu retentissait. 
Les fuyards se massérent ; se répétérerit nos ordres, cessérent 
de courir, de se bousculer. Les épaules s’accotérent aux épaules. 
Les mains tiraient les manches; les bras tombérent dans 
le rang improvisé. Une bagarre ot s'acharnaient une vingtaine 
de soldats me séparait encore du colonel. Tirant de ma tunique 
le pli, je le lui montrai. Lui se dressa sur les ¢triers pour voir, 
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et me dit d’avancer quand méme. Son ventre en haut des 
jambes garance, surplomba le garrot de son alezan. II regar- 
dait les escadrons épars. Il m/’indiqua les pelotons du 
76° régiment qui descendaient au grand trot vers nous: “Je 
n’ai pas besoin d’eux, me cria-t-il... Qu’est ce qu’ils viennent 
faire...” La congestion colérique empourpra son _ visage. 
“ Venez ici, capitaine... Sabrez-moi cette crapule... Avancez 
donc!” Je poussai mon cheval. Lui hurla: “ Escadrons, 
passez la riviére!” Sa voix formidable se prolongeait. II] ne 
voulait pas que le colonel du 76° abordat la gare avant lui; et 
il commanda aux pelotons les plus proches des manceuvres 
propres a regarnir immédiatement la berge. Il se démenait ; 
il agitait les bras... Sous le casque, sa figure bourgeonnée enfla. 
Derritre nous craquait la fusillade. Trés haut, par-dessus 
nos tétes, grandit, puis décrut le ronflement d’un obus; et 
l’explosion se répercuta sur le bruit lointain d’une dégringolade 
de briques, de fer...“@a_ brule, la, capitaine!...” Je me 
retournai. Les premiers wagons flambaient selon mes avis. II 
dit encore: “Il faut passer l’eau avant que les grenadiers 
recoivent du canon...” Désireux de lui répondre, je ramenai 
mes regards jusque lui. Debout sur les étriers, il crispa ses poings 
contre sa tunique, la bouche convulsée, en écarquillant les yeux. 
Je me demandai ce qu’il pouvait avoir. Comme s'il allait vomir, 
il pencha le menton contre son col. L’adjudant-major offrit 
le secours de son bras qui fut repoussé violemment. Le colonel 
essaya de quitter la selle, mais il s’affaissa, le nez dans les crins 
du cheval, en secouant les jambes. Des hommes démontés 
le débarrassaient des étriviéres; ils le recueillirent, puis le 
déposérent sur le sol ot il rala, nous examina, comme s'il 
cherchait sur les figures la franchise des pensées qui jugérent son 
état. On découvrit le trou de balle prés de la pomme d’Adam: 
une fissure ovale 4 peine saigneuse... Du casque son crane 
chauve et rougeatre fut délivré. Alors le moribond se 
débattit, entre les faces stupéfaites des dragons, qui le main- 
tinrent. Je le jugeai ‘perdu, et le laissai pour me joindre 
au premier escadron du 76°, dont le trot m’enveloppa tandis 
que je criai la situation aux oreilles de son chef. Ce vieillard 
maigre ne m’écouta guére: “ J’ai des ordres,” dit-il. Onne 
s’entendait point. Nos deux batteries tiraient sans intervalles ; 
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la gare devait s’écrouler par pans immenses. Devant nous 
les pelotons encore montés du 69° multipliaient leurs feux. 
Ils s’ouvrirent afin que notre escadron passat. Les sabots 
des bétes claquérent l’eau, plongérent. Le froid de la 
riviére rafraichit mes jambes 4a travers le cuir des bottes. 
Je ne voyais rien que les croupes des chevaux, les dos des 
hommes, les criniéres des casques... Nous pataugeames un peu. 
La rivitre se froissait entre nos bottes. “En avant ! En avant! 
Dragons, en avant !...” hurlait le vieillard maigre de sa bouche 
vide. Un cheval prés de moi vint s’abattre qui recouvrit 
"homme et son appel de détresse. Je contournai la masse. 
Hors des remous, la jambe convulsive du noyé agita la 
basane, la botte ferrée de gros clous. Je voulus secourir. Le 
halétement du soldat voisin, qui éperonnait sa monture rebelle, 
me rappela le devoir d’avancer d’abord, a coté du vieillard. 
Une seconde, j'imaginai l’agonie du dragon, tentant peut- 
étre au fond de l’eau, de dégager son autre jambe, prise sous 
lé corps du cheval. Quel espoir de resurgir,-de ne pas 
mourir ignoblement étouffé ‘par la vase! La béte aussi lutta. 
Elle relevait ses naseaux gris, elle tendait son cou noirci par 
le plongeon. Avec un ceil humainement tragique, elle 
regarda le troupeau deéfilant et les soldats livides inclinés sur 
la selle, en silence, leurs carabines au poing. Les pointes de 
ses oreilles se tournérent vers l’éclatement nouveau de la 
fusillade qui cerna d’éclairs la silhouette de _ |’escadron. 
Puis, comme si elle renongait a plus d’efforts, elle recoucha 
lentement sa téte sur l’eau, s’enfon¢ga. Nous passions. ‘La botte 
du cadavre seule émergeait encore. L’homme aussi re- 
nongcait. 

Une file de dragons survenue cacha cette mort. L’odeur de 
cuir et d’écurie donnait aux sens l’impression majeure malgré les 
coups de feu. Contre le vieillard dont l’impériale blanche 
remuait pendant qu'il se parlait bas, je me tins immobile dans 
la dense forét humaine, arrétée, a l’instant o nous commen- 
cions a sortir de la riviére. Quatre rangs plus haut on se 
battait. Nous percevions les cris de langue étrangére, le pas 
des fantassins, le craquement métallique des batteries de fusil, 
des galopsintermittents. En frappant un casque, une balle le fit 
sonner ; et le choc plia le dragon sur la croupe du cheval qui 
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s'arcbouta. Ses camarades reculérent. Nous fimes éclaboussés. 
En cet instant mon imagination vit Louise en toilette du matin 
qui s’asseyait 4 table devant la théiére de métal limpide. La 
servante entrait avec ma lettre écrite la surveille ; et la jeune 
fille fébrile déchirait l’enveloppe... Je pensai que la mort allait 
me prendre devant cette image mentale... On donna l’ordre 
d’avancer. Les yeux rouverts, je n’apercus que les dos bleus des 
soldats, les sacs 4 fourrage et les queues des chevaux surna- 
geant. Deux rangs partirent, se séparerent. Entre les casques 
et les joues serrées par les jugulaires j’apercus l’intervalle de 
deux wagons, par ot: des coups de feu claquaient, répondant 
i notre tir qui écorchait le bois des voitures. Au long d’elles, 
vers l’intervalle, un cavalier s’avanga prudemment. II arréta 
sa béte. Il épaula, les brides au coude. Je vissa joue écrasée sur 
la crosse. Le feu jaillit... L’arme abaissée, il fit jouer l’extracteur 
nerveusement. La douille sauta; il remit en joue. Cinq fois 
sa carabine tonna sur le fracas général d’une destruction 
accomplie a notre droite par les obus lancés du moulin. Enfin 
nos chevaux gravirent l’inclinaison de la berge et l'eau ruissela 
jusque terre de ma culotte mouillée. 

L’affaire allait finir. Quelques wagons flambaient en téte des 
trains. Au toit détruit de la gare pendaient des barres de 
fer tordu. Mille essors d’étincelles s’élancgaient au centre de 
fumées en tourbillons. On netirait guére plus. Le vieillard 
me questionna: “Ou aller, maintenant ?—Sortir de la gare et 
gagner les rues, dis je.--Comment ?” Je le priai de me suivre. 
I] rétablit en grognant l’ordre de l’escadron, Ayant poussé a 
droite, dans la direction opposée aux batisses de la gare, 
j'avisai la fin des convois, un passage a niveau, deux 
maisons de briques pourvues de cabarets aux volets clos.... 
A terre, un dragon mort saignait: un autre, plus loin, bayait de 
sa bouche imberbe et verdie, a coté du cheval abattu, dont les 
grandes dents herbivores dépassaient les babines entr’ouvertes. 
Je n’apercus point les cadavres des grenadiers royaux, sauf deux 
dans un wagon ou s’allongeaient leurs grands corps en culottes 
bleues, sous les pans des capotes vertes. Je ne vis pas les 
figures, mais une main retournée, une main noire de graisse 
i fusil et de poudre crachée, teinte de sang aux ongles, la main 
qui avait taté la blessure. Certes, l’artillerie seule avait 
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contraint a la retraite cette infanterie. Notre tir de cavaliers 
ne valait rien contre des gens bien retranchés derriére les files 
de wagons.... Je franchis prudemment les voies. Jusqu’au loin 
ot: elles se courbaient, des trains en formation occupaient les 
rails. On envoya quatre pelotons les inspecter. Ils en 
délogérent une vingtaine d’hommes, qui se retirérent du coté 
de la ville sans faire feu.... Un instant interrompue, la canonnade 
reprit, alors par-dessus nos tétes, pour expulser l’ennemi de 
Stranda. Comme je m’approchais de la barricre fermant le 
passage a niveau, un coup de feu partit d’une espéce de jardin 
en pente, puis deux, cing, sept. Des éclats de bois saute¢rent, 
enlevés par les balles. Je distinguai vite une section de gaillards 
en capotes vertes agenouillés derri¢re un mur d’appui assez loin, 
Le temps fut juste pour abriter derri¢re un fourgon le recul de 
ma jument. Un capitaine amenait, au pas de course, cinquante 
dragons démontés qui s’installérent dans les wagons ct com- 
mencerent le tir. 

Cependant nos escadrons achevaient le passage de la rivicre. 
De toutes parts ils abordaient, s'alignaient. Nous restames la 
une bonne heure, attendant le succés des batteries division- 
naires qui nous livrerait la ville. Mornes, les hommes pesaient 
sur la selle ; beaucoup otaient le casque pour éponger la 
sueur de leurs fronts. Descendus de cheval, les officiers 
formaient des cercles de causeurs énervés, déployant des 
cartes. La fusillade cessait. Ce fut pire. L’éveil de l’atten- 
tion par le péril immeédiat excite du moins a la vie. Quand la 
canonnade proche de nos batteries divisionnaires et celle loin- 
taine, mais sans cesse accrue, des collines de l’est attaquant 
la division Rambert, eurent seules gardé la parole, tout devint 
sinistre dans cette gare fumeuse, aux murs de suie, au sol de 
charbon écras¢, sur lequel une corvée releva neuf morts sans 
blessures visibles. Elle les cacha dans une voiture a béetail, 
parmi le foin, comme piéces d’abattoir. On eut du mal a y 
jeter les lourds cadavres, qu’on balangait d’abord, a enfourner 
les jambes garance, les basanes boueuses. En outre, les nuages 
achevéerent de couvrir la clarté du ciel. La pluie raya douce- 
ment lespace. En haut dégringolaient les fracas du canon 
beuglant a tous les horizons. J’imaginat ma _ petite ville, les 


passants sous leurs parapluies, la route du cimetiere et ses 
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veuves en grand deuil, les pleurs des cloches écoutés par celle 
qui devait ouvrir a cette heure quelque livre tristement pas- 
sionnel. Ma ‘bouche ne se débarrassait point d’une saveur de 
caoutchouc racorni: et je remarquai comment les soldats 
cherchaient aussi, de Jeurs langues, en remuant les machoires, 
une salive épaisse... L’ordre qui vint de donner l’avoine, et de 
bouchonner les betes, rappela un peu de sang aux I¢vres de 
chacun. Il y avait sursis pour la marche a la mort. Les 
¢perons sonneérent contre les rails, les mors défaits cliqueterent 
sur les gourmettes. En agissant, les camarades se parlcrent, 
s‘cmprunterent les brosses et la paille. I] n’y en eut point 
qui ne mit une ferveur a l’ouvrage ; on se sentait avide de 
distraire la peur au moyen d’une besogne. 

Un message du général Bernes me fit reprendre la marche 
bientot. Il signalait l’urgence d’occuper Stranda. Accompagne 
de cinquante hommes, soutenu par le reste de l’escadron, 
qui suivait, je dus me rendre compte du résultat des feux, 
reconnaitre la campagne au nord des usines, savoir s1 
l’infanterie royale tenait encore les rues. 

Nous trottames le long de la voie jusqu’a ce que le remblat 
dominat les champs, a quelque distance de la ville. De la nous 
apergumes une colonne d’infanterie; elle se dirigeait a I’est. 
Dans la jumelle je distinguai les hautes coiffures des grenadiers. 
Ils évacuaient la ville; car les rues du nord brulaient telles 
qu’un énorme tison de briques. Les volutes des flammes et les 
_vols innombrables d’étincelles d’or s’éperdaient dans le crepe 
des fumées drapant l’air, au-dessus des usines accroupies entre 
les colonnades de cheminées rougeatres. Une compagnie se 
détacha du flanc de la colonne et descendit sur nous en 
s'élargissant, en égrenant un chapelet de tirailleurs dans le 
labour, Les hommes se couchérent pour tirer ; cependant ils 
n’ouvrirent pas le feu. Ils modéraient l’usage de leurs munitions. 
La nécessité de répondre clairement au général Bernes, qui 
signalait approche du corps Raxi vers Stranda, me con- 
traignit a l’action. Il désirait offrir la position a I’état-major, 
désireux d’achever le déploiement général, face a lest, sur 
le plateau dont les rues en flammes escaladaient les abords. 
Pour dangereuse que me partit la manceuvre d’une petite 
troupe entre les colonnes prétes au feu et la ville ot 
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stationnaient probablement encore des forces, je résolus de 
m’y introduire par l’est, au moyen d’une large avenue qui, sur 
ma carte, traversait les constructions et la place centrale. 
Ainsi je tournais les groupes d’infanterie demeurés entre 
cette place et la gare d’ott nos 69° et 76° régiments allaient 
reprendre la marche ; je rejetais en outre ceux de la partie 
nord sur les avant-gardes du corps Raxi. La certitude d’étre 
soutenu par l’escadron et l'une des batteries & cheval que le 
général Bernes envoyait au petit pont, d’aprés la promesse du 
message, amoindrissait les chances d’écrasement. . 
Je passai en revue mes cinquante hommes, en_ leur 
expliquant notre devoir. Je fis charger les carabines sous mes 
yeux. Je choisis dix cavaliers parmi les meilleures figures ; un 
maréchal des logis-chef, grand, sec, au nez aquilin, et 4 la mous- 
tache de chat furieux ; deux dragons qui devaient, au civil, étre 
peintres en batiments dans les grandes villes ; un gaillard joufflu, 
sanguin et colérique, muni des galons de brigadier ; six jeunes 
gars montés sur les meilleurs chevaux et qui me sembleérent atten- 
tifs aux indications duchef. Ensuite, je prescrivis aux quarante 
hommes de trotter sur une file, obliquement, jusque l’ouverture 
de l’avenue. Ils formeraient le rideau de tireurs, derriére lequel 
nous passerions, dix, au galop, qui pénétreraient jusque la place 
centrale de Stranda. On piqua les bétes. Le brigadier 
joufflu se redressa, non sans un héroisme théatral ; il défiait 
de la mine les masses du bataillon royal, décidément arrétées. 
Elles laissérent les quarante se répandre sur un champ nu, a cent 
metres des maisons. Des que les dix prirent le galop, les 
rangs serrés des compagnies s’enveloppérent d’un éclair gigan- 
tesque et l’explosion rompit le son lointain des canonnades. 
Presque toutes les balles se perdirent dans la terre soulevée. 
Indemnes, nous cotoyames les murs de briques entourant 
des potagers maladifs. Au gré du cheval, sursautant par-dessus 
les haies basses, j’allais. Je ne connus vraiment alors que le désir 
d’atteindre mon but. Haut, la criniére volante, le sabre en 
main, je me représentais & moi-méme comme un_ héros 
antique. Le vieil élan des races pour prévaloir m’emplissait 
de force presque joyeuse. Je riais de mes malices heureuses, 
de mon plan adroit, de l’immobilité ennemie au milieu du 
paysage de labours, ot les compagnies se mouvaient afin d’¢éten- 
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dre leur front sur la largeur de Stranda. Cette manauvre 
ine suggéra une remarque: s'ils abandonnaient la position, ils 
préparaient du moins leurs défenses contre l’aile gauche du 
corps Raxi. Leurs craintes manifestes 4 cet égard indiquaient 
suthsamment que le général Bernes et moi organisions la 
victoire par la rapidité de nos efforts. Ils devaient savoir que 
les tétes de colonne du corps gravissaient le versant ouest du 
plateau ; et j’'appréhendai que des renforts d’artillerie venus des 
collines n’aidassent l’infanterie a reprendre Stranda, devenue 
subitement une clef de position, grace 4 la promptitude 
inattendue de notre cavalerie et son brusque changement 
d’objectif. 

Mais de telles appréhensions durérent peu. Il fallait 
pourvoir au pressé. Le rideau des quarante dragons faisait 
cible mobile devant les feux 4 cing cents métres des grenadiers. 
Ce fut miracle que, sous les quatre salves, ni un cheval ni 
un homme ne tombérent. Au _ contraire, une bande de 
tirailleurs étant descendue vers eux au pas de course (ce qui 
interrompit l’action générale des compagnies), fut tres mal 
regue par les coups de carabines des pelotons protégés a ce 
moment derriére un pli de terrain buissonneux, 

Je profitai de lalgarade. Obéissant a mon geste, le 
brigadier joufflu entraina les six gars, me dépassa, enlevé par 
le galop. , 

L’ouverture de l’avenue n’était plus a trente métres. Avant 
cela, se prolongeaient les murs- aveugles de la fabrique. Je 
pensais qu’au tournant nous heurterions peut-étre une supréme 
arri¢re-garde de l’infanterie ; mais nous n’apercumes point 
les hommes de communication ; et l’absence de ces soldats qui 
relient toujours le gros aux détachements m’assura |’évacuation 
complete. Donc je poussai ma monture afin de rejoindre le 
brigadier joufflu dont la béte grise s’emballait, le mors aux 
dents, les naseaux dans le poitrail. Derriére lui le groupe des 
six gars me parut une chevauchée de vase étrusque. Les 
crini¢res volaient, les casques luisaient, les chevaux bondissaient 
dans la boue rejaillie ; les lueurs des sabres sauterent au bout! 
des poings. Et l’essaim formidable traga un cercle extérieur 
afin d’éviter toute surprise a |’angle de la fabrique et d’entrer 
par le milieu de l’avenue. Je regardai la maison d’en face, son 
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cnseigne verte, ses fenétres closes. Ma jument me projeta 
presque hors de selle dans un écart qu’elle fit devant une 
flaque d’eau ; et, comme je pesais sur les brides, le regard aux 
oreilles de l’animal, en sifflotant, un éclair et une explosion 
crevéerent le jour. Prés de moi, le maréchal des logis chef 
a la place du nez aquilin avait un morceau de viande 
saignante qui retombait sur ses dents dépourvues de gencives 
pour un rire subit et hideux, pour un cri d’oiseau de mer, 
Il couvrit de ses mains sa face, mais son alezan chancela, une 
seconde, et tous deux s'abimérent, avec leurs ferrailles contre 
l'encolure de ma jument, qui bondit de coin. Je trouvai dans 
l’'avenue un homme en capote verte ahuri de me voir, mais 
dont les mains instinctives portérent a son épaule le fusil. Le 
bonnet apoils'inclina. Je vis le trou minuscule du canon aprés 
la lumiére horizontale de la baionnette. Ma jument, plus 
forte, me langa contre. En méme temps le coup partit, mon 
sabre et mon poing tournoyérent, s’abattirent, le grenadier 
culbuta sur le dos, les jambes en Il’air. Le galop m’entraina loin 
des bottes gigottantes, vers une baionnette derriére laquelle 
se protégea une figure imberbe, cerclée par la jugulaire de 
cuivre. Deux yeux visérent, et un coup de pointe érafla 
seulement ma fonte, grace au choc de massue qu’assénait 
ma lame. Fusil bas, bouche bée, celui-ci me laissa courir 
derri¢re un qui s’enfuyait au vol de sa capote verte, téte nue, 
en chargeant son arme. II convenait de férir avant qu'il tirat. 
Je me haussai. Son crane brun, tondu, invita l’élan du sabre ; 
et ce fut en mon esprit la brusque curiosité de voir l’intérieur 
de cette courge une fois fendue, et ce qui en:allait jaillir. 
Hésitai-je ?... Ma jument allongea ses naseaux plus loin que 
le profil aplatidu rustre. Le sextuple galop de mes dragons 
m’avertit que je devais l'exemple. A la hauteurde mon genou 
sautillait l’épaulette blanche ; et les doigts tremblants fermérent 
le levier du fusil enfin prét au feu. Soudain le fugitif se projeta 
dans un bond de coté pour me mettre en joue. Il courut 
encore trois pas. Ses omoplates remuaient, ses épaulettes 
dansaient, les ailes vastes de sa capote volaient ; il éleva tout A 
coup son arme, et je détendis mon bras. Sa face ne saigna 
point d’abord au contact de lalame ; mais le fusil en tombant 
perpétua la stridence. . Quant au soldat, il détourna sa teéte, 
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trébucha, fit deux grand pas, et d’un coup, telle une poutre 
renversée, alla sonner du crane sur le bord du trottoir. 
Seulement alors je vis une frange de cervelle grisatre dépasser 
l’entaille sanglante qui partageait obliquement le front, la 
tempe, et le cartilage de l’oreille, tandis que la poitrine verte 
soulevait précipitamment les courroies croisées du sac et des 
cartouchiéres. 

Au choc, ma jument s’arréta. Les nerfs trépidaient le long de 
mon bras engourdi. Une sorte d’hébétude me tint la devant 
l’agonie douloureuse du gar¢gon aux yeux fixes. Cependant je 
reconnus la quadrature de la place. Des fumées noires pleines 
de paillettes de feu s’y engouffraient d'une rue voisine ; et des 
grenadiers y coururent qui criérent. Mais les chevaux des 
dragons piétinaient derri¢re moi; la canonnade recommenca 
vers la gauche, dans la gare. Notre batterie de renfort 
molestait les colonnes de fantassins en retraite. Le brigadier 
joufflu me dépassa, suivi de ses cavaliers. Nous ne savions 
que faire. Un peloton de lanciers royaux déboucha sur la 
place aussi; deux sections de grenadiers envahirent une 
maison d’angle dont les volets claquérent en s’ouvrant. Des 
bonnets it poil se montrérent aux fenétres. Quelqu’un tira; et 
ils s’éclips¢rent. 

Or, derriére nous et dans le ciel de cendre, l’orage de 
l’artillerie grandissait. Des obus passtrent bas et ronflérent. 
Le corps Raxi répondait, par-dessus Stranda, aux collines de 
l’est, dont le premier obus avait tué mon maréchal des logis 
chef. 

Cette avenue de Stranda, boueuse, ses petites maisons de 
briques noires précédées, chacune, d’un perron double grav 
par cing marches de marbre gris et une rampe de cuivre clair ; 
les volets blancs soigneusement clos, sur la peur des habitants 
invisibles ; et le corps du grenadier au milieu du ruisseau dont 
il rougissait l’eau bourbeuse mouillant la culotte bleue, les 
demi-bottes, les mains mortes, le visage contracté comme par 
une migraine subite qui eat joint ces sourcils blonds, sous la 
frange de cervelle saigneuse ! 

Je fis volter mon cheval.- Mes cinquante dragons s’alignaient, 
la carabine préte. L’anxiété de leurs yeux s’adressait a la 
maison d’angle ot entraient encore des fantassins. ‘“‘ Allons, 
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dis-je au lieutenant, bousculons ces gaillards-la. Il faut 
traverser la ville.” 

La maison avait le porche ouvert sur l’avenue ;_ un chariot 
a fourrage dételé en obstruait la porte béante. Soudain les 
bonnets 4 poil d’une section débouchérent, avec les baion- 
nettes hautes, et je vis les figures ennemies vieillir soudain 
entre les épaulettes blanches. Les regards de ces vingt 
hommes m’épiérent, en lueurs jaunes, en lueurs grises, en Jueurs 
noires. Certainement ils m’avaient vu abattre leur camarade, 
Je leur paraissais la mort elle-méme casquée, bottée, chevau- 
chant, et maniant une lame de faulx. Pourquoi frissonnai-je, 
géné par ce reproche, par cette peur ? Le cadavre ne remuait 
plus de ses grandes jambes bleues; il ne sourcillait pas sous 
la frange de cervelle saigneuse. Malgré cela, malgré |’immi- 
nence du péril, j'imaginais ses espoirs de bonheur, de pipe 
au coin du feu devant un verre de biére, le bras a la taille 
d’une grosse fille, alors que le mendiant joue sur son violon 
une tendre ariette. 

“Bah !” 

Par les bouches entr’ouvertes des dragons le souffle 
se précipitait. On rala; car le sergent de grenadiers a travers 
ses lunettes nous examinait, en plagant ses soldats. “On 
ne peut pas charger le chariot, balbutia le lieutenant & mon 
oreille.—Non, dis-je ; mais avancgons.” Il plana du silence. 
On attendait le feu de part et d’autre. Je criai au sergent de 
se rendre, que Stranda était prise. 11 ne répondit point. La 
sueur aux tempes, il s’agitait derri¢re le rang, piétinait. Je 
crus qu'il léverait la crosse en lair, pendant que je 
l'imaginai controleur a l’habitude, dans un bureau de per- 
ception provinciale et revisant, parmi ses employés, les 
colonnes de chiffres pour une erreur de trois florins... 

Nos chevaux, paisibles, piétinaient et s’émouchaient de la 
queue. L’orage des artilleries fracassait le ciel par-dessus les 
petites maisons de briques noires. Une goutte de pluie frappa 
mon nez. Le rale des dragons sifflait. “ Joue !...” criai-je... 

Je vis aussitot les fusils aux épaules de la section et un éclair 
resplendir dans la ligne des baionnettes avant que j’eusse 
lancé : “Feu!” Du tonnerre roula, emplit tout. Ma jument 
ruait. Deux dragons s’effondrérent parmi des bruits de 
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ferrailles avec leurs montures lourdes. Une béte galopa vers 
la place secouant le cadavre de son cavalier qui pencha sur 
la droite, retenu par |’étrier, puis traina. Nous tirames. Dans 
le casque la téte du mort sautait de pavé en pavé. Je maitrisai 
ma jument; six corps de grenadiers se crispaient a terre. 
Leur seconde décharge passa lc porche. Pressés en un 
troupeau fou Jes dragons dégainaient... d’autres tiraient... De 
ce porche arrivérent encore deux sections que nos feux 
accueillirent et rompirent; la fusillade déchirait mes oreiiles. 
Sabre en I’air les maréchaux des logis reformaient leurs 
pelotons. Ce qui dura. 

Le lieutenant hurla d’une voix féminine trop aigué 
qu’appuyait sa gesticulation terminée. par deux mains fluettes 
en gants neufs... Personne ne l’entendit. Les chevaux 
ccrasaient des tessons, des débris, des morceaux de briques. 
Ils glissaient, les naseaux soufflants, atfolés encore par |’éperon 
et les coups de bride que dispensaient les hommes aux yeux 
écarquillés et vitreux, aux lévres nerveuses ; car, pour une 
troisitme décharge, une autre section de grenadiers accourue 
sous le porche, mettait en joue... L’air se déchira... Je vis un 
cheval se dresser sur les jambes de derriére, un dragon arracher 
sa cravate bleue et tater la blessure du cou; un autre choir 
le nez dans la criniére, en égratignant le vide de ses doigts 
sales. “ Pour charger, en avant!”... criai-je. “En avant!” 
répétérent des rales. Les chevaux bondirent... Les sabres 
sautérent au bout des bras. Un coup de mousqueton cingla 
l'espace ; trois autres successifs... Vingt centaures, aux croupes 
ruantes, s’engouffrérent sous le porche, rompirent la section. 
I.es lames ouvrirent les bonnets a poil. Une face sanglante 
iu cause d'un ceil crevé, s’exhaussa dans le remous humain, 
hurla... Le gant neuf du lieutenant brandit un revolver qui 
cracha du feu... Derriére sa baionnette le sergent a besicles 
vociférait, d'une bouche énorme et noire; et la grappe de 
grenadiers escalada le chariot sous les coups de sabre. Vite 
retourné, l'un épuisa de li-haut six cartouches. Dépourvu de 
cavaher, le poitrail plein de trous rouges, un cheval gris 
dansait, fou, sans cesser de hennir, Nous tournames dans la 
cour. D’autres tiraient par les fenetres. En écorchant les 
casques, les balles provoquaient des sons clairs... Enfin ceux du 
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chariot levérent la crosse... et les tireurs des fenétres dis- 
parurent. Le bicorne de l’ofhcier aux épaulettes d'argent se 
pencha d’un balcon. Je regardai le nez linéaire d’homme 
de race. Il prétendit me dire une chose :“ Monsieur, je ...” 
mais son revolver tomba dans la cour ; lui-méme s’abattit sur le 
balcon, les bras pendus comme ceux du Guignol que rosse 
Polichinelle ; les carabines des dragons détonnaient, coup sur 
coup. Du sang goutta sous le bicorne et s’écrasa en petites 
taches 4 terre. ‘“Cessez le feu !...” proféra le joli lieutenant 
dont la culotte déchirée par une pointe de baionnette laissait 
voir une cuisse rose balafrée d’une profonde égratignure... 

Cinq minutes, au plus, s’étaient écoulées depuis la premiére 
décharge. La rapide succession des accidents m’avait rempli 
intelligence d'images trop brusques, pour me permettre de 
réfléchir ou de craindre. D’une fagon réflexe, j’avais com- 
mandé:; “en avant!” d’aprés I’habitude du champ de 
manceuvres, d’aprés l’intention confuse de ne pas laisser les 
hommes en désordre, celle aussi d’enfoncer la ligne meur- 
triére du_ tir, celle encore de rager, parce que mon cheval, 
furieux, tentait de me mettre a bas, et que je me sentais 
ridicule, grace a l’ennemi. 

Maintenant, je me rappelais mal le tumulte, je m’étonnais 
de sa fin subite; je regardais les dragons qui soufflaient, a 
l'aise; les grenadiers debout dans le grand chariot boueux 
et jetant leurs fusils aux pieds des chevaux. D’un geste 
bureaucratique le sergent retira ses lunettes pour s’éponger. 
Le cheval gris blessé aux jambes dansait toujours, arrosant le 
sol d’écarlate. Pour le fuir, un dragon désargonné rampa 
jusque le mur, s'y adossa, et geignit, enfant douloureux. Ses 
inains tat¢rent son ventre. I] déboutonna le dolman, vit une 
tache vineuse au pli de la chemise. Alors sa bouche se tordit, 
son poing tapa la terre ; ilarracha son casque et l’envoya rouler 
loin, en injuriant Dieu... 

Or, une lumiére éclatante choqua le mur, trembla et me 
souleva, m'assomma, me terrassa, sous la dégringolade des 
briques et la chaleur de ma jument renversée, dent je vis la 
criniére grandir, noire, envahir |’espace, qui subitement fut 
une ombre silencieuse... 

Six heures; aprés, sur la paille étendue dans le chaeur de 
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l’église, je renaquis... J’appris du chirurgien royal la retraite du 
corps Raxi et comment il n’avait pu opérer son déploie- 
ment a l’abri de Stranda reconquise sur notre audacieuse 
cavalerie que la division Rambert, écrascée par les forces de 
lest, n’avait point soutenue. L’¢clat d’obus m’avait rompu 
trois cotes. 

PAUL ADAM. 


HENRI HEINE.’ 


HENRI HEINE est né deux ansplus tot qu'il ne I’avait laissé croire : 
supercherie de coquette qui lui -convient bien,—supercherie 
innocente, d’ailleurs, mais que quelques-uns ne manqueront 
pas d’exploiter contre lui. Car, au moment ot |’on s’appréte 
i célébrer le centenaire de sa naissance, le poéte de Intermezzo 
a encore des ennemis passionnés. On I’a bien vu lorsqu’il 
s'est agi d’élever un monument a sa mémoire. Bien qu'il soit 
mort depuis plus de quarante ans (1856), sa gloire n'est point 
encore entrée dans la période de la sérénité: on la conteste 
toujours, on ne cesse pas d’en discuter la qualité. Des poétes 
l'imitent ; des musiciens s’emparent de ses Chansons; des 
¢rudits publient sur lui de nombreux volumes ; son ceuvre est 
connu de tous et chére 4 beaucoup. Mais il en est encore 
qui le haissent et l’invectivent. Pourquoi donc ce douloureux 
privilége, réservé d’habitude aux remueurs d'idées, appartient-il 
aussi 2 ce poete merveilleux de l'amour et de la nature ? 
C’est une question qu’on se pose avec étonnement, en 
relisant ses livres si féconds en émotions profondes. Com- 
ment se trouve-t-il des hommes pour maudire encore avec 
acharnement, le doux chanteur du “ magnifique mois de mai,” 
le mélancolique amoureux de la “ petite bien-aimée” au coeur 
rempli de serpents, le potte admirable des Deux Grenadiers 
et du Pélerinage a Kevlaar ? Comment ses chefs-d’ceuvre, si 
abondants, si définitifs qu’une seule lecture suffit a les graver 
dans la mémoire, ne balancent-ils pas aux yeux les plus 
prévenus ses vulgarités, ses amertumes, ses impertinences ? 
On serait tenté d’attribuer ce déni de justice 4 des antipathies 
de race, d’y voir un épisode de la querelle antisémite. On se 
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tromperait toutefois : il y a une autre cause ; et il noussemble 
l’apercevoir dans le trait dominant du caractére de Heine que 
nous allons tacher de dégager dans ces courtes notes. 


* * 

Ce trait, c'est la complexiteé. ; 

Lorsque Heine vint au monde, a Disseldorf, 11 y avait féte 
chez une elfe du voisinage : c'est la seule raison qui puisse 
expliquer la présence d’un aussi grand nombre de fées autour 
de son berceau, car son pére ctait un simple marchand 
israclite. Excitées par leurs danses sur les flots du Rhin—“ le 
fleuve sacré,”—les fées étaient de belle humeur. Elle s’amu- 
sérent a combler le nouveau-né, a l’étourdie: chacune lui 
donna ce qu'elle pouvait-donner. Les promesses les plus 
magnifiques se croisérent ainsi sur la téte du petit Juif: “Tu 
auras l'imagination, tu auras la sensibilité, tu auras le talent, 
tu auras le génie...” Les bonnes fées se piquaient au jeu, 
chacune renchérissant sur les autres, en sorte que la mére, qui 
entendait leurs voix, se r¢jouissait dans son coeur. Mais voici 
que survint la méchante fée,—celle qu’on n’invite jamais et 
qui s‘invite toujours. Elle s'approcha du berceau, regarda 
enfant, réfléchit un moment et dit: 

— Je ne puis rien t’enlever de ce qu’elles ttont donne. 
Mais écoute : chacun de ces dons qui t'ont été faits, tu les 
posséderas a la plus haute puissance. On t’a donné l’imagina- 
tion ? tu en auras trop. La sensibilité? tu en auras trop. 
De plus, ils se manitesteront tous en toi avec une force 
égale, et, comme aucune de ces dames n’a songé 2 te donner 
l’équilibre—qualité médiocre a laquelle on ne pense gucre 
quand on vient de danser au clair de lune, sur le Rhin,— je 
déclare que tuo ne l’acquerras jamais! Ainsi, les cadeaux 
précieux que tu viens de recevoir, au lieu d’étre pour toi unc 
source de joie, te causeront des tourments infinis ; et pour 
avoir été comblé avec exces, tu seras plus malheureux que les 
enfants dont aucune fée ne s'est approchée... 

Voila ce que dit la méchante fée. Les autres s’attristerent 
un instant ; puis elles retournérent a leurs rondes : car elles n’en 
étaient pas a leur premiére étourderie, et elles savent bien que, 
souvent, ceux quelles aiment trop quand ils) sont petits 
expient crucllement cette faveur quand ils sont grands, 
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Hélas ! trés tot, la vie se chargea d’aider 4 la réalisation des 
veeux cruels de la méchante fée, et les  circonstances 
sarrangérent tout expres pour qu’ils pussent s’accomplir 
Samson Heine—le pére du petit enfant-—-n’cétait point riche ; 
mais il était d’une famille riche : voici le pauvre Henri, a peine 
adolescent, condamneé a subir le spectacle et les tentations de 
la fortune,—et constamment blessé, froissé, humilié par son 
commerce inégal avec l’oncle millionnaire. Si encore il n’y 
avait eu que l’oncle! Mais il y avait les cousines. Elles 
étaient belles; il les aima. Douleurs nouvelles! L’oncle 
ctait commergant; placc chez lui, Heine ne reéussil 
qua étaler son incapacité au négoce. Exclu par ses gotits 
de la carri¢re de sa famille, 11 dut songer a s'en faire une 
autre; il étudia le droit, i] voulut étre professeur ; il erra A 
travers l’'Allemagne, sans argent et le coeur malade. Enhtin, il 
vint échouer a Paris, aprésavoir secoué la poussi¢re de ses 
pieds sur sa patrie,—qu’il adorait sans le savoir. Le voici 
transplanté dans un terrain nouveau ; célébre -car il avait 
entre temps publié des vers merveilleux, -- entouré de 
“confréres” d’une autre race, qui l’admirent sans le com- 
prendre tout a fait, qui le recherchent sans qu’aucune 
amiti¢ solide se noue entre eux et lui; dévoré de nostalgie, 
regrettant “la fumée bleue qui monte des cheminées d’Alle- 
magne,” et “les rossignols bas-saxons” ; fréquentant des 
Allemands révolutionnaires, d’atlleurs médiocres, bruyants 
ou insignifiants ; accaparé par une vulgaire liaison, qui devait 
finir par un mariage sans dignité, lié a une “ Mathilde” qui 
Tappelle un peu la “ Thérése” de Jean-Jacques, cet autre grand 
malheureux ; aux prises toujours avec des embarras d’argent 
qui ne s'arrangeaient jamais, avec une gene permanente qui ne 
lui permettait pas d’acheter pour trente francs de livres sans 
que son budget en fut bousculé; enfin, pour comble a ses 
miséres, atteint par une abominable maladie, l’ataxie locomo- 
trice, qui le cloua.pour ses derniéres années sur un lit de 
douleurs ; et, dans cette phase supr¢me, decouvrant au fond de 
lui un stoicisme dunt on ne l’aurait jamais cru capable, grand: 
soudain par l’excés méme de la soufirance, laissant a ceux qui 
le virent le souvenir d’une sorte de héros. Vous le voyez : 
une pauvre existence ballottée sans trouver un point fixe, une 
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existence quine fut ni heureuse ni belle, pas plus dans le 
sentiment que dans I’action. Le spectacle n’en est-il pas fait 
pour incliner a l’indulgence ? 


* * 
* 


Si l’on échappe a l’ordre des faits, si l'on cherche @ pénétrer 
dans le mystére des sentiments et de l’ame, on deviendra plus 
indulgent encore. Oh! la pauvre ame, plus douloureuse 
encore que le corps meurtri par la maladie, et toujours comme 
formée de contradictions! “Sa poésie et sa prose, dit un des 
critiques frangais qui l’ont le mieux compris,*  laissent 
entrevoir une ame curieusement divisée, Cmue, simple, 
songeuse et pure, en une communion étroite et panthéiste avec 
la nature, mais aussi méchante, d’une ironie particuli¢rement 
cre, perhde et subite, sure et rageuse. Et ces deux faces de la 
sensibilité de Heine alternent et se succédent sans ménage- 
iment, sans intermédiaire, par des juxtapositions telles que le 
charme de l'une se trouve heurté et relevé par le choc de 
l’autre, comme une leinte zébrée de sa complémentaire s'exalte.” 

Développant sa juste image, et poussant plus loin son 
analyse, le pénétrant critique continue : 

“Les sentiment de Heine, comme ceux de tous les poetes, 
sont excités par des causes minimes, et, comme ceux de 
presque tous les poétes modernes, ne vibrent qu’a propos 
didées attristantes. Et par une exagération singuli¢re, ces 
émotions mélancoliques se manifestent fréquemment chez 
Heine pour des objets vagues, nuls, ou tels qu’ils suscitent 
chez la plupart des hommes, de la joie. Il semble que Heine, 
~-et ce trait lui est commun avec d’autres,—ne put subir 
qu'une seule affection, dont le mécanisme, devenu prédomi- 
nant et constamment dispos, a atrophié les autres; tous les 
cbranlements transmis par ses sens, Causés par ses souvenirs, 
sont réfléchis suivant un angle mystérieux vers le méme point 
vif de son ame, aboutissant 4 une méme et constante tristesse 
rageuse. Son esprit, d’aprés le mot de Nicole, est “doulou- 
reux de partout ; le printemps le fait souffrir.” 

Représentez-vous les échos que, dans une telle ame, 
durent éveiller les incidents dont nous avons _ retracé 


sommairement la succession. Pour un étre de sensibilité 
* Ecrtvains francats, par Emile Hennequin. Paris, 1889. 
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moyenne, l’existence de Heine ett été déja triste et noire. 
Que fut-elle pour une si frissonnante sensibilité ? Il était un 
écorché, sur lequel s’acharnent les laniéres du vent, de la neige 
et de la pluie, les dards des guépes, des frelons et des 
moustiques, que d'invisibles ongles pincent et griffent sans 
arrét. Tout ce qu'il rencontre, tout ce qu’il voit, les pens¢es 
qui surgissent de son etre intime et les excitations du monde 
extérieur, mettaient en vibration les cordes si diverses de son 
¢tre intérieur, — et ce n’était jamais que pour le faire souttrir 
davantage. 

“errats sous les arbres -— seul avec mon chagrin ; alors vint 
le vieux réve,—et il se glissa dans mon coeur. 

“(ui vous a enseigné cette petite parole,— vous, les viseaux 
de Pair joyeux ?-— Taisez-vous ! quand mon ceeur l’entend,— 
il en souffre tant de nouveau ! 

‘Une petite demoiselle est venue,— qui le chantait sans 
cesse,—- et nous, les petits oiseaux, nous l’avons pris,— le joll 
mot dore. 

“ Ne me racontez pas cela,— 0 petits oiseaux pleins de ruse !— 
Vous voulez me voler mon chagrin — mais je n’ai conhance 
en personne !” 

C’est un des contemporains de Heine, d’ailleurs longtemps 
heureux et couvert de gloire, qui disait que Dieu 


Sait mesurer la brise a l'aile des vaisseaux. 


La barque de Heine a vogué sans tréve sur une mer irritée ; 
et c’était un pauvre esquif tres fréle, sans gouvernail, qui, 
méme sur des eaux calmes, aurait balancé au moindre souffle. 
Vraiment, on ne peut songer a lui sans pitié. Ses ironies, ses 
sarcasmes, ses blasphémes, ce sont des cris de douleur. Ila 
été trop malheureux, tiraillé toujours entre des extremes, 
emporté par les soubresauts de sa nature infiniment complexe, 
enti¢rement incapable de dominer des circonstances d’ailleurs 
bien difhciles. 


* # 
= 


La pitic qu'on ade luiaugmente et se change en Emotion pro- 
fonde lorsqu’on pense a son merveilleux talent, lorsqu’on pénétre 
dans le monde poctique dont il est le créateur. Je viens de 
relire le Livre des Chants, — et, bien que je connaisse ce recueil 
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depuis ma premiére jeunesse, bien que j’en sache par coeur de 
nombreux morceaux, je crois que je ne l’avais jamais encore 
autant admiré. De quel doigt virtuose Heine parcourt toute la 
vamme du sentiment, depuis la tendresse la plus douce jusqu’au 
désespoir le plus amer! Comme il a aimé et comme il a su le 
dire! Comme il a souffert, et comme il a su l’exprimer ! Tout 
récemment, M. Legras a étudié ses procédés poétiques avec 
autant de pénétration que de minutie ; il a ainsi montré l'art 
trés savant qui soutient ces petits poémes que les gens les plus 
simples peuvent gouter et quileur paraitraient “sans prétention”; 
il nous a montré en lui le premier en date des poétes intimes, 
et le plus intime de tous ; le plus prés de nous aussi, celui dans 
lequel nous nous cherchons, nous nous trouvons, celui qui ex- 
celle 4 nous renvoyer l’écho plus musical de nos sentiments et de 
nos mélancolies. Mais il me semble que ce n’est pas par la 
perfection de son art qu’Henri Heine nous conquiert ; c'est 
par sa sincérité. L’expliquer ? Cela est une besogne vaine. 
On ne peut pas plus le défnir qu’on ne définit le charme du 
printemps, le parfum d’une fleur, la beauté de l’air qui nous 
enveloppe et nous caresse par une belle journée, la tristesse 
obscure que versent en nous les approches du crépuscule. Il 
vous pénétre et on le subit, voila tout. Que puis-je faire de 
mieux pour m’expliquer que de vous prier de relire avec moi 
deux ou trois de ces “petites chansons” qu'il faisait avec ses 
“grandes douleurs” ? Ecoutez ! 

“ Appuie ta joue contre ma joue,— et que nos larmes coulent 
ensemble !— Presse ton coeur contre mon coeur,— et que les 
flammes s’en réunissent ! 

“Et lorsque sur la grande flamme coule — le fleuve de nos 
larmes,— et lorsque je te serre puissamment dans mes _ bras,— 
je meurs du désir d’amour !” 

Ecoutez encore : 

“Ils m’ont torture et irrité tant qu’ils ont pu, les uns avec 
leur amour, les autres avec leur haine. 

“Ils ont empoisonné mon pain, ts ont versé due poison 
dans mon verre, les uns avec leur amour, les autres avec lent 
haine. 

“ Mais celle qui m’a le plus torture, irrité, affligé,— elle ne 
a jauats lai, et ne m’a jamats ame.” 
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Je cueille au hasard dans le bouquet ot se mélent les fleurs 
de deuil et les fleurs de printemps ; et voici qu’en révant sur 
ces “petites chansons” qui éveillent dans l’ame tant de 
sonorités si prolongées, je me rappelle qu’on a accusé ce 
poéete, qu’on l’accuse encore, de méchanceté, d’aigreur et de 
bassesse. Je le sais bien ; de telles accusations ne sont pas 
soutenables ; mais comment les réfuter? Il s’en est chargé 
lui-méme. C’est, croirait-on, pour ses détracteurs contem- 
porains et posthumes qu’il a écrit une des plus belles piéces 
du Retour, cette Fille du Pécheur d'un sens si profond et si 
décisif : | 

O belle fille du pécheur, 

Pousse ton canot sur la rive ; 
Viens t’asseoir auprés de moi. 
Viens jaser, la main dans la main. 


Pose ta petite téte sur mon coeur, 
Et ne redoute donc rien ; 

Ne te confies-tu pas sans souci, 
Chaque jour, a la mer sauvage ! 


Mon cceur ressemble a la mer, 
Avec ses orages et ses reflux,— 
Et mainte belle perle 

Repose dans ses profondeurs, 


Rien de ce qu’on pourrait dire ne donnera de Heine une 
idée plus complete et plus vraie ; il est tout entier dans cette 
puissante image, qui l’exprime, si l'on peut dire, avec ses 
richesses infinies et troubles, avec ses décevants mélanges de 
perles et d’algues roulées par des flots amers, avec le monde 
de ses sentiments, de ses désirs et de ses passions,— aussi 
‘¢trange, miraculeux et parfois monstrueux que le monde des 
faunes et des flores sous-marines. Rendons-nous 4 la requéte 
dangereuse que le poéte adresse a la fille du pécheur. En 
nous approchant de son coeur, nous y entendrons de divines 
musiques: la “jaserie” offerte sera un concert dont nos 


oreilles ne se lasseront plus. Et, si nous cueillons dans ses 
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profondeurs des perles comme il en est au fond de l’océan,— 
ce ne sera qu’aprés avoir traversé de cruelles tempétes... 


Henri Heine était couché sur-le lit qu'il ne quittait plus 
depuis tant d’années. Son corps n’était “plus qu’un cadavre 
ot l’esprit est prisonnier” ; ce prisonnier s'agitait en inutiles 
malédictions, et, d’une voix qui s’affaiblissait sans cesse le 
poéte tachait de lui donner ses meilleurs conseils: “ Ta pire 
malédiction ne tuerait pas une mouche. Supporte ton sort. 
Essaie de pleurer tout doucement, de prier.” Au bord de ce 
lit lamentable, une derniére fleur d’amour s’était épanouie, 
douceur légére dans la lente agonie: “C’était toi la fleur, 
enfant adorée. A tes baisers je dus te reconnaitre. Les 
lévres des fleurs ne sont pas si tendres, les larmes des fleurs 
ne brilent pas ainsi.” Mais la délivrance approchait. 

Et voici que, dans l’'humble chambre ow glissait ce dernier 
rayon, la mauvaise fée des temps anciens rentra; car elle 
voulait jouir de son dernier triomphe. 

Bien qu'elle fut rancuniére jusqu’a la férocité, elle eut pitié 
du pauvre moribond, et un remords lui vint du mal qu’elle 
avait fait. 

Elle s'approcha donc de ce qui subsistait de l'enfant 
d'autrefois, du petit Juif de Disseldorf, né pendant que les 
elfes et les fées dansaient sur les flots du Rhin; et elle 
lui dit : 

— Voici, tout ce que tu as souffert, tu l’as souffert par ma 
faute ; car c’est moi qui t’ai fait tel que tu fus, c'est moi qui 
ai formé ton ame avec ses exces qui t’ont torturé, et ses 
contrastes que les hommes ne peuvent comprendre. Est-ce 
que tu me pardonneras avant de mourir ? 

En l'écoutant, le pauvre poéte embrassa toute sa vie, de ce 
regard des mourants qui peut embrasser, dit-on, tant de choses. 
Il en mesura la tristesse et la grandeur. II fit le bilan de ses 
larmes et de ses joies. Ses heures améres, ressuscitées, se 
penchaient sur lui; il songeait aux femmes qui ne I’avaient 
point aimé, aux hommes qui Il’avaient méconnu, a tous les 
serpents qui avaient sifflé dans son coeur. 

Et il sentit que sa grandeur venait de sa souffrance, et qu’en 
somme, il n’eut changé contre aucune autre sa destinée, ot se 
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mariaient encore ces contrastes’ suprémes de la misére et de la 
gloire, de l’orgueil et de I’humiliation. 

Et il répondit a la méchante fée : 

— Les dons de tes bonnes compagnes, 6 méchante fée, 
n’auraient fait de moi qu’un joyeux ¢tourdi, qu'un Ctre frivole, 
insignifiant et heureux. Seule, ta malédiction leur a donné 
leur sens: tu as fait ma grandeur en me condamnant a 
souffrir, Sans toi, je n’aurais pas été poéte, mon inutile 
imagination n’aurait pas parcouru la gamme des émotions, ma 
vaine sensibilité n’aurait pas extrait l’essence harmonieuse 
de l’amour et de la vie,—je n’aurais point écrit mes petites 
chansons. Or, je vais disparaitre, et elle survivent ; elles sont 
la, autour de moi, éparses comme un vol de fauvettes et de 
rossignols. Ne les entends-tu pas? A beaucoup de jeunes 
hommes elles révéleront des choses inconnues ; beaucoup de 
jeunes femmes m’aimeront de siécle en siécle 4 travers leur 
musique, et les vieillards eux-mémes ne pourront les entendre 
sans é€grener le chapelet de leurs souvenirs. Cette immor- 
talité ne vaut-elle pas les souffrances que tu m’as imposées ? 
Une fois de plus, il est sorti un peu de bien de beaucoup de 
mal. C’est pour cela que je te pardonne. 

Ainsi parla le poéte, réconcilié, et son ame, qu'il avait si 
souvent trainée dans l’ironie, s’envola dans la douceur. La 
méchante fée regretta son bon mouvement. Dans un supréme 
acces d’humeur, elle se promit de ne plus donner, 4 aucun 
nouveau-né, les dons douloureux et charmants qu’elle avait 
dispensés au petit Juif 4 cheveux roux. Et jusqu’A présent, 
hélas ! elle a tenu parole... 

EDOUARD Rop, 


LES CENT-JOURS EN ITALIRF. 
A LILE D’ELBE, 


(PETITS PAPIERS INEDITS.) 


L’OFFICIER toscan Pesci, écrivant 4 un ami, de sa garnison de 
Digne, en juin 1814, aprés avoir débuté par un élan du cceur 
vers “l’excellent Roi de France dont I’héroique bonté lui 
avait réservé son grade de lieutenant, dans la Garde royale,” 
ajoutait : 

“ Jamais je n’aurais cru que Napoléon fut si hai, exécré, 
abhorré généralement par’ tous les Frangais ; en effet ils n’ont 
pas tort, puisque tout n’était qu’avilissement, vexation, oppres- 
sion : et si les choses avaient duré plus longtemps, il ne serait 
resté en France, et par conséquent dans les pays conquis, pas 
plus un homme qu’un écu.” 

On ne peut pas nier que cet épanchement ne fut alors 
l’expression de sentiments fort répandus dans le Midi de la 
France ; et quant aux pays conquis, la Toscane était au premier 
rang de ceux pour lesquels l’abdication de Fontainebleau 
avait résonné comme la bonne nouvelle qui délivre d’un 
cauchemar. 

Lorsque, sur les théatres populaires de Livourne, les histrions 
s'avisérent de mettre en scéne /’Enirée des troupes des Alliés a 
Paris, ce ne fut pas seulement le spectacle du combat, le 
grondement du canon et l’appel du tocsin qui attirérent la foule : 
le sujet répondait a une passion publique. Les quelques 
fidéles du malheur ne purent que s’abstenir et garder en silence 
leur foi dans la résurrection du demi-dieu détroné, assez 
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satisfaits de ce que les anciens régimes restaurés paraissaient 
le craindre encore comme s'il était le maitre. 

On avait beau le désigner sous le sobriquet burlesque 
de Niccolino, c’est-a-dire le petit Nicolas, parce qu’on pré- 
tendait que Niccolo était son premier nom de bapteme, cela 
rappelait le prestige du petit caporal. 

Quoique terrassé, c’était toujours lui le lion: la figure du 
vaincu était toujours la dominatrice de l'histoire ; en butte aux 
haines et aux adorations, c’était toujours lui que l’on avait en vue. 

Il a représenté dans le monde la plus haute exaltation de 
l’énergie individuelle : de la ce renouveau de popularité en la 
fin de ce siécle dégouté de démocratie et peureux du socialisme, 
Son ombre puissante ne profitera pas en France aux partisans 
de l’appel au peuple, mais elle apporte partout une force aux 
conscients du droit personnel. 

I] était la impérialement renfermé dans I'ile de fer aux caps 
aimantés, géologique allégorie a cette puissance d’attraction 
qu'il ne cessait d’exercer : il datait ses médailles de Cosmopolis, 
en jouant sur le nom dont Come I* de Médicis avait 
voulu décorer sa création de Portoferrajo; il avait l’audace 
de se proclamer quand méme et ubicuinque felix. 

Ont-elles existé vraiment ces médailles ou monnaies 
impériales de l’ile d’Elbe ? On serait tenté d’en douter, malgré 
affirmation qu’elles aient été assez communes, puisqu’il 
n’en existe aucun exemplaire ni au médaillier de Florence, nia 
celui de Milan si riche en séries napoléoniennes ; elles ne sont 
pas enregistrées dans I|’Histoire meétallique de Napoléon de 
Hénin en 1819. Combrouse catalogua parmi les Mouuaies de 
France, sous: Ile d’ Elbe, mais coin postiche frappé ad Génes, une 
pitce de 20 francs aux étoiles avec la téte de l’Empereur, 
en ajoutant : “m’est inconnue.” Et pourtant un rapport de la 
police toscane en mai 1814 contient ce passage: “On a vu 
la nouvelle monnaie de 5 francs frappée a l’Elbe : Napoleo I im- 
perator et rex ubicumque felix, — Cosmopolis ; et la téte 
couronnée d’olivier.” Et un autre rapport (27 décembre, de 
Livourne) : “II circule aussi en Italie une médaille de mixture 
d’argent presque semblable au franc: d’un coté il y a Napoleo 
imperator et rex, de l'autre une aigle pacifique, sans foudres : 
vediviva quiesco; au pourtour: non semper ita peribit.” On 
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signalait de méme dans les nouvelles armes de l’ile d’Elbe 
‘une aigle impériale dormant dans un berceau d'or.” 

L’aigle ne demandait qu’a ressaisir ses foudres. 

Napoléon faisait écrire 4 Ninci l’Histoire de Tile d’Elbe et on 
lui prétait l’intention de la faire imprimer a Florence avec 
approbalion du gouvernement, Mais il passait son temps a 
dépouiller les journaux ; on notait aussi 4 Florence “ l’ex- 
religieux Miani, maitre du palais (?) du prince Napoléon, qui 
ne fait que recueillir toutes les feuilles publiques qu'il peut 
trouver et qui portent des nouvelles politiques.” 

Napoléon ne caressait pas le dernier reve de Faust vieilli et 
apaisé, celui de rendre heureuse la petite population accordée 
comme décor a sa souveraineté, quoique un manifeste du 
sous-préfet Balbiani, vu ef approuvé par le général Dalesme, 
n’eut pas marchandeé les reproches a ceux des insulaires qui ne se 
montraient pas contents du sort impérial réservé a l’ile d’Elbe. 

“On y est fort bien: bon pain et bon vin 4 bon marché,” 
voila le jugement d'un soldat hongrois qui y avait été a la 
suite de son colonel autrichien en garnison a Florence ; on y 
promettait la haute paye d’un franc par jour aux pontonniers 
employés dans les travaux de voirie et le dimanche en service 
de sureteé. 

Mats on y risquait des horions en faisant acte de bouderie: 
certain jour de juillet (c’est le confident de la police toscane qui 
rapporte) un nommé Luigi Menichelli se promenait sur la place 
ayant a la boutonniére la croix fleurdelisée et au chapeau 
la cocarde du roi de France, distinction accordée par Louis 
XVIII & ceux qui avaient fait la derniere campagne contre 
l'usurpateur; plusieurs officiers de la Garde  impériale 
l’accostérent, lui arrachérent ces insignes; le bousculant a 
coups de pied avec force paroles impropres, ils l’entrainérent en 
dehors des fortifications pour le contraindre a se battre, 
ordonnant aux gardes de ne laisser sortir aucun bourgeois ; 
mais pendant qu’ils attendaient les pistolets, la nouvelle de 
lincident s’étant répandue, les commandants et le maire 
accoururent a temps pour empécher le duel et mettre les 
officiers aux arréts. 

D'autre part nous savons qu'il y avait des mécontents aussi 
parmi ceux qui étaient censés avoir suivi Napoléon avec le plus 
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d’enthousiasme et d’abnégation. Voici un déserteur qui, lui, au 
moins, se prétendait engagé par force. 

Le 7 septembre 1814, un officier se présentait a l’auditeur 
militaire toscan de Livourne : uniforme bleu avec une seule 
épaulette en or, pantalon rouge, casque a poils, pompon vert, 
cocarde blanche au-dessous de laquelle on en entrevoyait une 
autre blanche et rouge, celle de l’ile d’Elbe, moins les trois 
abeilles qu’il avait enlevées. 

Il déclara se nommer Frédéric, fils de Jean Charles Randon, 
de St-Nicolas de la Taille en Normandie, 22 ans ; lieutenant 
dans l’artillerie a cheval, il avait été blessé en Russie et en 
Hollande ; on Il’avait ensuite destiné au 21° chasseurs a cheval, 
mais en écrivant par erreur, sur sa feuille de route, Livourne au 
lieu de Libourne ; contraint de se diriger en Italie, il avait été 
rejoint a Turin par la garde de Napoléon qui se dirigeait vers l’ile 
d’ Elbe ; les officiers le persuadérent de s’y rendre avec eux, mais 
une fois a Portoferrajo, on l’empécha de se rembarquer pour 
Livourne. On tacha de le rallier, lui disant qu’en Toscane les 
militaires frangais étaient menacés de mort; ayant veérifié 
la fausseté de ce racontar, il s’enfuit nuitamment avec une 
Italienne, sa concubine, sur un bateau monté par deux hommes 
auxquels il dut donner 28 piastres. Il demandait du service 
dans l’armée autrichienne ou son rapatriement en France. 

La causa victa a toujours de la peine a trouver des 
partisans. 

Malgré le rayonnement de son génie, Napoléon dut se 
donner assez de mal pour constituer et garder a point le noyau 
de troupes qu'il lui fallait pour son décorum et pour ses visées 
de revanche. Ses recruteurs ne parvenaient pas aisément a 
engager des hommes pour remplir les cadres de ce mince 
effectif. Ils opéraient surtout en Corse et en Toscane ; les 
travaux de magonnerie et de voirie leur servant de prétexte a 
l’em bauchage. 

L’administration toscane ne voyait aucune raison de refuser 
des passeports & ceux qui se rendaient ailleurs pour l’exercice 
temporaire de leurs métiers ; elle se bornait 4 les surveiller une 
fois de retour. 

Le lieutenant-général Spannocchi, gouverneur de Livourne 
écrivait: ‘On me rapporte qu'il y aici des gens chargés de 
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recruter des troupes au service de Napoléon et que peut-éctre 
on a taché de débaucher quelques-uns de nos soldats et sous- 
othciers... Mon plan, si la chose est vérifiée, serait de Jes laisser 
tous s’embarquer, et, une fois 4 bord, de les arréter tous avec 
l'aide des troupes autrichiennes.” Aprés avoir désigné deux 
othciers de Ja garnison de Portolongone comme chargés 
d’enroler des macons et des sianeuvres et de passer des contrats 
pour les effets d’habillement, il ajoutait: ‘ Deux de leurs 
camarades réussirent une premicére fois a lever en Corse 50 
hommes ; la seconde fois ils furent arrétés.” 

Voici la réponse du président: “Il y a aussi a Florence 
des doutes au sujet des embaucheurs étrangers ; on me dit que 
l’on vise surtout les recrues toscanes et que l’on tache de les 
débaucher pendant le trajet de Pise 4 Florence ; en effet sur ce 
parcours les désertions sont toujours nombreuses. 

“Le prince Rospigliosi,” chargé de restaurer le gouvernement 
grand-ducal, “est informé que plusieurs officiers du souverain 
de Vile avaient par dégout quitté son service ; si l’on prend ceux- 
ci pour des embaucheurs, la chose n’est pas inquiétante ; 
Japprouve néanmoins la rigoureuse surveillance qui est 
requise aussi par le général Stahremberg,” commandant 
militaire autrichien a Lucques pour toute la Toscane. 

Un seul contre-maitre livournais avait demandé un passeport 
pour 80 ouvriers; On put vite se convaincre qu’'ll s’agissait d'une 
banque de recrutement. Le capitaine Imbrico, un Corse, fut 
arrcté a Livourne ; il avait sur ses roles 26 jeunes gens et il 
avoua qu'il s’agissait de recrues sous le couvert de travaux. 
Deux autres recruteurs furent arretés dans le Carrarais, ou le 
parti napoléonien ¢tait puissant, parce que le gouvernement 
d’Elisa Bacciochi avait dépensé beaucoup pour développer 
les carricres et pour l’académie de sculpture. 

Stahremberg voulut se saisir de toute l’affaire ; il écrivit au 
gouverneur de Livourne: 

“ Ayant eu connaissance du recrutement que l'on fatsait en 
vette ville et ailleurs pour Portoferrajo, et par quelles voies 
ubliques et attentatoires a Ja sureté de l’Etat cela était 
exécuté, les principaux auteurs et complices de ce crime 
ayant été arrétés, j'ai l’honneur de signifier a V. Exc. que 
jai déja créé une commission militaire chargée de vérifier 


LES CENT-JOURS EN ITALIE. 753 


les faits et de préparer l’acte d’accusation etc. et de traduire 
les coupables devant un conseil de guerre. 

“Par conséquent, je prie V. Exc. d’ordonner que tous les 
papiers relatifs 4 cette affaire soient remis au président de la 
commission, M. le major baron Brandestein, du régiment 
Bianchi, puisqu’il s’agit d'une chose qui est du ressort militaire 
et dont je dois donner décharge & mon Auguste Souverain et 
aux autres Puissances alliées.” 

Le gouverneur dut s’exécuter ; il se hasarda seulement a faire 
remarquer a Florence que, parmi les arrétés, il y avait 9 sous- 
officiers du régiment Real Leopoldo et des bourgeois, toscans 
aussi, que Stahremberg paraissait vouloir réclamer pour sa 
commission militaire. 

Une fois Il’attention de la police éveillée et dirigée vers les 
recruteurs et les partisans de Bonaparte, on se donna 
beaucoup de mal méme quand cela n’en valait pas la peine. 
On arréta a Livourne une pauvre femme, une Frangaise, 
pourtant assez caractérisée comme folle, qui semait partout 
des petits papiers écrits. Quoique ces écritures fussent 
reconnues indéchiffrables, on prétendait les interpréter de la 
sorte : “ Donnez ce billet 4 tous les Toscans ; honorez le grand 
Bonaparte’ Napoléon et courez a son secours,” 

La-dessus les policiers observaient gravement: “Il faut 
surveiller le trajet entre Livourne et Portoferrajo, sans cela 
nous noustrouverons empestés du mal frangais. Vigilance sur 
les fils d'Israél, parce qu’ils attendent ie Messie.” 

Sans doute, les juifs avaient de bonnes raisons pour préférer 
le régime frangais, qui les émancipa, a la Restauration, qui preé- 
tendait les refouler dans l’abjection du Ghetto. 

Mais ta surveillance sur les arrivages de |’Elbe ne donna pas 
de résultatsappréciables. Dans les listes on voit marqués par la 
police comme suspects: un étudiant de l'Université de Pise, 
peut-étre parce qu'il n’avait pas encore achevé ses cours a 30 ans 
révolus ; un prétre qui négociait en ferrailles; des ouvriers 
marbriers ; un paysan, parce qu'il avait déchiré une lettre dont 
il était porteur, en disant que le destinataire ne savait pas 
lire. Puis quelques femmes: une qui avait quitté son mari 
parce qu'ils ne s’entendaient pas bien ensemble ; la femme de 
l'un des arrétés comme suspects de recrutement ; une couseuse 
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d’effets militaires qui avait achevé son travail, avec sa jeune fille 
sans profession. Enfin Mme Bénard, de Paris, marchande 
en bijouterie et en modes, qui peut-étre avait proposé des 
achats 4 Pauline Borghese, la dépensiére. 

On sait, du reste, que le consulat de France avait organisé, en 
concurrence avec la police toscane, son propre service d’espion- 
nage a l’ile d’Elbe ; des rapports assez curieux provenant de 
cette source ont été publiés par M. Pellet; je n’ai a ajouter 
que le nom du marchand d’huiles, placé a cet effet par le 
consul a Portoferrajo: c’était un certain Landucci, lucquois. 
Ne pas le confondre avec un abbé Landucci, lucquois aussi, 
qui a la méme époque se faisait valoir chez la police en 
prétendant trahir les secrets des francs-macons napoléonistes. 
Peut-etre une vocation de famille. 

De son coté, Napoléon ne manquait pas de surveiller les 
arrivages en son ile. Le Jeuto la Madonna del Carmine entre 
a Portoferrajo avec 48 passagers ; Cambronne, commandant de 
la place, permet le séjour seulement aux paysans, qui reve- 
naient d’un pelerinage a la Madone de Monténéro ; il somme 
les autres de repartir tout de suite, sans exceptions. 

“Cet ordre si extravagant fut modéré par la sagesse du 
gouverneur, le général Drouot, qui se contenta de donner a la 
plupart la carte de streté (permis de séjour). Mais un certain 
nombre furent réellement expulsés sur le champ ; c’étaient des 
Frangais sur le compte desquels on avait regu depuis un mois 
l’avis qu'il fallait les surveiller et meme les craindre.” 

En effet les aventuriers, les quémandeurs, les fabricants de 
projets ne faisaient pas défaut aux abords du déchu, que |’on 
voyait assez disposé 4 risquer la partie supréme ; et tous 
n’étaient pas d’un caractére aussi accommodant que le chanoine 
Mercati, lequel, ayant encouru la disgrace auprés du maitre, 
ouvrit une école, avec un écriteau ou il se faisait fort d’enseigner 
toutes les sciences humaines. 11 y avait a la cour de Portoferrajo, 
et meme parmi les gens employés au service de sa table, plus 
d’un individu assez connu comme voleur a Florence. 

Ceux qui ne réussissaient pas chez l’Empereur pouvaient 
toujours tacher d’intriguer la police toscane. Un_ certain 
Caterbi, enseigne de vaisseau au service de Naples, voulait faire 
admettre et se faire solder par Napoléon une prétendue 
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créance de paye arriérée pendant la guerre d’Espagne. Le 
général Drouot le renvoya a Paris de ce chef, et lui signifia de 
se rendre sur le champ a son poste ; du moins c’est ce qu'il 
racontait en débarquant 4 Livourne, ajoutant le détail pittores- 
que que ses amis Je surnommaient Bertola, parce qu'il portait la 
moustache ala portugaise : les Napolitains guerroyanten Espagne 
appelaient Bertoli les Portugais. II offrait 4 la police tout un 
bagage de prétendues révélations sur les moyens de correspon- 
dance entre Napoléon et ses amis de Livourne, y mélant des 
juifs et un Maure fraudeur de tabac qui auraient importé six 
mille fusils en cachette... Il promettait de découvrir tout et tous 
pourvu qu’on ne lui marchandat pas les paoli (pieces de 56 
centimes). 

Parmi ses contes fantastiques, il y avait aussi que le général 
napolitain Pignatelli s’était travesti en paysan pour se rendre a 
l’Elbe. 

Le chapitre des visites mystérieuses et imaginaires est fort 
riche dans les chroniques de l’ile en ces jours ; une des plus 
romanesques aurait ¢té celle du maréchal Ney, débarquant 
accoutré dans une vareuse de marin, arrét¢é n’ayant pas de 
papiers et délivré par Bertrand. 

La jeunesse sentimentale voulait 4 tout prix croire que Marie- 
Louise était restée en bonne et tendre correspondance avec son 
époux ; la plupart lui faisaient honneur de la visite secréte a 
Elbe dont la vraie héroine était la comtesse Walewska ; 
d’autres prétendaient qu’elle avait quitté Neipperg a Aix-les- 
Bains pour se rendre a Porto Maurizio, ot. Napoléon aurait été 
conduit par une corvette anglaise ! 

La haute police n’était pas dupe de ces contes fantastiques ; 
elle savait a quoi s’en tenir sur les sentiments et sur les amours 
de Marie-Louise; d’ailleurs celle-ci était retombée sous la 
bonne et sainte garde de son pére. 

Eugéne Beauharnais se trouvait aussi a Vienne, gardé a 
vue par les policiers de Metternich ; aucun homme, pas méme 
Murat, n’aurait pu autant que lui devenir dangereux en Italie 
pour les Alliés ; néanmoins la nouvelle d’une visite de Beau- 
harnais a l’Elbe parut un instant presque prouvée par des 
témoins. Parmi les passagers débarqués a Livourne du lezto le 
S. Prospero, le négociant Parrucci déclara qu'il y avait a bord un 


756 COSMOPOLIS. 


Frangais, connu par lui en qualité de cuisinier chez Mannocci, 
aubergiste et restaurateur a Portoferrajo; cet homme lui- dit 
qu’auparavant il avait servi dans les cuisines du vice-roi, a Milan; 
que vers le 18 février, ayant vu celui-ci a l'ile d’Elbe, il s’était 
jeté 4 ses pieds, le suppliant de lui donner de l'emploi. Le vice- 
roi lui aurait répondu d’aller d’abord 4 Génes, ensuite a Milan, 
ou il l’aurait repris a son service ; il était incognito, habillé en 
matelot, sous le nom de Pierre Eugéne Bouarné, Francais, 
négociant, et il logeait chez Mannocci; il avait débarqué a 
l’ile d’Elbe provenant de Piombino. 

Un menuisier, revenu aussi avec le S. Prospero, tout en 
reconnaissant ne pas bien comprendre la langue frangaise, 
prétendait en avoir assez entendu pour étre en mesure de con- 
firmer cette déposition. 

C’était déja plus qu'il n’en fallait pour troubler la téte, pas trop 
forte, du vieux général gouverneur de Livourne : voici sa lettre 
au président de police ; on la dirait dictée par Don Bartolo 
du Barbier de Séville : 

“Possible que le vice-roi d'Italie ait été a Portoferrajo ? 
Etait-ce possible de le croire aprés les rapports négatifs de 
notre correspondant de la-bas ? et, d’autre part, comment 
douter aprés le temoignage du cuisinier ? 

“Ma téte se confond sous ces dépositions, et si elles sont 
vraies, mon Dieu! quel imbroglio que tout cela ! 

“ Le cuisinier frangais sera adressé 4 M. le consul de France, 
et selon ce qu'il dira, il sera laissé libre ou emprisonné, ou 
renvoyé, ou tout ce que les circonstances pourront requérir.” 

Et pourtant l’affaire était bien simple. 

Jean-Francois Hardelle, 52 ans, de Paris, cuisinier, déclara 
avoir été 9 ans au service du vice-roi 4 Milan ; il tenait de son 
patron Mannocci le secret que le vice-roi avait logé 5 jours, sous 
le nom ci-dessus donné, a son auberge; il aurait eu grand 
plaisir de le voir, mais le vice-roi ¢tait déja parti; il allait a 
Milan, ot il espérait trouver de l'emploi. 

Qui sait quel était le nom exact de ce Bouarné qui eut 
honneur de passer pour un vice-roi déchu? Et pourtant 
c'est avec cela que les légendes se corsent. 

Ne prétendait-on pas colporter jusqu’aux songes qui 
hantaient les nuits de Napoléon ? II avait révé—assurait-on— 
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qu’étant a Parme, auprés de sa femme, il se mettait 4 la téte 
de 20,000 hommes, qui lui suffisaient pour reconquérir 
I'Italie et passer en France. 

Un jour il aurait demandé.a un colonel de Murat: 

— Qu’est-ce qu’on pense de moi en Italie ? 

— Sire, vos souliers suffiraient a la révolutionner. 

Si, au moins, on ett dit ses bottes ! 

D'autres lui prétaient le projet de passer en Turquie, aprés 
avoir vendu I’ile a l’Angleterre. 

En tout cela il y avait pourtant un point avéré : l’arrangement 
établi par l’abdication de Fontainebleau ne pouvait étre que 
provisoire ; Napoléon n’était pas l'homme capable de se 
renfermer avec résignation dans une souveraineté de vaude- 
ville ; et les Alliés, qui connaissaient son, humeur, ne pouvaient 
pas envisager avec tranquillité son séjour dans un endroit 
aussi proche de I'Italie et de la France. 

On prévoyait que le lion ne tarderait pas a tacher de sortir 
de sa cage : il fallait seulement s’arranger pour le terrasser et le 
ligotter de telle sorte que ce fut pour toujours. Ceci explique 
la singuliére fagon dont les Anglais, chargés de le surveiller, 
s‘acquittérent de cette besogne. 

A propos de l’évasion de l’ile d’Elbe, on a parlé d’étonnement, 
d’effarement, de consternation dans ce monde brillant et doré de 
partageurs de I’Europe qui faisait foule autour du Congrés de 
Vienne ; mais l’événement ne fut pas méme une surprise pour 
ceux qui étaient dans les hauts secrets des cabinets alliés et 
sous-alliés ; cela est déja prouvé par les documents, surtout par 
les visées de Metternich et du gouvernement toscan au sujet de 
ile d’Elbe ; il faut ajouter que l’indifjérence absolue [le mot est 
consigné dans les rapports de la police | avec laquelle le grand-duc 
apprit la grande nouvelle, fut interprétée dans le public de Flo- 
rence comme un signe que Napoléon avait agi d’accord avec les 
Puissances ; et parmi les premiers racontars arrivés a la cote de 
Toscane il y eut celui que Napoléon serait parti avec des vais- 
seaux anglais. 

On asupposé que |’Angleterre voulut déchainer Napoléon 
parce qu'elle n’était pas satisfaite de ses alliés ; il parait bien plus 
vraisemblable que, ne se sentant pas assez rassurée par son séjour 
dans J'ile et par l’abaissement de la France, elle aida a le 
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pousser a l’entreprise, ne doutant pas qu’on ne |’arrétat 
aisément, qu’on ne l’écrasat, ou que Ja France ne tombat 
dans une guerre civile affreuse. 

La police autrichienne de Bologne avait saisi la traduction 
du pamphlet Les Remontrances du parterre, imprimé a Paris 
et signé ferdme le Franc ; on aurait pu y lire cette appréciation 
clairvoyante: ‘‘Ce Bonaparte si déchu se croit encore un 
colosse en son ile d’Eibe ; nos ennemis le tiennent en réserve 
comme un épouvantail qui sert merveilleusement leur politique 
et dont ils sauraient se servir contre nous,” 

Un poissonnier du marché de Florence expliquait la politique 
anglaise d’une fagon aussi saugrenue que spirituelle: “les 
Anglais ayant vu qu’ici on enfosse les harengs, se sont 
dit: Gredins! l'année prochaine vous en réverez ! mettous dehors 
ce diable ! envoyons-le se promener ! de la sorte vous serez édifiés. 
Et voila Napoléon a Paris.” 

Quant aux faits, on en connait plusieurs qui concourent a 
¢tablir la complicité des Anglais dans l’évasion; il yen a a 
ajouter d’assez significatifs. 

Depuis quelque temps, on ne faisait que parler un peu 
partout des préparatifs de Napoléon. En Toscane, on se disait : 
L’ami est en train de faire ses malles, Le génois Agrifoglio, 
simple avocat aprés avoir été avocat-général a la Cour 
impériale, avait osé dire en pleine audience: “Il se 
pourrait que d'ici a peu de jours mon tour revint de faire 
les proces.” 

La police questionnait avec empressement tous ceux qui 
revenaient de l’ile d’Elbedans les jours qui suivirent le départ 
de Napoléon ; ils étaient tous d’accord que, depuis 10 jours, les 
préparatifs se faisaient ouvertement, soit & bord de la flottille 
qui allait recevoir les troupes, soit a terre, en hommes, en 
chevaux et en canons. Un soldat de la Garde avait demandé 
un congé et Napoléon lui aurait dit : “ Que veux-tu en faire ? 
Sous peu je te le donnerai a Paris.” Un marbrier de Setti- 
gnano ajoutait des paroles qu'il prétendait adressées a lui- 
méme : tandis que, ayant achevé son travail, il ramassait ses 
outils, l’Empereur lui aurait offert de venir en France. 

L’Empereur avait arrété la date du départ et fixé tous les 
détails dés le 15 février ; cela ressort des deux documents 
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que j'ai trouvés aux Archives de Florence et que je transcris 
fidélement : 


Monsieur le comte Drouot,—donnez l’ordre que le brick entre dans la 
darse, qu'il soit viré en quille, qu'on revoye son Cuivre, que les voices 
d'eau soient bouchées, qu'on refasse son carnage, et qu'on y fasse enfin 
tout ce qui est nécessaire pour qu'il puisse tenir la mer. II sera peint 
comme un brick anglais, On fera de tout cela un devis [ici une apostille 
de la main de Napoléon : qu'on me présentera demain]; on réarmera le brick, 
on lui donnera du biscuit, du riz, des légumes, du fromage, moiti¢ de 
lapprovisionnement en cau-de-vie et moitié en vin, et de l'eau pour 120 
hommes pendant trois mois. Quant a la viande salée, on en donnera pour 
quinze jours. Vous aurez soin enfin qu'il ne lui manque rien. Je désire 
que du 24 au 25 de ce mois il soit en rade, et pret comme il est dit ci- 
dessus. Pour économiser, le vin sera fourni de ma cave ; le riz, le biscuit 
et Vhuile seront fournis des magasins.—Faites-moi connaitre le nombre de 
chaloupes qu'il peut porter ; je désire qu'il en ait antant que possible. Sur 
ce je pric Dieu qu'il vous ait en sa sainte garde. 

PORTOFERRAIO, le 15 fevrier 1815, 

(signé): NAP. 
Transmis le 17 4 M. Chaussard. 


Monsicur le comte Drouot,—donnez l'ordre au sieur Pons de noliser pour 
moi deux gros batiments, bricks ou chebecs de Rio au-dessus de go ton- 
neaux ct les plus grands possible : l'un ira a la marine de Ture embarquer 
le bois et l'apportera ici; l'autre ira a Gorgone évacuer tout ce quil y a 
pour ici. Vous vous ferez donner le nom du patron et le role d’équipage 
Sur ce je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte garde, 

PORTOFERRAJO, le 15 féevrier 1815. 

(signé) : Napt, 

P.-S.—Envovez une ordonnance pour cela. 

Transmis le 17 4 M. Pons. 


Le sieur Pons n’était autre que Pons de I'Hérault, alors 
administrateur des mines de fer a l’Elbe, ensuite, pendant les 
Cent-Jours, préfet du Rhone. 

Le patron de barque Giacobini du golfe de la Spezia, qui 
avait été retenu plusieurs jours 4 Portoferrajo par l’embargo, 
décrivait de la sorte la flottille réunie pour l’expédition : 
“ Napoléon partit le 26 a 8 heures du soir sur une sferonara 
2 un mat [c’¢tait -la Caroline] convoyée par un brick armé 
(l’Juconstant], par deux pinchi de Rio a deux mats, par une 
bombarde frangaise non armée, marchande, qui déploya le 
drapeau blanc [1’Efoile], par un gros Jatin & un mat, par un 
brigantin a voile carrée a deux mats. 

“Au départ il n’y avait a Portoferrajo aucun batiment 
anglais : le 24,4 6 heures du matin, une corvette avec drapeau 
anglais était arrivée ; un officier en débarqua, et 4 3 heures 
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de l’aprés-midi ilrentra a bord de la corvette, qui mit de suite 
a la voile.” 

On sait que le dimanche 26, vers midi, un canot abordait sous 
le fort de la Stella. Un rapport d’un confident envoyé a Savini, 
commissaire autrichien de police 4 Bologne, précise que c’était 
un bateau pécheur génois provenant de Livourne; selon ce 
rapport, la grosse polacre ou bombarde frangaise /'Efoile, 
relachant par hasard 4 Portoferrajo, aurait été prise de force 
pour compléter la flottille. Du reste, tous les récits sont 
d’accord que tout de suite aprés l’arrivée de ce canot 
Napoléon donna les ordres pour l’embarquement immeédiat. 

Le patron Giacobini confirme cette hate: “ Napoléon 
embarqua 10 ou 12 chevaux et toute la troupe qu’il avait, 
moins 60 ou 70 hommes qui ne furent pas a temps. 

“Te 28, a 10 heures du matin, on vit paraitre une autre 
corvette anglaise qui s’arréta au deli d’un tir de canon de 
Portoferrajo ; elle envoya a terre un canot, duquel il débarqua a 
la Sanita une personne comme-il-faut (una persona pulita) qui 
demanda si Buonaparte était parti ; lui ayant été répondu af- 
firmativement, il entra a Portoferrajo ; aprés une heure et demie 
il revint 4 bord de la corvette, qui mit a la voile de suite.” 

C’est bien le récit d’un homme qui, n’ayant rien a faire, retenu 
malgré lui avec son chargement de morue la ot il avait cru 
seulement relacher, passe son temps a regarder et a écouter ce 
qui advient dans le port. 

Le colonel anglais Sir O'Neil :Campbell, chargé de sur- 
veiller les agissements de Napoléon (car c’était lui la persona 
pulita), venait controler simplement un fait auquel il s’atten- 
dait et ne voulait pas perdre de temps pour en expédier la 
confirmation officielle. 

On prétendait a Florence que deux dames, la Bartoli-Mugnai 
(femme d’un tripotier, vieille enchanteresse toute fardée, dont on 
se rappelait le sans-géne a se montrer en public en Diane 
chasseresse, et dont les rapports de la _ police toscane 
constatent la liaison dangereuse avec le secrétaire d’Etat 
don Neri Corsini) et Henriette Finetti Filippi (femme d’un 
officier livournais qui avait été dans I’état-major d’Oudinot 
en 1813, sceur de Madame Vantini la majordome de la 
petite cour de Napoléon al’ile d’Elbe, bonnea mie de M. Grant, 
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un des notables parmi les Anglais résidant en Toscane),s’étaient 
entendues pour entretenir agréablement a Livourne le colonel 
jusqu’au 27. Mais les Livournais, teémoins immédiats de toutes 
ces allées et venues, ne se méprenaient point du tout sur la 
conduite de l’Anglais. Ils se disaient: “Si Campbell était un 
traitre, il serait parti avec Napoléon ; s'il était un négligent, il 
aurait du se faire sauter la cervelle.” [1 n’en avait rien fait : on 
resta donc bien persuadé a Livourne que le départ de Napoléon 
avait eu lieu d’accord avec les Anglais. 

Quant a |’attitude de Campbell une fois la cage trouvée vide, 
les uns prétendaient savoir qu'il était resté ébahi et hors de 
lui jusqu’a fouler son chapeau par terre ; d’autres, qu’il aurait 
dit simplement : J/ sera fait prisonnier. 

Certes, méme parmi les Anglais, plusieurs paraissaient douter 
que Campbell dut se trouver dans une situation personnelle 
fort critique : deux lords de ses amis s’embarquérent de suite 
a Livourne pour aller le chercher a ile d’Elbe. 

Il se peut que le colonel ait simulé la déception et la 
fureur; mais en réalité il ne perdit pas son plus beau 
flegme écossais ; on peut en juger par la lettre suivante, qu’il 
envoya tout de suite au général Spannocchi, gouverneur de 
Livourne ; elle est datée de la frégate Partridge (on a toujours 
répété que la Partridge était une corvette de 18 canons). Voici 
la lettre, exactement traduite du texte italien : 

28 fevrier. 

J'ai 'honneur de vous informer que Bonaparte a quitté Vile d’Elbe 
dimanche soir avec toutes ses troupes et tous les cavalicrs qui lui étaient 
attaches, 

Il a laissé M. Lapi, qui ctait maire et son chambellan, comme 
gouverneur, avec le grade de general de brigade. Je lui ai demande 
si c'était son intention de se défendre contre les puissances alliees ; il a 
répondu que, s'il en avait les moyens, il ne rendrait Vile qua Napoleon ou a 
ses ordres. 

La mére ct sceur [sic] Pauline sont restées & Portolerrajo. 

Bonaparte a pris avec lui guclyues piéces de canon, quelques chevaux et 
des vivres pour quelques jours. 

Napoléon a avec lui I'Inconstant, la bombarde I'Elotle, la Caroline et 
quatre felouques ; sur ces batiments il a embarqué ses troupes. 

Ona perdu de vue sa petite flottille de Portoferrajo hier aprés-midi au nord 
de Capraja: par conséquent je crois qu'il a l'intention d’aller 4 Antibes ou 
dans ses environs sur les cOtes de France ou du Pi¢mont. 

Je vous pric de donner 4 mon envoyé, M. Graham, toutes les facilités 
pour aller & Florence au plus tét possible et denvoyer chercher Mariotti, 
afin qu'il puisse entendre les détails. Dites-lui aussi que M. Graham doit 
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expedicer un courrier au commandant anglais 4 Génes, atin quil expedic 
copie de mes dépéches a Paris ct 4 Londres. 

M. Bartoluzzi et ses compagnons doivent en savoir quelque chose. M. 
Mariotti vous dira que ces messieurs font souvent des voyages. 

Cette dépéche est sans doute la premiére qui ait porté sur 
le continent la grande nouvelle, parce qu’on ne permit a aucun 
batiment de quitter Portoferrajo avant la matinée du 1“ mars. 

Méme en supposant le temps contraire, elle devait étre 
remise 4 Livourne le 28 février; en effet, le jour aprés, les 
courriers et les estafettes redoublés sur Génes, sur Lucques et 
sur Florence laisserent deviner aux populations toscanes qu’un 
événement extraordinaire venait de se produire ; quelque 
estafette avait deviné la nouvelle dont elle était porteuse et ne 
manqua pas de la répandre au passage, trouvant beaucoup 
d’incrédules et plusieurs qui s’y attendaient. 

La dépéche de Sir O’Neil Campbell se préte a diverses 
remarques, 

Le soin de signaler a l’attention du gouverneur ce Bartolucci 
et ses amis comme suspects d’avoir trempé dans les manceuvres 
préparatoires de l’évasion, n’est qu'un petit service de cama- 
raderie, en méme temps que cela concourt 4 prouver que 
Campbell était parfaitement renseigné d’avance ; le général 
Spannocchi avait de lui une excellente opinion, et depuis 
longtemps entre les deux il s’était établi les meilleurs rapports 
avec échange de bons offices. 

Le 1° aout 1814, Spannocchi écrivait déja au président de la 
police toscane: “ Ayant fait grande relation avec M. Campbell, 
qui dina hier chez moi avec d'autres messieurs anglais, il me ren- 
seigne sur tout ce qui se fait a l’ile d’Elbe.” Ces renseignements 
étaient si complets que le gouverneur demandait au président 
s'il valait la peine de continuer le service d’espionnage établi 
par eux a Portoferrajo et dont on était satisfait quoiqu’il coutat 
200 fr. par mois a la parcimonieuse administration toscane. 

Du reste, Bartolucci était déja noté parmi les suspects depuis 
scs empressements au passage de Madame Letizia par 
Livourne : il n’oublia pas d’aller 4 .Paris réclamer du général 
Bertrand le prix de ses services, eut de brillantes espérances 
bientot décues, et resta quelque temps exilé de la Toscane. 

Mariotti aussi, quoique consul de France et plein de zéle pour 
la Restauration, n’était pas regardé sans défiance par les 
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autorités de Livourne, étant Corse, en un temps out tous les 
Corses passaient pour napoléonistes de coeur méme en agissant 
en parfaits royalistes. 

Mais ce qui pouvait bien plus intéresser Spannocchi, c’était la 
direction qu’aurait prise la flottille de Napoléon, c’était la 
destinée de l’ile d’Elbe (réservée in pectore par les Alliés a la 
Toscane). . 

Voila pourquoi Campbell eut soin de lui signaler l’attitude 
résolue du commandant Lapi; et quant a la route suivie par 
Napoléon, le raisonnement du colonel est tout a fait singulier. 

Etant donné le signalement de la flottille, partie de Porto- 
ferrajo, au nord de la Capraja, on aurait du supposer qu’elle 
cinglait vers la cote d’Italie ; un coup d’ceil sur la carte sufhit 
pour s’en convaincre: si Campbell en tire une conséquence 
opposée, s'il précise que la flottille se dirigeait sur Antibes ou ses 
environs, ainsi qu'il s’ensuivit, c’est évident qu'il était au courant 
des intentions de Napoléon. Celui-ci faisait le détour au nord 
de Capraja pour éviter les croiseurs frangais entre cette ile et le 
cap de Corse; les Anglais auraient pu aisément lui couper 
la route; mais leur jeu était bien de laisser ce soin aux 
Frangais en terre de France. 

Spannocchi, qui n’était pas dans le secret, ne pouvait pas 
apprécier au juste le renseignement amical de Campbell, et il 
écrivait (3 mars) a son président : 

“Je n’ai rien de trés intéressant a vous dire sur le connu 
étrange phénoméne: on dit qu'il est allé a Fréjeus (sic) a 
Naples, a Civitavecchia, etc. I] est pourtant vrai que l’on ne 
tardera pas a le savoir, parce qu’avec ces batiments et avec tant 
de monde on ne peut pas aller trés loin. — Sur toute la cote, 
partout on veille, et je dors tranquille.” 

Ou était-i/ allé vraiment ?—C’était le sujet de tous les 
discours pendant cette semaine de suppositions; celui qui 
devinait exactement c’était M. Rampass, jadis directeur des 
postes du palais Pitti sous le grand-ducat d’Elisa Bonaparte, et 
regardé comme le doyen des Frangais a Florence; il disait 
trés probable que Napoléon avait débarquéa Antibes, parce que 
Masséna et Miollis, grands bonapartistes et antibourboniens, 
avaient les commandements militaires de Marseille et de Toulon. 

Avait-il réussi ?—-Les avis étaient aussi sur ce point fort 


764 COSMOPOLIS. 


partagés : aux tables d’hote des auberges les plus recommandées 
le vol de Napoléon était plutot jugé un coup de frénésie ; dans 
le peuple, au contraire,.on croyait généralement que la chance 
ne lui aurait pas fait défaut. 

La grande nouvelle ne fut vraiment répandue dans le public 
de Florence que le soir,du 4 mars; tout de suite il se forma 
de nombreux cercles de nouvellistes chez les pharmaciens en 
vogue ; dans tous les cafés on lisait et on commentait les pro- 
clamations napoléoniennes au peuple et a l’armée, datées de 
Portoferrajo; toute la ville politicaillait méme plus qu'l 
n’aurait fallu au gré de la police. On allait aux informations 
chez les Borghese, qui répondaient ne rien savoir d’une 
prochaine arrivée de Pauline. 

Pendant les premiers mois de 1815, presque tous les Frangais 
avaient été expulsés de la Toscane, méme ceux qui y résidaient 
depuis des dizaines d’années et dont il n’y avait aucune raison 
de craindre l’attitude ; ceux qui étaient restés 4 Florence, ayant 
obtenu a grand renfort de supplications et d’influences une 
exception ou un sursis pour régler leurs affaires, reprirent ce 
jour-la joyeusement leurs accointances avec la_ société 
florentine, dont ils s’étaient et avaient été un peu éloignés 
par dépit et par précaution ; le peintre Fabre, qui tronait dans 
le cercle si haut coté de sa vieille amie la comtesse d’Albany, 
redevint radieux comme pour une défaite posthume infligée 
1 l’auteur du Misogallo: on est toujours un peu jaloux, méme 
de l'ombre d’un plus illustre rival. 

La police dut s’avouer que la majorité dans le monde de 
Florence apprit avec joie la grande nouvelle. 

Montelatici, franc-magon trés connu, rencontrant le bargello 
di campagna (le chef des sbires pour le service de la banlieue), 
s’écria tout triomphant: “Oh! enfin le temps a changé!” 

Becheroni, le commandant des pompiers de la_ ville, 
paraissait fou; il parcourait les rues distribuant force 
poignées de main aux amis ; il entra au Boffegone ou plusieurs 
royalistes prenaient leur cafe ; les toisant d’un regard de com- 
misération, il dit bien haut: Memento, homo, quia pulvis es 
et in pulverem reverteris, \1 demanda au comptoir un petit 
verre d’alchermes et, l’ayant dégusté a son aise, il ajouta en 
s'esclatfant de rire: Buono! evviva ! 
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On avait entrepris de signaler les personnes qui se 
réjouissaient d’une facon plus scandaleuse ; on avait com- 
mencé a prendre"note de plusieurs employés, du:directeur de la 
Monnaie, du bibliothécaire Fontani, du graveur Santarelli ; 
mais le temps faisait défaut a cette besogne. 

Quant au monde‘des affaires, les négociants de Livourne ne 
se méprenaient pas sur les conséquences de _ |’entreprise ; 
c’était ou la guerre civile immédiate en France, ou,la‘ guerre 
européenne a courte échéance contre Napoléon ; voila pourquoi 
on ne faisait 4 Livourne plus un sou en affaires de change sur 
aucune place francaise. 

Enfin, dans les hautes régions gouvernementales, si 
l'indifférence du grand-duc témoignait que l’événement était 
prévu, on n’était pas sans apprchensions sur le résultat ; avec 
un jouteur tel que Napoléon, il y avait de quoi. Le président 
de la police entreprit de rassurer les fonctionnaires en 
province ; il leur écrivit a la date du 5 mars : 

“ Bonaparte parait avoir tourné ses vues sur la France, ou 
assurément il trouve la plus victorieuse résistance. 

“Des batiments anglais le poursuivent et l’on peut ainsi 
espérer qu'il sera arrété en route.” . 

Mais on allait encore passer par bien des transes pendant les 
Cent-Jours. 

G, MARCOTTI. 


LES HOLLANDAIS A JAVA." 


LA SOCIETE EUROPEENNE. 


SOCIETE EUROPEENNE est peut-¢tre un titre ambitieux ; les 
Européens sont presque tous des Hollandais. Retranchez (y 
compris les soldats) un millier d’Allemands, deux ou trois cen- 
taines d’Anglais, autant de Frangais et de Suisses et de Belges, 
tout le reste est citoyen des Pays-Bas. Les Hollandais sont a 
Java depuis de longues années, A l’entrée du cimetiére de 
Batavia, sur les grandes dalles rougeatres ot: la piété des veuves 
et des enfants a gravé les armes, les titres et le temps des gou- 
verneurs disparus, on lit des noms qui nous reportent au milieu 
du dix-septiéme siécle ; mais la série des gouverneurs-généraux 
commence deés 1610, avec Pieter Both, et, avant les gouverneurs- 
généraux, il y avait déja des gouverneurs locaux et des 
traficants. Leur établissement remonte donc 4a trois siécles. 
Mais, a vrai dire, la colonisation ne date pas de plus de 
soixante ans. Pendant longtemps, les Hollandais n’ont guére 
été représentés a Java que par la Compagnie des Indes, laquelle 
y entretenait des agents et des marchands, mais, ne professant 
qu’un gout modéré pour la concurrence, écartait autant qu’elle 
pouvait les particuliers. Aprés la chute de la Compagnie, en 
1797, les événements politiques qui donnérent, en vingt 
années, aux Indes néerlandaises trois maitres_ différents, 
n’étaient pas faits davantage pour y attirer abondance de 
colons. C’est seulement a partir de 1830 et, surtout, aprés 
1860, quand le systeme du célébre général Van den Bosch fut 
nettement menacé, que les Hollandais émigrérent aux Indes, 
en nombre d’abord modeste, puis grandissant plus tard d’année 
en année, si bien qu’aujourd’hui ils sont dans I’Insulinde 
environ 60,000 et 50,000 a Java. 


* Voir CosMoPOLis du I novembre ; “La Société Indigéne,” 
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Ces 50,000 Hollandais ne sont pas tous des colons. A cété 
des marchands et des planteurs, il y a les fonctionnaires et les 
soldats. ‘Une statistique, qui n’est sure qu’a demi, parce qu’elle 
a été faite d’éléments hétérogénes, donne, pour I’année 1895, la 
répartition du chiffre total entre les différentes professions : 
4,934 fonctionnaires de tous ordres ; 376 personnes appartenant 
aux carriéres libérales, notaires, médecins, avocats, etc. ; 3,344 
commerg¢ants, entrepreneurs, artisans ; 4,143 agriculteurs ; 1,339 
représentants de professions non dénommeées, et 3,101 retraités 
ou pensionnés du gouvernement des Indes. Quant aux Euro- 
péens appartenant, soldats ou officiers, 4 la marine ou a l’armée, 
il est difficile de déterminer la proportion qui s’en trouve a 
Java méme. Disons seulement qu’ils sont 18,000 pour toute 
I’Insulinde. 

De cette statistique, exacte au moins dans ses grandes lignes, 
groupez les chiffres qui ne concernent ni l’armée ni I’admini- 
stration, vous arrivez aun total d’a peu prés 10,000 chefs de 
famille, engagés dans les diverses professions, c’est-d-dire a 
10,000 colons. Ces colons sont répandus par toute Il’ile, et ce 
n’est pas 1a un fait indifférent. Etudiez une colonie francaise, la 
Cochinchine, par exemple ; vous constaterez que sur 2,400 Eu- 
ropéens, dont 1,100 d’ailleurs sont fonctionnaires, 1,700 sont 
rassemblés dans la seule ville de Saigon. Que prouve cette ag- 
glomération ? Uniquement ceci, que les Frangais aux colonies 
n’ont pas encore dégagé leur voie, qu’ils s’obstinent 4 vivre du 
commerce et surtout du gouvernement, au lieu de demander 
d’abord 4 la terre féconde |'indépendance et l’aisance. Les Hol- 
landais, j’entends ceux d’aujourd’hui, comprennent la colonisa- 
tion d’autre maniére. Comme Java n’a ni charbon, ni minerai, ils 
ne prétendent pas a la grande industrie et s'adonnent au com- 
merce et a l’agriculture ; et, comme le commerce ne peut pro- 
spérer que s'il a devant lui une clientéle aisée, ils ont imaginé de 
se créer cette clientéle : ils se sont associés et ils enrichissent 
avec eux les indigénes; ce sont leurs premiers clients et les 
plus stirs. De la, cette agriculture intensive et tant de puissantes 
plantations: café, thé, tabac, indigo, quinquina, qui mettent 
en ceuvre a la fois les capitaux européens et le travail javanais. 

Aussi l’intérét d’une visite a Java n’est-il pas tout dans les 
villes : il est autant et davantage dans les campagnes. 
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D'un bout a l’autre de l'ile, le voyageur, d’étape en étape, 
rencontre le planteur hollandais. Quelquefois c’est un gros 
propriétaire foncier, héritier ou, plus ordinairement, acquéreur 
de l’un de ces grands domaines qu’au début du siécle aliénérent, 
argent comptant, le maréchal Dzendels et la domination 
anglaise ; des milliers d’hectares sont a lui, des milliers de pay- 
sans lui payent redevance. Le plus souvent, c’est un simple 
locataire : il occupe tantét 4 long terme (erfpachi, emphytéose) 
moyennant un loyer annuel, une concession, dont le gouverne- 
ment a gardé le domaine éminent; tantot, pour quelques 
années, et avec l’agrément de l’administration, des terres indt- 
génes inaliénables, sur lesquelles il cultive des plantes annuelles : 
canne a sucre ou tabac. 

Propriétaire, emphytéote ou locataire, c’est ordinairement sur 
du terrain a lui qu’il a bati sa maison. Les circonstances auront 
pu le contraindre a la descendre jusque dans la plaine; mais 
s'il l’a pu, il a préféré la jucher sur les plateaux, parmi la 
fraicheur salutaire, au flanc des montagnes ou sur la croupe 
des volcans. La maison n’a jamais apparence de palais ; faite 
de briques ou de bois, couverte de tuiles ou de chaumes, elle 
rappelle ces élégantes discrétes, vantées par Th. Gautier, qui 
portent robe de bure et chemise de batiste. Tout le luxe est 
dans l’intérieur, toute la splendeur est dans le jardin. Pas de 
serres, naturellement ; la serre, c’est le pays inondé de lumiére 
et baigné de vapeur ; mais une nature exubérante: l’aréquier 
jaillit par touffes et lance 4 dix métres en I’air au bout de sa 
lance d'argent le panache de son bouquet; la fougére arbo- 
rescente déploie ses hampes royales et ses crosses impatientes 
de l’enveloppe ; le datura laisse pendre les calices de ses cloches ; 
l'hybiscus sur son feuillage sombre étale les étoiles rouges 
de ses fleurs, C’est d’une magnificence et d’une somptuosité 
qui font qu’on cherche autour de soi la résidence princiére 
digne de ces merveilles. Ou est la villa? Out est le chateau ? 
Vingt fois j’ai eu ce cri sur les lévres, I] n’y a pas de villa et pas 
de chateau, et ce jardin-réve, ce n’est pas l’art qui l’a créé, c’est 
l’eau et c’est le soleil. 

Par dela le jardin, toute proche et sous la main du maitre, 
est l’usine (car les cultures se doublent d’une industrie) ; plus 
loin, les champs et le village indigéne. Rien de plus sain que 
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la vie du planteur : elle entretient le corps et développe |’intel- 
ligence. Levé de bonne heure, il se leste d’une tasse de ce café 
incomparable que les dames hollandaises préparent avec 
amour et boivent avec recueillement ; puis il monte a cheval, 
visite au petit trot les plantations, surveille les divers ateliers, 
fait un tour dans I’usine, s’entretient avec le contremaitre et 
l’ingénieur et, au bout d’environ deux heures, rentre au logis 
pour prendre le premier de ses trois copieux repas. La maitresse 
a déja mis en marche le personnel indolent ; voici des fleurs 
sur la table, de ces beaux lotus blancs, dont la forme est une 
joie et la blancheur une caresse pour les yeux ; voici les en- 
fants frais et pimpants et délicieux dans leur paleur, qui n'est 
gu’anémie de la peau et non pas anémie du sang ; voici enfin 
le courrier, qu’un boy est allé chercher au bureau voisin, dans 
la boite de fer close d’un fort cadenas. Le courrier, c’est un 
peu de la vie du dehors ; c'est, 4 de certains jours, un souffle 
venu d’Europe ; il apporte lettres, journaux, livres récents dis- 
tribués 4 tour de role parmi les membres de la société de lec- 
ture, distraction pour l’esprit autant qu’élément pour |’intel- 
ligence. 

Le repas fini, le planteur continue la tournée du matin, Il 
va et vient, lance de nouveaux ordres et s’assure de |’exécution 
de ceux qu’ila donnés le matin; puis, certain que tout marchera 
en son absence, il s’éloigne pour quelques heures. I1 court a 
la station prochaine, va visiter une plantation éloignée ou sur- 
veiller les défrichements nouveaux, 

Défricher ? Sait-on en Europe ce que cela signifie 4 Java ? 
De cette forét vierge il s'agit de faire un champ a peu prés net. 
La nature avait mis la le gland doux, l'homme prétend y 
mettre le café. Il y a progrés; mais le progrés se paie; la 
nature résiste. Cette forét vierge, nos bois d’Europe n’en 
donnent aucune idée. Nous avons nos foréts d’une essence, 
foréts de chénes ou foréts de hétres; nos foréts de deux ou 
plusieurs essences : hétre, charme, chéne, bouleau, érable, etc. 
Qu’importe? le nombre en est forcément limité. La forét vierge 
est un amoncellement, un fouillis, un enlacement, une confu- 
sion de toutes les essences et de toutes les espéces. Pas une 
essence qui domine, toutes sont représentées ; pas une espéce 
qui se dégage, toutes s’entremélent. Un arbre se dresse: le 
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tronc est enlacé par tant de parasites, d’épiphytes, de lianes et 
de plantes grimpantes, que jusqu’a vingt métres en I’air son 
feuillage disparait sous les feuillages envahisseurs. Sur un 
seul tronc on a, au laboratoire de Tjibodas, compté jusqu’a 
220 hotes étrangers. En face d’une pareille frondaison, 
l’homme est impuissant, la cognée ne peut rien, la hache est 
inutile ; dix hommes en quinze jours ne viendraient pas a bout 
de ces géants. On brile. On entaille le tronc, on met le feu 
et l’on s’efforce seulement de diriger sa chute. S'il tombe ot 
l’on souhaitait, on n’y touche plus: on l’abandonnera gisant 
dans l’herbe, durant des années, jusqu’a ce que la pluie et le 
soleil en aient fait de I’humus, duquel, perpétuel enchaine- 
ment, sortiront de nouvelles pousses, géants de l’avenir. Si sa 
chute a barré le chemin, pas n’est question de le déplacer : il 
y faudrait trop de monde et trop d’argent. Le long de ses 
flancs, on taille a la hache des escaliers en plein bois, et l’on 
passe dessus, ne pouvant passer a coteé. 

En revenant de sa visite, le planteur, d’un temps de galop, 
pousse chez un voisin (a moins qu'il ne lui téléphone) pour le 
prier a diner. Ou encore, au soir tombant,.ce sont des amis 
qui d’eux-mémes s’invitent. La salle & manger est vaste, la 
table hospitaliére ; la vérandah offre ses rocking chairs et la 
bréve volupté d’une boisson glacée, et les salons leur luxe par- 
fois frelaté. Le cigare est permis partout; le whisky-soda 
(whisky and soda) et le pijt (mélange de geniévre et de bitter), 
sont sans cesse renouvelés ; des bribes de mélodie arrivent du 
salon ot: se tiennent les jeunes filles ; dans la cour les chevaux 
attelés hennissent et s’impatientent ; la lune parmi les nuages 
argentés promet pour le retour la clarté de son croissant qui — 
surprise de l’Européen —tourne toujours vers le zénith ses 
cornes aigués ; et la fraicheur du soir annonce le repos de la 
nuit. 

Cette tranquille existence est bien du goat des Hollandais. 
Peuple de marchands, ils sont aussi peuple d’agriculteurs. Ar- 
rivés a Java, ils ont rencontré une population purement agri- 
cole : cette rencontre a été décisive. Beaucoup ont pris avec 
joie leur parti de la vie des champs et, méme parmi ceux qui 
sont fixés dans les villes, il n’en est guére qui ne possédent des 
intéréts dans les plantations, 
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Au reste leurs villes sont presque des villages et, sous ma 
plume, ceci n’est point du dédain ; c’est au contraire l’appro- 
bation sans réServe donnée au plan et a l’architecture de leurs 
principales cités. Pour nous, une ville c’est un amas de mai- 
sons pressées les unes contre les autres ; des rues, droites ou 
sinueuses, formant une suite continue de murs, de portes ou de 
boutiques, avec, de place en place, quelques arbres rabougris, 
qui se cachent comme s’ils redoutaient la hache et la cognée. 
A Java, une ville est un parc, avec des avenues, des espaces 
libres, pelouses ou bosquets, et ¢a et 1a, suivant un alignement 
que dissimule une végétation extravagante, des maisons, jardin 
devant et jardin derriére, soustraites au regard du passant. Et 
partout des arbres. Ici, l'dlang-alang, la place consacrée qu'on 
trouve dans le dernier chef-lieu et qui pourrait s’appeler “place 
de la Constitution”; au centre, un ou plusieurs troncs de belle 
venue entourés parfois d’une barriére ou d’une haie ; sur les 
quatre faces, la Résidence, la Régence, la Mosquée, la Justice 
et la Prison ; 1a, un géant isolé, jetant en tout sens ses puissantes 
ramures ; ailleurs enfin, des files indéfinies d’arbres en arcade 
ou en dome, poussant le long des voies carrossables le frais 
sentier du piéton. 

D’une ville, d’une agglomération de batisses, rien ou presque 
rien. A Batavia, la résidence, le palais du gouverneur, le tri- 
bunal, s’encadrent dans le recul des squares ou des jardins ; 
les dessas indigénes s’abritent dernére leurs haies de bambous ; 
les canaux ressemblent a des rivi¢res qui courraient a travers 
bois, et, comme pour compléter l’illusion, plus d’un passant, 
jeune femme en humeur de flanerie, philosophe en promenade 
méditative, s’en vont téte nue et taille libre ; ce ne sont pas des 
citadins en course dans une ville, ce sont des chatelains faisant 
un tour de parc et s’aventurant, sans y prendre garde, hors des 
limites de leur propriété. 

Sous un autre aspect, Batavia apparait comme un immense 
Kompong. On y trouve tout du Kompong: I’eau, l’ombre, les 
demeures cachées ; les petits marchands, ambulants ou séden- 
taires, qui appellent le chaland, chacun de son cri ou de son 
bruit propre, et, le soir, chargent Ja boutiqueisur le dos et s’en 
vont dormir, on ne sait ou, pour reparaitre le lendemain ; les 
aveuses brunes et potelées, le buste a demi découvert, le corps 
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moulé par l’eau dans leurs sarongs aux couleurs sombres, 
étagées sur les escaliers de pierre et battant leur linge, gaies et 
décentes ; l’arroseur public, portant ses deux seaux au long bec 
de bambou, et qui va toujours courant, pour mouiller plus de 
terre avec moins d’eau ; et les dos-d-dos, ces fiacres si peu con- 
fortables, mais si commodes et si peu exigeants; et les charrettes 
indigénes allumant, en guise de lanternes, un bambou fendu 
en vingt brindilles ; et, au tournant de la rue, ala limite des 
quartiers, l’énorme cylindre de bois creux oti le veilleur de nuit 
frappe les heures et signale les accidents. 

Au Kompong, s'est accolée une ville administrative, toute re- 
luisante de propreté ; puis un quartier italien, vraie Cour des 
Miracles, qu’habitent les joueurs d’orgues de Barbarie ; puis un 
quartier bien tenu, voire élégant, qu’on appelle le quartier fran- 
¢ais, ot brillent nos compatriotes: Paul le coiffeur, Ogier le 
tailleur et son rival Herment, d’autres encore ; plus loin enfin 
la ville marchande ; tout cela d’une étendue prodigieuse, reli¢ 
par des tramways a vapeur, et gagnant par un chemin de fer 
le port de Tanjoeng Prijok, mais ayant 4 peu prés gardé le 
caractére général du pays : des maisons basses et blanches dans 
un cadre de verdure, 

Verte et ombreuse, la ville pour cela n’est pas fraiche. Méme 
durant la meilleure saison, l’Européen y souffre du chaud. En 
mars et avril, en octobre et en novembre, au temps du renverse- 
ment de la mousson, le ciel implacable laisse tomber une 
chaleur écrasante. Les autres grandes villes ne sont pas plus 
heureuses : Soerabaja, la cité commercante de Java, la rivale 
d’élégance de Batavia, mais rivale inégale, malgré plus de 
richesse et peut-ctre plus de luxe, malgré Grim, le célébre 
patissier-restaurateur, et les 3,000 voitures qui chaque jour dé- 
filent sous sa terrasse ; Samarang, qui suit d’un pied boiteux 
ses deux ainées, etc. Situées au bord de la mer, elles ne con- 
naissent de répit qu’a l’heure ot souffle le vent de Malacca ou 
la brise d’Australie; elles languissent le reste du jour et, la nuit, 
sursautent sous la claire fanfare du moustique. Mais l’intérieur 
de l’ile est plus clement. De la mer, on s’éléve par des pentes 
rapides a de frais plateaux : Buitenzorg est déja a 300 métres, 
Bandoeng a 716, Garcet a 710, Malang a 440.  Lialtitude 
moyenne est de 500 métres. A ces hauteurs, l’air plus léger fait le 
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corps plus dispos et l’esprit plus alerte. Beaucoup de citadins 
y vont chaque année refaire provision de santé, et, le soir, 
quand tombe la fraicheur, que les moustiquaires se relévent et 
que sur le matelas de crin ‘se déploient draps et couvertures, 
ces inconnus du bas pays, ils oublient bien vite leurs nuits sans 
sommeil et se persuadent que méme aux Indes la vie vaut la 
peine de vivre. 
II 

Ils se le persuadent et beaucoup ont raison d’en étre 
persuadés. Leur vie n’est pas sans agréments. Ce ne sont 
pourtant pas des mondains (je dirai tout 4 l’heure pourquoi) ; 
ils restent volontiers chez eux et entre eux, dans un cercle 
trés étroit d’amis ; en conséquence, ils parent la maison et la 
font a souhait confortable. 

Trés peu de maisons a étage ; dans tout Java on les compte 
par unités, au plus par dizaines. Un simple rez-de- 
chaussée surélevé de quelques pieds; mais des piéces hautes, 
vastes, aérées, lumineuses, qui chez nous ne s’ouvriraient qu’aux 
heures de réception et qui la-bas abritent la vie de chaque 
jour. 

Cette vie est pleine de ce genre de bonheur familier que les 
Allemands appellent Gemiithlichkeit. Sauf exception, les Hol- 
landais de Java sont unis et sans apprét. Leurs tempéra- 
ment les y dispose et le climat les y invite. Pas de représenta- 
tion, pas d’étiquette dont on risque de se sentir prisonnier, 
mais de bonnes coutumes familiéres ot l’on se meuve a 
’aise. Vous vous présentez chez un gros marchand de la 
Cité: pas de garcon de bureau pour passer votre carte et 
vous introduire, souvent méme pas d’antichambre ; au large 
écran qui masque l’entrée est suspendue une pancarte avec ce 
mot: Binnen. Binnen: dedans ; Monsieur un tel est 1a, il est 
visible ; et vous entrez. Quand Monsieur un tel sort, il retire 
’écriteau ou simplement le retourne et cela signifie pour les 
visiteurs qu’il n’est pas chez lui. 

Partout méme bonhomie. Vous rendez visite 4 un ami. 
Au grincement de la voiture sur le sable, au bruit des pas sur 
l’escalier, un boy accourt; il vous présente, muet, une 
ardoise et un crayon et court porter a son maitre votre nom 
et votre message. On se croirait dans la Vie de Bohéme, chez 
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Schaunard ou a la porte de Rodolphe. L’ardoise, quand on n'a 
pas le téléphone, sert encore entre parents et voisins. Le boy 
apporte la demande et attend la réponse. Evidemment, nous 
sommes loin des coquets billets qui circulaient le matin a 
Trianon et a Versailles, ou de ces “ chapeaux” impertinents 
dont nos grand’méres savaient plier les trois cornes pour 
les sceller au centre d’un cachet de cire parfumée. Mais cela 
est pratique: que voulez-vous de plus ? 

Pourquoi compliquer la vie? Votre cocher indigéne se 
coiffe d'un turban, d’ou émerge le chignon; allez-vous le 
forcer a se faire tondre comme un jockey anglais? Point ; 
vous lui laisserez le turban et, sur ce turban, vous échafauderez 
un chapeau de largeur convenable ; a lui de s’arranger pour 
qu'il tienne. Vos domestiques marchent nu-pieds ; aux jours 
de gala, vous les affublerez d’une livrée, mais leur imposerez- 
vous le supplice des chaussures? A quoi bon? ces gens se 
lavent deux fois le jour et leur pieds nus font leur service 
plus silencieux. Votre fille se fiance, votre femme accouche : 
pourquoi des billets ou des lettres de faire part ? Vite une note 
au journal: “Telle est fiancée a tel, un fils est né a tel et a 
telle.” Cela ne suffit-il pas ? Pourquoi tant de cérémonies ? 

Ce n’est pas a de pareilles vanités que le colon gaspille 
son argent ; on peut si bien l’employer a d’autres usages. Et 
d’abord, a recevoir dignement ses amis. L’hospitalité du colon 
javanais déshonore I’Ecossais et l’Arabe. Littéralement, ce qu'il 
a est & vous : sa maison, ses chevaux, sa table, sa famille, ses 
amis, ses influences; tout est a votre service, pour le temps 
qui vous plait, pour l'emploi que vous en voudrez faire. 

On vous prie un jour a la campagne: a la gare des 
domestiques attendent vos ordres ; un peu plus loin, quand 
vous aurez pu réparer le désordre du voyage, votre hote se 
piésente ; des amis l’accompagnent qu’il a convoqués pour 
vous faire honneur; des chevaux sont la, tenus en main, si 
vous voulez tater d’un temps de galop, ou des attelages 
variés, si vous préférez la voiture. On se met en branle; on 
vous méne par les plus doux chemins aux sites les plus 
séduisants, Voici un kiosque, improvisé d’hier, dont les 
montants sont des arbres, d’ot pendent des orchidées ; voici 
une table servie, non pas encore le déjeuner prié, un simple 
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lunch, un faible a-compte, a, peine:de quoi nourrir un peloton, 
de quoi de désaltérer douze chantres. Cuisine raffinée 
et cuisine d’Europe. Seul le pain fait défaut, a moins qu’on 
ne nomme “pain” cette pate élastique et insipide qui défie 
le couteau, s’incruste dans la dent et ne céderait qu’au 
cimeterre mis par Walter Scott au bras nerveux de l’émir 
Saladin, lequel fend en deux les coussins de plumes. En 
revanche, des vins délicieux ; tes vins, d’ailleurs, ceux de ton 
pays, mais fins, fondus, exquis, vraie boisson royale, et que 
dans ta stupéfaction, o rustre démocrate, tu absorbes sans 
attention et engloutis sans respect. 

Cependant, le cortége se remet en route ; bientot on touche 
a la maison ; au haut du perron se tient une bande de jeunes 
femmes. Tu montes, une d’elles s’avance (c’est la dame du 
logis) la main tendue, le regard droit, la bouche souriante. 
“ Bonjour, monsieur X.” Et ton nom dit de cette voix claire, 
ta main serrée de cette ¢treinte ferme, jusqu’a ta vieille langue 
frangaise délicieusement écorchée, t'émeuvent a ce point 
que tu te demandes quelle fée a abrégé pour toi les délais 
accoutumeés et te jette, toi, inconnu, en pleine cordialité et 
presque en amitié, Calme-toi, ami, la cordialité existe et l’amitié 
pourra venir, Mais ne sois pas trop frangais. Personne ne 
veut te plaire ; personne ne songe a te tourner la téte. On te 
parle ta langue, on te montre un visage aimable, c’est un 
devoir dont on s’acquitte, le devoir d’hospitalité. Mais on s’en 
acquitte si parfaitement que ta vanité se leurre et que 
ton coeur déja s'intéresse, Laisse faire le temps ; il se chargera 
de te détromper. 

A la ville, comme ala campagne, la vie est large, mais 
sans faste. Cette fourmi familiére qui rampe parmi les plats 
jusque sur la table du gouverneur-général avertit qu’en ce 
pays certaines prétentions seraient insoutenables. On vit dans 
l'abondance des choses et la simplicité des maniéres. Tout, 
d’ailleurs, est & bon compte. Les vivres sont pour rien, les 
serviteurs pour peu de chose. Je sais une maison ot: l'on méne 
bon train: table ouverte, 4 chevaux, 13 domestiques, pour 
1,100 florins par mois, 2,200 francs. En Europe, avec la méme 
somme, on serait dans la médiocrité, 

Mais voici l’envers de la médaille. Tout est a si bon compte 
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qu'on prétend tout avoir. La maison est immense, les écurres 
bien garnies, le personnel nombreux. Le climat rend 
indolent ; on supprime le mouvement ; tel quien Europe aurait 
une bonne a tout faire, a un boy pour chaque partie du service. 
Spada ! spada! on n’entend que cet appel. Je veux allumer 
un cigare: spada! Je désire un verre d’eau: spada! Notez 
que la carafe est devant moi et la boite d’allumettes sous ma 
main. Le garcon coiffeur qui me rase veut qu’un spada lui 
apporte l’eau chaude et lui tire le panka. Ce mot méme, 
spada, implique pluralité de serviteurs. Spada est la contrac- 
tion de sapada ou plutot siapaada : lequel est ? (sous-entendu : 
la ?) qui est (la pour me servir) ? 

Ces habitudes (il ne faut pas, j’y insiste, dire de faste, rien 
n’en est plus éloigné, mais de confort) sont descendues des gens 
riches aux gens seulement aisés. J’ai passé a peu prés par tous 
les milieux : j’ai regu l’hospitalité des grands seigneurs terriens 
et des fonctionnaires modestes ; chez tous, j’ai rencontré 
méme souci d’un bien-étre exigeant. Et ce n’était pas une 
improvisation, un effort tenté en faveur d’un étranger : on ne 
réussit pas si bien dans ce qu’on improvise ; seul l’usage donne 
ce tact et cette sireté de main. Voici, par exemple, le menu 
des déjeuners chez un fonctionnaire qui habite en pleine 
campagne, a plusieurs heures de la ville: bouillon de poulet, 
huitres cuites au vin blanc et au citron, poulet sauté au riz de 
veau et aux champignons, boeuf roti, petits pois et asperges, 
confiture de gingembre, fruits, café. Le diner, du méme 
style ; a chaque repas (cela duratrois jours) vins de Bordeaux, 
de Moselle et de Champagne. Et encore que de raffinements: 
de la glace, d’un bout de l’ile a l'autre, jusque dans la 
montagne, jusque dans la dessa; de grands éventails de 
palmier peint que balance derriére vous un boy impassible ; 
le bol d’eau parfumée, avec une feuille de citron odorant, 
ou les femmes, d’un geste infiniment gracieux, trempent 
le bout de leurs doigts pour se les passer sur les lévres. Que 
sais-je encore ? 

]‘ai vu en pleine campagne une maison, plus qu’une maison, 
une demeure, une résidence, qui a couté 100,000 florins. Tous 
les luxes et tous les conforts : l’eau, l’électricité, piéces somp- 
tueuses hall orné de trophées de chasse; le proprictaire y 
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dépense 5,000 florins par mois ; l’an dernier, a l’occasion de 
ses noces d'argent, il invitait, logeait, nourrissait, amusait 
durant trois jours 120 personnes: cette petite féte lui a coaté 
30,000 florins. Un autre, dans une occasion comparable, n’en 
a dépensé que 10,000; il s’est presque excusé de la parcimonie 
sur ce qu'il n’y avait pas de dames, Ce sont 1a, toutefois, des 
exceptions. La régle est infiniment plus modeste. Répétons- 
le encore ; elle semble pouvoir se formuler ainsi : pas de faste, 
du confort. 

Java, certes, a connu la prodigalité. C’est au temps oti le 
café et le sucre faisaient un homme riche en dix ans. Dans 
ce temps-la, l’ordinaire de la vie était simple, |l’extraordinaire 
était magnifique Les maisons étaient mesquines, les meubles 
frustes, les toilettes rudimentaires. On sortait par la ville, on 
allait en visite téte nue. Le costume blanc était seul connu. 
Méme pour les diners priés, ni habits ni robes ouvertes. Les 
hommes venaient en redingote ; puis, leur entrée faite, leurs 
devoirs rendus, ils s’éclipsaient 4 tour de rdle et réapparais- 
saient dans l’uniforme blanc envoyé d’avance. Cette vie unie 
coutait peu et laissait du disponible pour recevoir. Et l’on 
recevait beaucoup. On donnait, sans compter, des bals et des 
soupers de mille écus. Chaque semaine la maison s’illuminait 
et s’ouvrait toute grande a tout venant: on passait, on voyait 
la vérandah éclairée, on entrait, on se présentait, on était 
accueilli, Aujourd’hui ce sont, dans le méme milieu, des ré- 
ceptions de sept a huit, pour cinquante personnes, avec le 
whisky-soda et un cigare. 

Ne croyez pas pour cela que Java soit moins riche qu’alors, 
Cela se dit couramment a Java ; cela est faux. Il y a moins 
de fortunes rapides, moins de millions sur quelques tétes ; il y 
a plus de richesse dans la masse, une plus grande division des 
fortunes, moins de prodigalité et plus de bien-étre et de solide 
élégance. 

Cela est venu insensiblement. En vingt ans la population 
européenne a presque doublé. En 1877, I’Insulinde comptait 
4,500 fonctionnaires contre 6,400 qu'elle compte aujourd’hui ; 
1,350 commergants, contre 2,200 ; 3,000 agriculteurs, contre 
5,100; 1,000 retraités et pensionnés contre 3,500; etc. etc. 


Joignez a cela que la proportion de l’élément féminin a 
NO, XXIV, (VOL, VIII.) Il 


778 COSMOPOLIS, 


beaucoup augmenteé : aujourd’hui sur 50,000 Hollandais, Java 
renferme 23,000 femmes. Ces deux circonstances ont révolu- 
tionné les moeurs. Les fonctionnaires et les colons arrivent 
mariés a des jeunes femmes d’un milieu social chaque année 
plus relevé, qui importent avec elles leurs besoins d’élégance 
et leurs préjugés et, par la, contribuent a hausser le ton et a 
renchérir la vie. Dans le méme temps, sous I’influence de la 
concurrence universelle, les prix et les bénéfices ont décliné. 
Et la situation nouvelle peut se résumer ainsi : plus de besoins 
avec moins de ressources. II a fallu s’accommoder a un autre 
genre d’existence : de la, une vie plus intime et, toutefois, trés 
couteuse (car c’est l’ordinaire, le train habituel qui conte) et 
une vie extérieure trés simplifiée. 

Cette simplification se manifeste par deux symptomes : dis- 
parition de ces fétes somptueuses de jadis, apparition des 
organisations de plaisir en commun a I’allemande, sociétés et 
clubs. Moyennant une cotisation de deux a quatre florins par 
mois, on a bals, musique, redoutes, veglioni, soupers, etc. On 
sort plus, on re¢goit moins. II est impossible de citer tous ces 
clubs et toutes ces sociétés. Presque chaque ville de Java 
renferme une Harmonie ou une Concordia. A Batavia, outre 
Harmonie, société militaire, et la Concordia, société civile, il 
y a Ladies’ Lawn Tennis Club, Sport Club, Cricket Club, 
Jardin des Plantes, sociétés de courses, loges ma¢gonniques : 
Excelsior, Union Frédéric Royal, sociétés Amicitia, Aurora, etc, 
etc. Chacune d’elles organise au profit de ses membres plusieurs 
fétes chaque année ; quelques-unes échangent des invitations. 

Ou, encore, ce sont des troupes de passage, chanteuses 
légéres, virtuoses de la harpe ou du piano ; ou les courses— 
sport cher aux indigénes—de Buitenzorg ou de Bandeeng ; 
ou la musique le dimanche a Waterloo, ce terrain élégant de 
snobisme et de flirt; ou quelque cérémonie solennelle, fétes 
des deux reines, jubilé de la reine Victoria, etc. L initiative 
s'en mélant, on va jusqu’a monter des piéces de théatre : des 
comédies, comme Maitre Pathelin, des opéras-comiques comme 
les Noces de Feannette, des opéras comme Faust ou Lakmé. Un 
vieux compatriote & nous, homme d’un gout impeccable, 
est metteur en scéne. La meilleure société (pas tout a fait 
cependant la fine fleur du panier) ne dédaigne pas de jouer 
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son role, et ce sont des filles de la plus stricte bourgeoisie qui 
dansent, en jupes longues, le ballet des courtisanes. 

Derriére tout ce mouvement mondain, on ne sent toutefois 
ni science ni gout du monde. Dans ces assemblées, on ne se 
rapproche guére; les coteries se cherchent, les groupes s’or- 
ganisent ; on cause entre soi; on ne se méle pas aux autres. 
On se rencontre ; on se salue; on ne se fréquente pas. Ol donc 
est la vie mondaine ? ou donc est la vie de société? Dans 
ces réceptions que j’ai dites ? Mais elles ont lieu une fois la 
semaine ou une fois le mois. Encore souvent sont-elles 
contremandées. II n’est pas de journal ot on ne lise: “La 
famille X. ne recevra pas le mercredi 1 décembre ; la famille 
Z.recevra le cinquiéme jeudi de tel mois au lieu du quatri¢me.” 
Tout cela n’implique pas un trés grand désir de relations. 
Pas de salons ; pas de causeries : dans toute une population, 
i peine quelques femmes aimant et sachant présider un cercle 
mondain ; dans la méme piéce, les femmes serrées les unes 
contre les autres, les hommes n’osant pas se méler 4a elles: ce 
n’est pas 14 ce qu’on appelle le monde. 

Toute l’activité se réfugie, pour les femmes, dans la conduite 
de la maison, pour les hommes, dans la conduite des affaires. 
La femme se léve de grand matin, reste seule tout le jour, sort 
peu, se couche tard et, sauf une heure de sieste et l’aprés-souper, 
n’a eu qu’une occupation : le détail du ménage. Elle compte 
et fait le menu avec le cuisinier, délivre les provisions, donne 
les ordres au cocher et a l’ouvriére, expédie 4 son mari par le 
“train des domestiques” son repas de midi; et la journée passe, 
et celle de demain passera de méme et les autres encore. Ces 
créatures que le climat de Java a affinées et amollies, qui 
joignent ala grace un peu froide de leur patrie une sorte de 
langueur voluptueuse, et qui, par leur charme propre, seraient 
l’ornement d’une société, ménent une vie de devoirs sans 
grandeur et de distractions sans intérét. Les plus fortes ont 
pris le bon parti: elles élévent les enfants, elles s’associent A 
leur mari: lui travaille a les enrichir; elles travaillent A faire 
la maison gaie et 4 montrer le soir un visage souriant. Les 
autres s’endorment dans I’indolence et s’enlisent dans la mélan- 
colie. Elles lisent un peu, elles chantent un peu ; elles ba- 
billent, courent les boutiques ; elles fuient l’ennui, 
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Cela a eu son contre-coup sur les hommes. Eux aussi ont 
perdu le gout de la société. Aprés une dure journée de labeur, 
ils rentrent le soir, vannés de corps et d’esprit, ne demandant 
qu’une chose: rester a la maison et se mettre a l’aise. Les 
célibataires vont au club et se débrident l’esprit, et leur conver- 
sation n’est ni un exemple de bon gott ni un modeéle de 
décence; les maris enfilent le pijama, prennent leur bain, 
savourent leur thé, et se détendent parmi les leurs. 

A cette vie, leur esprit, cela est indéniable, s’alourdit. Ils 
ont beau former, a quinze ou vingt, de ces sociétés de lecture 
qui achétent a frais communs les livres nouveaux: la lecture 
n'est un stimulant de l’intelligence que si elle entraine la dis- 
cussion et l’échange d’idées. Autrement, elle n’est qu’un 
amusement. Cela se voit bien a Java. Peu de pays lisent 
autant ; peu restent étrangers a plus de choses. Pendant que 
j'étais 4 Java, se déroulait la tragédie gréco-turque. Les 
triomphes du Sultan enthousiasmaient le monde de I'Islam. 
Ce sont ces triomphes, qui, pour une part, ont soulevé les 
Afridis contre les Anglais. Java, peuplée de musulmans, ne 
pouvait s’en désintéresser. A peine ai-je rencontré une demi- 
douzaine d’'hommes — et ceux-la l'Europe les convoite et va 
bientét les reprendre — pour en parler ou dire au moins les 
raisons de leur indifférente sécurité. 

Beaucoup d’entre eux savent bien ce qui leur manque: ils 
mettent cette indolence d’esprit sur le compte du climat, et il 
n’est guére douteux qu’effectivement cette température affadis- 
sante ne dompte les énergies et n’assoupisse les curiosités. 
Mais la température n’est pas seule en jeu, et j’y apercois, quant 
i moi, d’autres causes. Cette aversion pour la vie de société a 
une cause ; ce dédain de toute question qui ne les touche pas 
personnellement a une autre cause. Je vais tacher de les 
expliquer en deux mots. 

Les Hollandais, colonisateurs tenaces, ont taché, dans leurs 
entreprises, de mettre toutes les chances de leur coté. Le climat 
¢tait un de leurs adversaires : ils ont résolu de vaincre le climat 
et ils y ont réussi, Aprés des erreurs qui n’ont duré qu’un 
temps, ils ont dépouillé le-vieil;yhomme européen et sont entrés 
quelques-uns dans la peau, tous dans le régime du Javanais, 
De 1a, la table de riz, contre-balancée malheureusement par la 
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table de bitter ; de la, le bain sans baignoire, qui force au mouve- 
ment et précipite la réaction; de la, le costume approprié : 
veste lache, larges pantalons, sandales chaussant les pieds nus. 
Les femmes ont fait mieux. Elles ont laissé la tout l’attirail de 
la toilette occidentale, corsets, jupons, etc. Tout le jour, de 
l’extréme matin jusqu’a la chute du jour, elles ont une tenue di- 
rectement empruntée de l’indigéne qui s’appelle sarong-kabaaia. 
Le sarong, c'est une piéce d’étoffe 4 dessins, jadis triomphe de 
l’industrie javanaise, coton imprimé ou soie tissée, qui s’enroule 
autour du corps, de la ceinture jusqu’aux pieds. Le kabaaia, a 
l’ordinaire gris et blanc, est, de quelque étoffe qu’on le fabrique, 
toile ou batiste, de quelques ornements qu’on le pare, dentelles, 
entre-deux, ourlets 4 jour, de quelque fagon qu’on le taille, 
soit montant, soit ouvert en rond autour du col ou en pointe 
sur la poitrine, le kabaaia n’est autre chose que la camisole de 
nos aieules, Cela est horrible et quelquefois scabreux. Ilya 
vingt ans, les femmes osaient se montrer ainsi accoutrées; elles 
sortaient a pied ou en voiture, elles couraient les rues et les 
boutiques, Aujourd’hui, les intrépides seules s’y aventurent ; 
les autres se sont résignées au peignoir et plus encore a la robe 
ajustée. Mais, dans la maison, le sarong-kabaaia domine en 
souverain,. C’est si bon d’avoir le buste 4 I’aise, les jambes libres 
etnues et nus les pieds dans des mules brodées. Cela est si bon, 
ce costume aisé est si délicieux, qu’on ne veut plus s’en passer. 
Il est des femmes qui le mettent en sortant du lit et ne |’dtent 
que pour y rentrer. La plupart l’endossent dés le matin et le 
quittent a l’heure du diner. Encore les voit-on souvent, dans 
la soirée, passer chez elles et revenir vétues de |’éternel sarong- 
kabaaia. 

Or, ce costume d’intérieur, qu’aucune n’ose plus risquer hors 
de la maison, a eu sur elles cette influence de les rendre ré- 
fractaires a la vie de société. Pour aller dans le monde, pour 
recevoir, il faut s’habiller ; a Java, pour ne pas s’habiller on ne 
recoit pas, On ne va pas dans le monde. J’entends d’ici les 
habitants de Batavia et de Scerabaia ; je les entends protester. 
Ils allegueront la chére exquise de leurs diners et la féerie de 
leurs bals. D’accord! Mais vous ne recevez et vous ne sortez 
qu’a jour dit et 4 heure fixée. Vous étes annoncé pour le pre- 
mier décembre, ne venez pas le deux ; si vous devez ¢tre rendu a 
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telle heure, ne le soyez ni avant ni aprés ; convoqué pour sept 
heures, vous arrivez a six heures et demie, madame ne regoit 
pas encore; a sept heures et demie, madame ne regoit plus. 
A six heures et demie, elle n’avait pas encore quitté son sarong- 
kabaaia ; a sept heures et demie, elle l’a remis déja. A Java est 
pratiquement interdite cette habitude, si douce en Europe, de 
la visite imprévue, de la réunion improvisée. On se rassemble a 
date convenue ; on s’amusea heure dite ; on est prévenu 
d’avoir de l’entrain pour tel moment. C’est la mort de 
l’esprit de société. ; 

Voila une des raisons que j’annongais plus haut. Voici la 
seconde. 

La société hollandaise, sous des influences nombreuses, trop 
longues a expliquer, a adopté un train de vie large et onéreux ; 
maison, domestiques et chevaux cottent bon. Les fonction- 
naires, plus que d’autres tenus au décorum, n’économisent 
rien sur un traitement décent. Les commergants et les planteurs, 
s'ils ne gagnent pas trés gros, ont beaucoup de peine a mettre 
un peu de coté. Jadis on ne se croyait riche qu’avec un 
million; aujourd’hui on se contente de 500,000 florins, et 
méme de moins, et ceux qui les ont se comptent. Vous voyez 
des hommes iagés qui s’obstinent 4 rester dans les affaires : 
c'est qu’ils sont moins riches qu’on ne croit, et que l’ordinaire 
de la maison a absorbé le plus clair de leurs bénéfices. II 
faudrait réduire cet ordinaire, on n’en a pas le courage: ce 
serait une privation et une déchéance. Ce qu’on ne fait pas 
sur l’ordinaire, on le fait sur l’extraordinaire : on rogne sur les 
réceptions, on retranche sur le monde. On vit isolé et — on 
se l’imagine—a moins de frais. On travaille avec acharnement ; 
on a l’esprit absorbé par les affaires et les yeux braqués sur le 
résultat, et l’on se désintéresse de tout ce qui n’est pas l’argent, 
parce que |’argent est non seulement la jouissance présente et 
la vie large: il est une fin de vie acceptable; il est le terme de 
l’exil; il est le retour dans la patrie. 


Il] 


Cette notion, que le retour au pays hante les colons de Java, 
sera peut-étre une surprise. Pas pour la Hollande, assuré 
ment. Mais la Hollande ne saurait s’imaginer combien les 
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choses de I’Insulinde demeurent ignorées de nous. Depuis un 
siécle et plus, les Hollandais ont écrit sur leur empire d’Orient 
des milliers de volumes qui constituent le plus riche trésor ou 
puisse puiser I’historien et l'homme d’Etat; mais, par un 
patriotisme étroit et facheux, ils ont tenu, pour faire honneur 
a leur patrie, a écrire tant de précieux ouvrages dans leur 
langue que |’Europe ignore, et l'Europe, en conséquence, ne 
sait presque rien de leur ceuvre. Elle vit sur quelques infor- 
mations fragmentaires qui cessent d’étre vraies au moment 
précis ot elles atteignent le grand public; elle retarde 
toujours de quelque vingt ans sur les problémes de l'heure 
présente. 

Une des choses que l'Europe persiste 4 croire est que 
la Hollande a su fonder sous les tropiques une colonie euro- 
péenne, qui s’y fixe et s’y perpétue. Et plusieurs savants—il 
faut bien le dire— ont taché d’accréditer cette opinion. C’est 
une opinion, soit; c’est une erreur. Sans doute, la colonie 
hollandaise de I’Insulinde compte 60,000 membres. Et cela, 
assurément, est énorme: les Anglais aux Indes ne sont pas 
plus de 100,000; les Frangais en Indo-Chine pas plus de 5,000, 
Sans doute, Java renferme des centaines, des milliers d’Euro- 
péens, qui y sont établis 4 demeure, ne s’en ¢loignent qu’a 
regret, et, l’ayant parfois quittée, languissent d’y revenir. J'ai, 
tout le long de ma route, rencontré des hommes qui n’avaient 
pas revu l'Europe depuis vingt ou vingt-cing ans et qui s’en 
vantaient. Les statistiques officielles attestent la présence de 
plus de 3,000 anciens fonctionnaires retraités ou pensionnés, 
qui ont adopté Java comme patrie. On vous montre, avec un 
orgueil légitime, dans les rangs de |’administration ou des 
particuliers, des personnages portant des noms éclatants, des 
Van der Wijck (l’un actuellement gouverneur-général, l'autre 
ministre de I'Instruction publique), des Van Raes, des Loudon, 
des Mijer, des De Stuers, des Kuchenius, des Bergsma, des 
Van den Berg, etc. etc., dont les familles ont eu des représen- 
tants aux Indes depuis plusieurs générations. Il y a la comme 
une sorte de colonial gentry, dont la liste, si on la dressait 
jamais, serait bien instructive. Les cimetiéres sont pleins de 
tombes concédées a perpétuité. Certaines familles ont amené 
de Hollande les restes de leurs parents pour dormir ensemble 
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le ‘dernier sommeil. Voila, certes, et je n’en ai dissimuleé 
aucun, des arguments bien forts a l’appui de la thése de la 
“colonisation” au sens propre du mot. En dépit de ces 
arguments, je soutiens qu’au fond de tous les coeurs il y a 
l’espoir obstiné, la volonté déterminée du retour dans la 
patrie, ou, plus exactement, de l’évasion hors de la terre des 
Indes. 

Car ils n’aiment pas les Indes. Que de fois je I’ai Senti en 
causant avec eux, Et dés la premiére heure. Nous arrivions: 
un de mes compagnons de voyage me montre la lettre d'un 
parent qui lui écrit en ironie ; “ Je suis heureux de vous sou- 
haiter la bienvenue dans ces régions enchanteresses!” Et, 
en me lisant cela, il ne pouvait retenir ses larmes. ‘ Qu’est-ce 
done ?—Ce que c’est ? dit-il; c’est l’exil qui recommence.” 
L’exil ne finira qu’a l'heure du départ. Et le départ, tous y 
songent. C’est la pensée toujours présente. 

Je me souviens un jour, visitant l’hopital européen a Bata- 
via, avoir observé Ja tristesse de tous ces soldats revenus 
d’Atjeh. Ils étaient nets et propres et bien soignés. Rien 
ne manquait a leur chevet, ni la science ni la sympathie. Et 
ils gardaient un air morne. Je dis au médecin qui me guidait: 
“Pourquoi cette tristesse?” Il me répondit ces deux mots: 
“ Patrie absente.” Ces deux mots sont dans le coeur de bien 
d'autres ; |’Europe leur manque et I’Inde leur pése. 

Si vous en doutez, ouvrez un journal, le premier venu ; vous 
ne pouvez pas, a la quatri¢me page, ne pas rencontrer cette 
annonce : “Repatricerenden ! Voor repatrieerenden ! Repatrie- 
vende Familie.” Avis 4 ceux qui rentrent au pays. C’est une 
bonne qui s’offre pour prendre soin des enfants durant le 
voyage ; c'est une ville de Hollande qui vante aux futurs 
rapatriés l’agrément et le bon marché de la vie; c’est un par- 
ticulier qui leur propose une maison a louer dans tel quartier. 
Puis allez a l’auction, a la salle des ventes. Vous n’y verrez 
que meubles entassés, non pas meubles dépareillés, chaises de 
ci, fauteuils de 1a, mais mobiliers complets, l’ameublement de 
toute une maison, signe visible du départ. Et sans doute 
ceux qui partent peuvent étre des fonctionnaires en congé, 
forcés par une réglementation un peu ridicule a tout vendre 
en partant pour tout racheter en revenant ; ce peuvent aussi 
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étre et ce sont souvent des gens qui disent a Java le dernier 
adieu. Ceux-ci sont légion. 

Je ne plaide pas une thése. Jecherche la vérité. Je ne cache 
rien. A coté de l’affrmation, je mets la contradiction. Or, re- 
gardez l'apparent paradoxe : ils disent adieu a Java et ils le 
regrettent ; ils se rendent en Hollande et ils .redoutent de ne 
pas s’y plaire. 

Les colons de Java-ignorent I’'hypocrisie ; ils répugnent a 
se parer d’un patriotisme déclamatoire. Ils honorent leur 
pays ; ils sont fiers de ses destinées ; ils lui restent invariable- 
ment attachés. Jamais ils ne se permettront de ces paroles, 
trop fréquentes chez d’autres, emportées ou irrévérencieuses, 
qui blessent tous les sentiments de respect et de loyalisme. 
Et toutefois, en quittant la terre de leur age viril, ils hésitent 
a confier leur age mur a la terre de leur enfance. 

Colons, ils ont eu parfois a se plaindre de la métropole : la 
Hollande ne s’enrichit plus des dépouilles de ses colonies ; au 
contraire, elle verse a leur budget de quoi le mettre en équi- 
libre; mais, en dépit des pouvoirs étendus concédés au 
gouverneur-général, elle gouverne de loin et se montre régle- 
mentaire et quelquefois tracassiére. Habitants d’un pays a 
idées larges et exempt de préjugés, ils redoutent l’esprit 
provincial et I‘humeur espionne des petites villes. Esprits 
forts, ames affranchies de presque toute idée religieuse, ils 
tremblent 4 la pensée de rentrer dans |'étroit milieu protestant. 
Habitués a la fois au confort et au bon marché de la vie, ils 
s'inquiétent de la cherté de toutes choses, Citoyens épris 
d’égalité, ayant désappris les distinctions de classes et de 
castes, et, si humbles qu’ils fussent, ayant toujours pu appro- 
cher les plus puissants, ils entrevoient l’humiliation d’obstacles 
surgissant a nouveau et de sociétés se fermant devant eux. 
Enfin ils savent que—phénomene curieux dans un pays dont 
chaque famille a au moins un membre aux Indes—les colons 
n’ont pas durant longtemps été vus de bon ceil et ne peuvent 
lutter contre une présomption défavorable qu’a force d’opu- 
lence ou de grandeur, qu’en revenant avec des millions ou le 
titre de Conseiller des Indes, et les plus insoupgonneés, partant 
les moins susceptibles d’entre eux, froncent le sourcil devant 
‘accueil entrevu. 
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Ces divers sentiments, on s’en doute, ne se formulent pas 
avec cette netteté. Ils flottent dans les esprits indécis et 
vagues et ne s’exhalent qu’aux heures d’amertume. Mais 
ils existent. Le colon javanais a un peu peur de la Hol- 
lande. 

Chose étrange, il en a peur et il y part ; il regrette les Indes 
et ils les fuit. Ses raisons sont curieuses 4 connaitre. Ce 
n’est pas le climat qui les chasse, ils y sont faits: leur hygiéne et 
leur sagesse les en ont affranchis ; ce n’est pas l’existence menée 
qui les dégoute, peu d’entre eux m’ont paru autant que moi 
sensibles a l’absence de vie de société. Deux raisons, une 
raison de sentiment et une raison de devoir, les raménent a 
la Hollande. 

On a beau étre gens d'affaires, avoir quitté le pays pour 
s‘enrichir et se donner entiérement a cette poursuite ; on a un 
Cceur qui s’émeut et une mémoire qui se souvient. Les Hol- 
landais qui, dés le temps de l’adolescence, désertérent la 
patrie, ne peuvent chasser de leurs yeux et de leur pensée le 
souvenir des heures vécues et des paysages familiers. Quand 
d’aventure a Java vous vous promenez avec eux 4’ travers 
champs, a cette heure ou la brume se léve et jette un voile 
transparent sur les splendeurs du jour, il leur arrive de vous 
serrer le bras et de dire: “On se croirait prés de Harlem,” ou 
“Voici qui rappelle.la Frise.” Et devant eux surgit un passé 
qu’ils croyaient mort. Il sommeéillait. Nul sentiment ne 
meurt qu'il n’ait été remplacé, et les Hollandais de Java n’ont 
rien trouvé a mettre a la place de la Hollande. Java a bien 
peu d’entre eux est devenue une patrie. 

Comment le serait-elle devenue? Ils sont au gré des 
affaires ballottés d’une ville @ une autre ville, d’une plantation 
a une autre plantation. Ils proménent sans cesse par toute 
’ile leurs ambitions ou leurs déceptions. Parmi ceux mémes 
qui sont nés aux Indes, lequel s’inquiéte de sa ville natale ? 
Qui fait ce réve, cher aux Européens, d’y retourner finir ses 
jours? Tous ont la nostalgie de ce que nous appelons le home ; 
combien d’entre eux ont un home? Ce ne sont pas les loca- 
taires de terres indigénes, instables comme l’oiseau sur la 
branche; ce ne sont pas les administrateurs sans cesse 
changés des Erfpachi ; qui donc alors ? Quelques emphytéotes, 
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ayant devant eux une concession de trois quarts de siécle, 
gérant eux-mémes leur terre ; quelques propriétaires de 
domaines particuliers, et encore ces métis de Solo et de 
Djokja, qui ont en quelque sorte renoncé a !’Occident. Le 
reste ne sont que gens qui passent. Ils ressemblent a nos 
fonctionnaires qui ont devant eux trente années de pérégrina- 
tion 4 travers la République et traversent tous les postes et 
et toutes les résidences sans rien laisser d’eux-mémes, les yeux 
toujours fixés sur un coin de France qui doit abriter le temps 
de leur retraite. 

Les Hollandais de Java ménent ainsi leur vie de labeur, les 
yeux fixés sur l'Europe. J’en sais qui, ayant acheté une belle 
place, un coin de terre, pour y batir le nid de leurs vieux 
jours, l’ont au dernier moment vendu: |’Europe les avait 
repris. L’Europe plus encore que la Hollande. Et c’est en 
Europe, sur la Riviera, 4 Genéve, 4 Bruxelles, 4 Paris, que 
beaucoup iraient se fixer, n’était qu’ils adorent ce pays ow ils 
n’aiment pas vivre, qu’ils sont fiers de leur patrie et qu’ils ont 
des enfants a élever en patriotes et en Hollandais. 

Je touche ici—et c’est la seconde raison, la raison du devoir 
que j’indiquais plus haut—je touche a un coté du caractére 
hollandais qui approche du sublime. C’est si élevé, si noble, 
si pur, qu'il n’y a qu’a s'incliner dans le respect. Les 
Hollandais de Java (dont trés peu consentent, dans la conversa- 
tion, a admettre comme entiérement exacte la moitié seulement 
de toute cette analyse de sentiment), les Hollandais savent 
bien ce qui manque dans leur Java. Ils en connaissent les 
faiblesses, et les causes de ces faiblesses. Pour eux, il s’en 
accommoderaient; pour leur enfants, ils sont plus exigeants. 
Et quand arrive l’age de |’éducation, ils ne souffrent pas qu’ils 
restent dans une société sans art, sans haute culture, sans 
religion, sans idéal, presque sans patrie; ils les envoient en 
Hollande respirer le patriotisme et l’esprit national. 

A quel age cette séparation ? De trés bonne heure, suivant 
certains rigoristes ; 4 sept ou huit ans, si l’on veut que ces enfants 
des tropiques soient de corps et d’ame, de purs Hollandais ; un 
peu plus tard, selon la commune opinion, a dix ou douze 
ans pour les garcons, @ seize ou dix-sept pour les filles. A 
quelque moment qu'elle doive venir, cette séparation pése sur 
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la vie: entrevue, elle est le coup toujours suspendu ; effectuée, 
elle est la blessure toujours saignante. Je sais des méres qui 
ont vu partir des enfants de dix ans et ne les ont revus 
qu’hommes de vingt. O saintes résignées, intrépides victimes, 
quelle immolation et quelle grandeur ! 

Il en est cependant—et le nombre en grandit chaque année 
de fagon inquiétante—qui protestent contre l’usage établi. “ Mes 
enfants, disent-elles, s’ils passent en Hollande leur enfance et 
leur jeunesse, vaudront mieux sans doute comme Hollandais 
et comme.citoyens ; ils vaudront moins comme enfants et 
comme hommes, Ils connaitront tout excepté leur 
famille ; ils sauront tout sauf la douceur du foyer. Leur 
enfance aura été sevrée des joies de la maison paternelle, 
leur pensée n’associera pas aux émotions premiéres le 
souvenir d'un pére ou d’une meére. Ils seront hommes et ne 
se souviendront pas d’avoir été aimés enfants.” Tout cela est 
vrai et tout cela peut étre sincére. Mais derriére les raisons 
d’utilité, on entrevoit trop les raisons d’ineonscient égoisme. 
Je préfére la thése des parents qui souffrent. 

Ramenés vers |’Europe par le vide de la vie aux Indes, 
attirés vers la Hollande par |’éducation des enfants, colons 
et fonctionnaires arrivent a n’étre pour Java que des 
hotes de passage. Ils y restent le moins qu’ils peuvent, 
juste le temps de faire fortune ou de gagner leur retraite, 
et rentrent dans leur vraie patrie, ne regrettant des Indes que 
la nature plus souriante, la vie plus large, la considération 
plus facilement obtenue. Ce manque de stabilité, ce retour 
régulier vers le berceau dela race a sur la_ société hollando- 
javanaise et jusque sur les destinées des Indes des consé- 
quences qu’il nous reste a montrer. 


lV 


Avant tout, ces conséquences sont-elles fatales ? Dépend-il 
des Hollandais de les conjurer? Y suffit-il d’un changement 
dans leur gouts, d’une orientation nouvelle de leur vie? 
C’est ce qu'il est, a l'heure présente, impossible d’affirmer. 
Avant de se prononcer, il faudrait pouvoir répondre 2 cette 
question : les Hollandais ont-ils si bien dompté le climat 
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qu’ils s’y puissent indéfiniment reproduire? Aristote dit oui 
et le professeur Stockviss ; mais toute une école dit non. Elle 
soutient que, dés la seconde génération, les mariages entre 
Européens nés aux Indes sont frappés de stérilité. Le 
gouvernement devrait départager les savants. II lui suffrait 
pour cela de dresser une statistique combinée des mariages et 
et des naissances : la nationalité et le lieu d’origine de chacun 
des époux et de leurs ascendants aussi haut qu’on pourra 
remonter ; en regard, le nombre et le lieu de naissance des 
enfants. Cela fait, dans quelque vingt ou trente ans, on 
conclurait. En attendant, les Hollandais agissent comme 
s'il leur fallait, de toute nécessité, renouveler tous les quarts de 
siécle, le personnel colonial : les colons fatigués rentrent en 
Europe et sont remplacés par des immigrants de sang frais. 
Qu’en résulte-t-il ? 

Au point de vue économique, ce roulement pourrait avoir 
des suites facheuses. Si chaque colon partait aprés fortune 
faite, emportait avec soi le trésor de ses capitaux et de son 
expérience et était remplacé par un colon sans acquit et sans 
argent, il est assuré que la colonie ne s’enrichirait guére. Tout 
au plus, pourrait-elle maintenir ses positions. Mais les choses 
ne se passent pas ainsi. Beaucoup d’entre ceux qui rentrent en 
Europe ont, au préalable, formé des jeunes gens qu’ ils destinent 
a leur succéder et a qui ils laissent une partie de leurs capitaux. 
Ainsi les moyens d’action restent sensiblement égaux, et la 
richesse publique, si, d’autre part, rien ne s'y oppose, au lieu de 
diminuer, continue a croitre. 

Resterait 4 examiner un autre aspect du probléme : la distri- 
bution des réles dans la production entre les représentants des 
diverses races. Les Hollandais, dans les conditions présentes, 
sont ce qu’en économique on appelle des entrepreneurs: ils 
apportent le capital et l’intelligence, et utilisent les ressources 
naturelles et la main d’ceuvre du pays. Dans toute entreprise, 
ils sont l’état-major ; les postes subalternes, il les abandonnent 
aux indigénes ou, s'ils ne peuvent les tenir, aux Chinois et aux 
Arabes. Cette répartition du travail a une influence considérable 
sur l'état politique et social de l’ile, sur l’emploi et le rendement 
des capitaux, sur l’abondance de l’immigration européenne. 
Nous n’avons pas le loisir de sonder une question si profonde ; 
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contentons-nous de l’avoir signalée et arrivons 4 une autre, de 
capitale importance, la question des métis. 

Il y a une question des métis a Java. II y a une question des 
métis dans tous les pays ou la population européenne compte 
moins de femmes que d’hommes. I] yen a une aux Indes 
anglaises, elle s’appelle question eurasienne. Il y en a une 
dans les colonies espagnoles ; de 1a, le dicton: que se lengan 
por. blancos. Il y ena une en Afrique occidentale: le général 
Faidherbe, le grand administrateur du Sénégal, l’avait pres- 
sentie, et y avait suggéré une solution, a laquelle il faudra bien, 
quelque jour, qu’on revienne. 

A Java, cette question semble imprévue et méme paradoxale : 
sur 50,000 Hollandais, on compte 23,000 femmes. Les mariages 
entre Européens sont donc possibles et méme faciles. D’ot 
vient donc des métis, tant de métis, une question des métis ? 
De bien des causes, 

Cette forte proportion du sexe féminin ne date pas de loin. 
Il est malaisé de préciser les dates: la démographie de Java 
est rudimentaire, et le gouvernement indo-néerlandais, ce 
gouvernement consciencieux qui fait bien tout ce qu'il fait, 
mais n’a pas encore fait tout ce qu'il doit, devrait fournir aux 
philosophes de la colonisation cet indispensable instrument de 
travail. Tout ce qu’on sait, c’est qu’avant les derniéres années, 
quand il y avait moins de chemins de fer, moins de routes, 
moins de maisons confortables, moins d’hygiéne, la proportion 
des femmes était relativement faible : de la, mariages plus rares 
et unions libres plus fréquentes. 

Ce n’est pas tout. Ie régime politique d’alors n’était pas ce 
qu'il est devenu : respectueux et bienveillant. Pendant long- 
temps, l’indigéne fut chose exploitable. On lui prenait son 
temps, son travail, sa récolte, sa femme. Les Hollandais, mal- 
gréleur apparente froideur, rappellent assez ce type que, dans 
le Fils de Giboyer, Guy Francois de Condorier, dépeint a la 
baronne Pfeffers: “Grands chasseurs, grands mangeurs, grands 
coureurs de jolies filles.” Les gros propriétaires fonciers, ces 
nababs, les hauts fonctionnaires, ces sultans, exercaient un peu 
partout le droit du seigneur. Les pasengrahan (auberges de 
fortune, édifiées par le gouvernement pour les fonctionnaires en 
tournée) tenaient, a ce qu’on raconte, comme les antiques hétels 
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de Bohéme, réserve de chair fraiche pour les illustres voyageurs. 
Tel résident ne circulait que suivi de sa femme javanaise ; tel 
autre, lors de son entrée solennelle, faisait d’avance ranger la 
population par sexe et par age : cela facilitait son choix. Per- 
sonne, dit-on, fille, femme, mari, ne s’en plaignait, mais le 
résultat était la tout de méme. La population voyait croitre 
ses effectifs et varier ses types. Les métis, d’abord unités 
éparses, faisaient nombre et formaient classe. 

Des causes d’autre nature ont contribué a grossir leurs 
rangs: la sévérité habituelle des moeurs hollandaises, la difficulté 
d'une intrigue dans ces maisons de verre, parmi l’espionnage et 
le commérage des serviteurs ; enfin l’absence de toute vie de 
société. Pour les jeunes gens, méme dans les grandes villes, ni 
flirt, ni liaison, ni méme le dérivatif de la vie mondaine. Tout 
les achemine invinciblement soit au mariage, soit au commerce 
des femmes indigénes. 

On se marie volontiers a Java, et le gouvernement a fait ce 
qui dépendait de lui pour y pousser : suppression ou abrége- 
ment des formalités, mariage entre absents, etc. Malheureuse- 
ment, les candidats au mariage ne sont pas tous colonels, ou 
résidents, ou millionnaires. I] leur faut gagner galons et argent 
sur le terrain, c’est-a-dire au loin, dans les provinces. Or, la vie 
des grandes villes rend les jeunes filles difficiles. Les plus in- 
telligentes et les plus généreuses mettent leur main dans celle 
d’un homme de cceur et s’en vont avec lui ot ses affaires 
l’appellent. Les autres, les futiles, les ambitieuses, les évaporées, 
discutent sur la résidence, chipotent sur la fortune et souvent 
restent dans leur famille. Les jeunes gens s’enfoncent dans leur 
solitude. Bientdt ils en souffrent et s’en lassent: et voila de 
nouveaux meétis. 

Ce qui ett du étre l'exception devient presque la régle. Off- 
ciers, fonctionnaires, planteurs, tous, s’ils sont célibataires, 
prennent une maitresse indigéne. Cela est prévu ; cela est dans 
les moeurs, cela est dans les réglements, jusque dans le plan 
des maisons que batit le gouvernement. 

Combien y a-t-il de métis 4 Java? Je nesais. Les statistiques 
que je posséde ne l’avouent pas. Elles ne connaissent que des 
indigénes et des Hollandais, Le gouvernement — et il faut l’en 
jouer —— aime assez que ceux qui dépendent de lui légitiment 
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les enfants nés de ces unions ; moyennant quoi, ils les décore 
du titre de Hollandais. I] y a 24,000 Hollandais nés aux Indes, 
sur ce nombre, combien de Hollandais du Staats-Blad (nous 
dirions de méme: de Frangais de /’Officiel) ?. Les statistiques ne 
distinguent pas. Quant aux autres métis, 4 ceux qui restent dans 
la société indigéne, elles les ignorent. Il faudrait qu’une enquéte 
bien menée en évaluat le nombre et en suivit la destinée. 

Pendant longtemps, Java n’a pas connu d’état civil régulier. 
On déclarait la naissance devant le pasteur 4 qui on ne révélait 
que ce qu'on voulait. Le pére taisait son nom ou le dénatu- 
rait. Il appelait l'enfant d’aprés le mois: Maitak, Junitak ; ou 
encore de l’anagramme de son nom A lui: Beer devenait 
Reeb ; Von Ende, Ednenof ; Kranssen, Ressnark. Quelques- 
uns des plus grands noms de la Hollande se rencontrent au 
Kompong ainsi déformés, 

Ce qui se passait a Java, se passait dans les possessions 
extérieures. Aux Moluques, a Amboine, beaucoup de métis 
portugais. Le déguisement ici consistait 4 parer, 4 tort ou 2 
raison, l’enfant d’un nom retentissant. Les Kompong sont 
remplis d’Albuquerque, de Souza, d’Oquendo, d’Aceiro, etc. Ce 
sont aujourd’hui de petits commis dans |’administration ou le 
commerce : probes d’ailleurs, et propres et sobres et travailleurs. 
A Sumatra, 4 Padang notamment et 4 Benkoelen, illustré par 
le souvenir de Raffles, ce sont des métis anglais. La, rien 
ne dissimule l’origine. Le nom anglais s’étale en toutes lettres : 
Townsend, Farquhar, etc. C’est que l’anglomanie, aujour- 
d’hui si puissante parmi les Hollandais de Java, sévit dés long- 
temps chez les indigénes. Un nom anglais vaut un héritage. 
On raconte qu’un métis, dont on prétendait rabaisser |’origine 
en disant que son pére avait été trompette, s’écriait : “Oui, 
mais un trompette anglais.” 

Anglais ou Portugais ou Hollandais (il y a trés peu de 
Frangais), que deviennent ces métis et quelle place ont-ils dans 
le pays et dans la société ? Les uns restent purement indigénes. 
La mére les éléve et les dirige, et ni l’éducation ni la direction 
données ne les améne a aimer la patrie de leur pére. 
Les autres, ceux qui sont légitimés, on les confie a des 
maitres européens, parfois méme on les envoie en Hollande. 
La loi et le monde les tiennent alors officiellement pour 
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Hollandais. Mais une chose est de les tenir pour 
Hollandais, une autre de les traiter en  MHollandais. 
L’opinion, quoi qu'elle affecte, n’est pas tendre pour les 
métis. Elle est jalouse de ce que la loi leur concéde, de 
tous ces emplois ot. on les admet. Elle leur impute toutes 
sortes de méfaits ou de mauvais desseins. Elle les taxe 
tantot d’incapacité et tantot de perfidie. Tout cela est 
exagéré et probablement faux. Quelques-uns d’entre les 
inétis ont fait preuve de hautes qualités ; plusieurs se sont 
illustrés. Qui, jurisconsulte ou éthnologue, ignore et ne 
respecte le nom d’un Wilken ? 

Les métis peuvent avoir des tares héréditaires ; l'éducation a 
la longue les en corrigerait. Le tort du gouvernement, a ce qu'il 
ine semble, est de ne pas tenirla maina ce que cette education 
soit donnée et de ne pas attendre qu'elle ait porté ses fruits. Ne 
pourrait-il pas faire pour les métis ce qu’en certains pays on fait 
pour les naturalisés ? Le gouvernement des Etats-Unis, par 
exemple, n’admet ade certaines fonctions que ceux qui sont 
nés citoyens américains : cela écarte les débarqués et les natu- 
ralisés de la veille. Quel que soit le mérite des gens, il estime 
qu’il faut au moins deux générations pour faire un bon citoyen. 
Le gouvernement indo-néerlandais ne pourrait-il pas adopter 
la méme décision ? Cette solution, étant générale, ne blesserait 
personne: pendant le délai imposé, l’éducation ferait son ceuvre, 
et les métis, se sentant non pas exclus, mais seulement ajournés, 
attendraient patiemment pour leurs enfants l’heure de la justice. 

En tout cas, la question n’est pas de celles qu’on résout par 
le mépris ou par le silence. On ne peut supprimer les métis, 
et l’on ne doit pas, sans précaution, les élever aux premiéres 
places. C’est affaire a l’administration de chercher et d’imposer 
une solution acceptable. 

Au reste, le gouvernement d’un pays tel que Java n’est pas 
chose facile. I] y faut tenir compte de facteurs souvent adverses. 
On y trouve en face les uns des autres, et distincts les uns des 
autres, la domination hollandaise, les citoyens hollandais, les 
indigénes, les métis, les Chinois et les Arabes. Nous verrons 
plus tard comment on a taché de concilier ces intérets contra- 
dictoires. 

JOSEPH CHAILLEY-BERT. 
NO, XXIV. (VOL. VILL) 12 


UN PROJET INEDIT DE DUMOURIEZ. 


— ————— 


i) 

EN face de la vieille Europe si profondément remuce par 
l’‘audacieux génie de Napoléon, la pensée de Dumouriez était 
déconcertée et sa prescience en défaut. Au contraire, quand 
il jette les yeux sur l’Amérique, il donne libre carri¢re a ses 
prévisions et a ses conseils. C’est du monde nouveau que 
doit venir, selon lui, le salut de l’ancien. I] suffit d’y travailler 
sans retard, et, pour y réussir, il est besoin de quelques 
changements importants dont le plan est tracé avec assurance. 

AMERIQUE DU SupD.-—“C’est ici ott s’ouvre le plus grand 
intérét de l’Angleterre. Buonaparte, a la téte d’armées jusqu’a 
présent invincibles et innombrables, a débordé sur l'Europe 
comme un fleuve dont la fureur renverse les faibles digues 
qu’on lui a opposées jusqu’a présent. Il n’en est resté 
qu’une sur pied, l’empire britannique. Toutes les puissances 
de l'Europe, plus par peur que par séduction, s’empressent 
d’obéir 4 ses ordres, de se ranger sous ses drapeaux. Pour 
renverser cet empire, nous n’avons plus un allié en Europe, 
car le chancelant roi de Suede ne peut plus ¢tre regardé 
comme tel: ou il se rangera avec les autres, ou il tombera 
bientot victime de la vengeance du tyran de |’Europe, chef 
de la ligue générale contre nous. Nous ne voyons plus en 
Europe que des ennemis. C’est en Amérique que nous 
devons a l’avenir chercher des alliés, que nous devons méme 
les créer, comme Buonaparte crée de nouvelles puissances, 
de nouveaux peuples en Europe. Nous avons i cet égard par 
notre force navale les mémes facilités que lui par ses forces 
lerriennes. Nous sommes exemptés d’employer comme ce 
demiourgos des moyens odieux et révoltants. Nous ne 
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pouvons pas prétendre comme lui a la souveraineté universelle. 
Nous ne faisons que seconder la disposition des peuples, 
aider leur libre arbitre et leur émancipation, prévenir les 
calamités que leur apporterait leur soumission a ce fléau des 
nations, assurer leurs propriétés, leurs lois, leurs moeurs, vivifier 
leurs territoires par un commerce actif, lucratif et continu, 
qui en méme temps assurera notre empire naval, le débouche 
de nos manufactures et de nos denrées, et forcément raménera 
un jour a nous I’Europe entiére par la nécessité de se 
procurer les précieux métaux et les autres productions des 
deux Amériques, qu’elle ne pourra plus recevoir que par notre 
canal, au moins tant que durera Ja guerre ad mort que nous 
soutenons, qui ne peut fnir que par notre destruction ou par 
celle de la tyrannie qui n’a plus que nous a dévorer.” 

Dans cette réunion d’Etats divers, c’est l’Amérique portugaise 
qui autorisait les plus vifs espoirs de l’Angleterre. En se 
réfugiant au Brésil devant les armes victorieuses de Napoléon, 
la maison de Bragance avait créé au dela des mers un état de 
choses nouveau que les ennemis de la France devaient 4 tout 
prix encourager. Dumouriez le voit bien et il expose ses 
idées a ce sujet avec force et avec conviction. 

LE BRESIL.—“ La timide hardiesse qui a déterminé le régent 
du Portugal 4 abandonner ses Etats d'Europe et a établir le 
si¢ge de son gouvernement au Brésil a fait de cette colonie 
une terre sacrée que notre honneur et notre intérét nous 
obligent également de protéger de toutes nos forces. Nous 
ne pouvons empécher |’anéantissement de notre commerce et 
conserver notre supériorité navale qu’en soutenant le seul 
allié qui nous reste et en élevant le Brésil au degré d’impor- 
tance et de dignité dont est susceptible une contrée aussi 
considérable, aussi étendue et aussi bien douée des dons de 
la nature, qui ne demande que des bras que lui fournira 
l’émigration continuelle des Portugais d’Europe, de I’activité 
et de l'industrie que nous devons lui inspirer par tous les 
moyens qui tiennent a l’amour-propre et a |’intérét. 

“La cause du Brésil est si bien identifiée avec la notre 
méme que nous ne pouvons nous livrer a aucune négociation de 
paix avec |’Europe avant d’avoir assuré le sort du Brésil et de 
la maison de Bragance. Si nous nous rendions coupables ou 
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de la lacheté ou de !'imprévoyance, dans un traité de paix, 
d’abandonner le seul fidéle allié qui nous reste ou de stipuler 
pour lui de maniére 4 le laisser par ce traité dans I’état de 
faiblesse et de nullité ou est a présent le Brésil, nous signerions 
notre propre déshonneur et notre propre ruine. 

“Cette assertion ne tend point a perpétuer la guerre, mats i 
en assurer le succés et a la terminer par une paix solide et 
glorieuse. C'est la l'avantage que le gouvernement éclaire 
d'une nation puissante, noble et glorieuse se doit et peut 
retirer de la translation de la maison de Bragance au Brésil. 

“ Que l’Angleterre publie qu'elle ne fait pas la guerre pour la 
cause de la maison de Bourbon, a la bonne heure ; quoiqu’il y 
ait eu des époques, que les circonstances peuvent encore 
faire renaitre, ou la déclaration contraire eut été conforme a la 
saine politique; mais pour la maison de Bragance, nous ne 
pouvons jamais nous départir de sa cause et sacrifier ses 
intéréts sans immoler notre honneur, notre commerce, notre 
supériorité navale et, par conséquent, notre existence. 

“ Hatons-nous donc de mettre le Brésil en état, non seule- 
ment de ne rien craindre, mais encore de nous aider. Une 
année bien employée suffit pour produire cette régénération de 
la nation portugaise. Si nous la livrons a elle-méme, elle 
deviendra plus dangereuse qu’utile et elle finira par se joindre 
contre nous. Si nous ne changeons pas la face de l’Amérique 
du Sud cette année, nous l’aurons ensuite tout entiére contre 
nous. Que de secours et d’avantages, au contraire, nous en 
retirerions si nous y réussissons |... 

..Le Brésil va devenir un but d’attaque pour les deux 
nations réunies sous le joug de Buonaparte. Le vice-roi du 
Pérou recevra les ordres de la servile cour de Madrid pour 
attaquer le Brésil sur toute sa frontiére occidentale. Le vice- 
roi de Buenos-Ayres aura ordre d’attaquer toute sa frontiére 
méridionale. Les Frangais recevront des renforts 4 Cayenne 
pour envahir les provinces du nord. Peut-étre l’escadre sortie 
de Rochefort est-elle chargée de ce renfort. Pour prévenir 
cette attaque environnante, i] est nécessaire; 1° de réussir a 
changer l'état politique de la vice-royauté de Buenos-Ayres et 
de détacher ces provinces de la métropole, ce qui aménera 
nécessairement par la suite la méme révolution au Chili et au 
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Pérou ; 2° chasser pour toujours les Francais de la Guyane et 
de Cayenne, c’est ce que nous allons examiner dans les 
paragraphes suivants.” 

De fait, Dumouriez examine en détail ces deux éventualités. 
Mais cet examen a moins d’intérét pour nous que le plan 
qu’il continue a tracer de la conduite’a suivre par |’Angleterre 
dans l’Amérique du Nord.” 

AMERIQUE DU NorD.—“...Dans |’Amérique du Sud, si 
nous réussissons & y opérer une révolution  salutaire et 
raisonnable, nous serons parvenus a pacifier cet immense 
continent, 4 nous y assurer un commerce qui nous laissera 
peu de regret sur la suspension de celui de |’Europe, a lier 
par un intérét commun entre elles et avec nous les deux 
grandes puissances de ce continent, a donner une grande 
existence a notre alli¢e fidéle la maison de Bragance et a lui 
faciliter les moyens de former une marine et une armée avec 
lesquelles elle puisse un jour rentrer en Portugal et nous 
aider a briser la tyrannie de I’Europe. 

“Mais nous n’aurions rempli que la moitié de notre tache, 
si nous ne travaillions pas avec la méme prudence, la méme 
bienfaisance et le méme succés dans |’Amérique du Nord en 
affranchissant le Mexique, en contenant au moins les Etats-Unis, 
soit en les forgant 4 une paix encore plus salutaire pour eux- 
mémes que pour nous, soit en les divisant et opérant chez eux 
une révolution intérieure qui ne peut que tourner a notre 
avantage, si c’est nous qui la dirigeons et si nous sommes assez 
modérés pour nous abstenir de toute idée de conquéte, nous 
contentant de notre suprématie navale, seul but raisonnable 
d’une nation commergante et insulaire.” 

Comme le Brésil, le Mexique autorisait bien des espérances, 
a cette différence toutefois, qu'il y fallait agir de fagon contraire. 
Colonie espagnole et possession d’une famille royale alors 
alliée de Napoléon, il fallait séparer cette terre de ses maitres 
naturels pour la confier a un prince indépendant, ami de l’Angle- 
terre, qui, le cas échéant, pcurrait fournir a celle-ci un secours 
de plus. C’était une révolution qu'il fallait favoriser et 

*Un Mémoire général sur le gouvernement de Buenos-Ayres, par Dumouriez, 
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entier dans le catalogue de cette collection (2° série, t. iii., p. 264). 
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accomplir dans des circonstances particuli¢rement deélicates. 
Dumouriez l'expose avec abondance et cette partie de son 
projet qui est la plus aventureuse n’est pas la moins intéres- 
sante. On y trouvera le germe d’une idée qui devait hanter plus 
tard un autre cerveau aussi chimérique, et provoquer, quoique 
pour d’autres causes, un essai malheureux d’établissement 
d’empire au Mexique. Sil’on en juge par les développements 
qu'il lui a donnés dans son manuscrit -— trente pages, — cette 
partie de son ceuvre ne devait pas étre celle qui tenait le 
moins au cceur de Dumouriez. 

MEXIQUE,.—“...Les rapports que le gouvernement a recus 
par différents voyageurs sont trés contradictoires et n’ont pu 
jusques a présent fixer ses irrésolutions et le déterminer a 
former ou a adopter aucun plan. Le temps est venu ot il faut 
prendre un parti trés décidé ; j’en ai développé tous les motifs 
dans plusieurs mémoires et notes que j'ai donnés en différents 
temps sur cette matiére, qui sont tous entre les mains du 
secrétaire d’Etat de la guerre. Notre position critique avec les 
Stats-Unis de l’Amérique est un motif de plus pour eritre- 
prendre l’émancipation du Mexique. Il faut nécessairement 
nous en faire un allié et créer dans cette nouvelle souveraineté 
un frein ou un ennemi contre les Etats-Unis, en cas de 
besoin. 

“C’est en monarchie que nous devons travailler partout... 
Pour chef de cette monarchie, le choix du prince qu’il faut y 
présenter n’est pas indifférent. Il faut qu'il soit du sang des 
Bourbons, tant pour flatter la vanité des descendants des 
anciens conquérants du Mexique, que pour contenter leur 
amour pour cette auguste maison. II faut qu'il ne soit pas 
étranger 4 leur idiome et a leurs meeurs ; il faut qu’il soit déja 
connu d’eux et que lui-méme les connaisse; il faut que ce 
soit un homme fait, qu’il ait des grandes connaissances poli- 
tiques et militaires, pour pouvoir supplher par son génie a 
tout ce qui manque au premier moment de la création d’une 
nouvelle monarchie, qui ne doit pas, s’1l est possible, paraitre 
une révolution turbulente, mais une translition volontuire 
du pouvoir souverain dans une autre branche de la méme 
maison, avec la condition de la résidence ; il faut surtout 
que par son caractére et par ses habitudes, autant que par 
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intérét et par reconnaissance, il soit naturellement notre 
allié et que nous pulssions compter sur lui. Toutes ces con- 
ditions se trouvent dans le prince que j'ai déja indiqué et dans 
lui seul en Europe. Ainsi le choix n’est pas douteux ct 
convient également aux indigénes et a |’Angleterre.” 

La difficulté la plus grande ett été de trouver cet oiseau 
rare. Mais puisque Dumouriez savait ot il nichait et l’avait 
indiqué aux Anglais, bien qu'il n’y ait rien de plus a ce sujet 
dans le présent mémoire, il pouvait exposer son plan de 
campagne, qu'il explique, en effet, fort en détail. Il conclut 
ainsi sur les avantages de cette révolution projetée : 

“ Si elle réussit, le nouveau souverain fera passer une partie 
de son armée au Nouveau-Mexique pour tenir en bride les 
Américains et il préparera 4 la Havane une expédition pour 
aller se remettre en possession de la J.ouisiane et sauver les 
Florides de la griffe de Buonaparte. Par la il paralysera 
toutes les provinces méridionales des Etats-Unis, qui sont les 
seules qui désirent la guerre, les seules qui méritent notre 
vengeance, 

“Si la révolution n’a pas lieu en entier, elle pourra devenir 
partielle et s’étendre en deca et au dela du Yucatan, ou, si elle 
manque en entier, toutes les cotes du golfe du Mexique seront 
exposées a notre ressentiment et elles deviendraient la proie de 
nos expéditions partielles. Peut-étre méme, dans ce cas absolu 
de guerre, pourra-t-on établir dans l'ile des Sacrifices une 
garnison et une station fixe d’une escadrille pour couper toute 
communication entre le Mexique et l’Europe, et par 1a 
ramener forcément les indigénes au projet d’émancipation qu’ ils 
auront eu l’imprudence de rejeter lorsqu’il leur était proposé 
de bonne foi. 

“En cas que le prince soit obligé de renoncer a ce glorieux 
projet, il se trouvera dans le cours de la guerre des moyens de 
l’indemniser, soit par la cession de la Louisiane et des Florides, 
soit par un établissement sur la Tierra Firme ; l'un ou I’autre 
le mettrait &4 méme de reprendre un jour ce projet qu'il ne 
faut jamais abandonner. Ce prince resterait donc en Amérique 
avec l’armée ; car le roi et son conseil pensent trop noblement 
et la nation est trop grande pour sacrificer un _ prince 
intéressant aprés l’avoir mis en avant.” . 
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Mais les regards de l'Europe se tournaient bien plus 
volontiers alors vers les Etats-Unis que vers le Mexique. 
Quel parti allaient prendre ces populations émancipées de la 
veille, dans la lutte ouverte entre Angleterre et la France ? 
On se le demandait avec intérét, sentant de quel poids serait 
une pareille alliance pour celui qu'elle favoriserait. Elle se 
produisit, mais trop tard. En face des prétentions de 
Angleterre et de la France de surveiller le commerce mari- 
time du monde et de le régenter, les Etats-Unis avaient 
commencé par proclamer hautement que le pavillon couvre la 
marchandise et par interdire a leurs nationaux de se soumettre 
aux mesures vexatoires qu’on voulait leur imposer. En fin de 
compte, l’Angleterre et son ancienne colonie devaient encore 
une fois en venir aux mains. Mais cette éventualité, qui eut 
été en d’autres temps si profitable a la France, ne pouvait plus, 
lorsqu’elle eut lieu en 1812, faire une utile diversion. 

Il est vrai d’ajouter que l’Angleterre ne se montra jamais 
bien traitable envers les Américains. Tandis que Napoléon 
essayait de les gagner de son mieux et leur cédait la Floride, les 
Anglais étaient inutilement rogues et mal disposés. Dumouriez 
lui-méme est loin d’étre tendre pour la nouvelle république. 
“Comme l’intérét sordide est l’ame des Américains, dit-il, 
comme ils n’ont rien a gagner contre les Frangais ni méme 
contre les Espagnols, n’ayant ni assez de troupes ni 
assez de courage pour aller conquérir le Mexique ; 
comme, d’ailleurs, il sont imbus des principes francais, surtout 
les provinces du sud, qui paraissent avoir le plus d’influence 
dans leur congrés; comme ce n’est qu’éa nos dépens qu’ils 
peuvent espérer s’indemniser de leurs pertes: sur terre, en 
nous enlevant le Canada et la Nouvelle-Ecosse avec le 
secours des Frang¢ais, sur mer, en enlevant nos flottes marchan- 
des et répandant leurs corsaires sur toutes les mers et jusque 
sur nos cotes, c’est comme en état de guerre qu'il faut examiner 
Amérique unie pour ne pas étre surpris par la résolution 
qu’elle va faire éclater.” 

Cette guerre possible, imminente, Dumouriez I’envisage 
aussitot sous ses deux aspects. Elle peut étre, de la part des 
Anglais, défensive ou offensive : défensive, si on laisse les 
Américains attaquer le Canada ou la Nouvelle-Ecosse ; offen- 
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sive, si l'Angleterre prend résolument les devants et se mesure 
directement avecson ennemi. Pour le premier cas, Dumouriez 
se borne a présenter quelques observations, 4 donner quelques 
conseils techniques qui n’ont pas grande portée. II n’enest 
pas de méme pour le second cas, et les vues qu'il expose a ce 
sujet méritent d’étre reproduites ici. 

“Voici le plan que je propose, dit-il, en annongant qu’ll 
n’est pas de moi, mais d’un Anglais, homme de génie, que je 
nommerai si le gouvernement, aprés en avoir mtrement 
délibéré, veut en approfondir les détails. ]’ai complétement 
adopté ce plan parce qu'il est simple, sans embarras, sans 
surcharge de moyens de terre et de mer, et qu'il ne dérange 
aucune des autres mesures que le gouvernement peut adopter, 
soit pour éviter, soit pour suivre Ja guerre contre les Américains, 
Voici les propres termes de I’auteur du plan : 

“En cas que |l’Amérique unie soit entrainée dans une guerre 
contre nous, l'Angleterre par une bonne politique peut se 
prévaloir de plusieurs circonstances qu’elle peut tourner a 
son avantage. On peut faire sentir a l’Amérique la faiblesse 
de son systéme de république fédérale pour un pays trop 
étendu. Les provinces septentrionales, ou, comme ils les 
appellent, orientales, dans leurs moeurs et leurs habitudes sont 
trés différentes des méridionales, et beaucoup de haine existe 
entre ces deux parties. La guerre peut étre favorable a 
l’Angleterre pour travailler a les séparer. 

“ Pour cet effet je proposerais qu’un vaisseau de 50 et deux 
frégates fussent stationnés 4 l’entrée du port de Boston et 
occupassent avec un détachement de marine la petite ile ou 
est le fanal; qu’on envoyat alors annoncer aux Bostoniens 
que l’Angleterre ne désire pas leur infliger les calamités de 
la guerre, puisqu’ils n’ont jamais eu part aux résolutions 
violentes prises contre elle; que, s'ils consentent a fournir 
les vaisseaux et les troupes anglaises de provisions, ils recevront 
des passeports pour l’aller et le retour de tous leurs vaisseaux 
qui voudront commercer dans nos iles occidentales, en 
Angleterre et en Irlande. On donnera pour raison de cette 
indulgence leur conduite calme et raisonnable dans le séna 
des Etats-Unis. 

“De tels avantages désespéreront les Etats du sud; ils 
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menaceront de leur indignation ceux du nord, s’ils_ n’aban- 
donnent pasce commerce. Quiconque connait les Américains 
sait que rien ne pourra les engager a un pareil sacrifice et 
qu’ils préféreront se jeter dans nos bras. 

“ Alors je voudrais qu'on leur proposat de se rendre indépen- 
dants, non pas en république, mais en monarchie, de choisir 
parmi eux-mémes une personne digne de leur confiance, de 
’élever a la dignité de roi héréditaire, ou, s’ils le préférent, de 
demander un de nos princes pour se lier d’autant plus 
étroitement avec |’Angleterre, sans cependant en dépendre. 
Le mot héréditaire sera la pomme de discorde jetée parmi eux ; 
ils ne pourront pas se résoudre a donner une telle prééminence 
a l'un d’entre eux, étant accoutumés a se regarder comme 
égaux, ce qui peut les amener a adopter la seconde 
proposition, 

‘Rhode Island est un autre point qu’on peut faire entrer 
dans cette mesure. Les autres Etats du nord s’y joindront 
promptement, Je ne serais pas surpris qu’en trois ou 
quatre ans les limites de ce royaume s’étendissent a la 
riviére Hudson au sud, aux Mohawks a |’ouest, traversant la 
Genesee jusqu’au Haut-Canada et 4 Niagara. Si on parvient 
a détacher quelqu’un des Etats de la Confédération, le reste 
suivra moutonniérement.” 

Qu’elle soit de Dumouriez ou d’un anonyme, la pensée de 
séparer les Etats du nord des Etats du sud était politique et 
observation qui l’avait inspirée ne manquait pas de justesse. 
Mais “la pomme de discorde” qui devait produire tout cela 
était un fruit un peu mince, encore que Dumouriez l’entoure 
de bien d’autres considérations. Certes, l'avenir devait prouver 
plus tard combien ces Etats différaient entre eux par leurs 
meceurs, par leurs intéréts, alors qu’on pouvait croire la Con- 
fédération a l’abri de toute désorganisation. A plus forte 
raison, semblable tentative de sécession ett été dangereuse a 
l’origine, alors que l’organisme n’était pas encore fortement 
coordonné, En préconisant cette tactique, Dumouriez faisait 
preuve de sens pratique; il en montrait beaucoup moins 
assurément dans le choix des moyens a employer pour 
aboutir. 

Pour achever et compléter son Systéme de guerre maritime, 
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Dumouriez expose encore nombre d’idées accessoires con- 
cernant des points secondaires : escales et ports de mouillage 
destinés a assurer la suprématie des océans, iles et positions 
diverses d’ou il importait de chasser l’influence frangaise. 
Les Antilles, Cuba, Haiti, sont ainsi examinés en considérant 
les intéréts britanniques, et l’appréciation de l’océan Indien 
ou de l’océan Pacifique fournit ample matiére, comme celle 
de l’océan Atlantique, a des remarques techniques et a des 
conseils militaires. Mais ces remarques ou ces conseils sont 
d’un intérét trop médiocre pour meériter d’étre analysés ici. 
C’est le complément du systeme. On le trouvera, d’ailleurs, 
résumé et coordonné dans un dernier chapitre intitulé 
Récapitulation du systéme. La, l’idée générale qui a dirigé le 
plan de Dumouriez se dégage plus aisément et devient plus 
claire sous les quelques traits qui l’enferment. Nous citerons 
en entier cette récapitulation. 

La MEDITERRANEE.—“ Achever de mettre Gibraltar en état 
de défense. Tenter une attaque de vive force sur Ceuta, 
sans se jeter dans les longueurs et les hasards d’un siége. 
Assiéger sur le champ et prendre Port-Mahon avec la ferme 
résolution de le garder. Veiller sur la Sardaigne, tacher d’en 
faire une petite puissance auxiliaire, si ce souverain est encore 
son maitre ; empécher les Fran¢ais de prendre possession de 
cette ile, si ce souverain a eu la faiblesse de consentir 4 un 
échange. Soutenir la Sicile de toutes nos forces; organiser 
les troupes siciliennes ; mettre en état de défense les places de 
la cote les plus importantes. Tenir toujours Malte en état de 
défense et bien approvisionné. Attendre prudemment les 
circonstances pour les cétes orientales d’Espagne, le midi de la 
France, I’Italie, la Gréce, l’Archipel et l’Egypte, sans y. entre- 
prendre aucune expédition par terre, toujours couteuse et 
hasardeuse, 4 moins que ce ne soit conjointement avec les 
peuples et pour suutenir leur insurrection contre le Tyran de 
l’univers. 

OCEAN ATLANTIQUE: COrEs DE L’EUROPE.—“ Beaucoup de 
prudence sur les cotes d’ Espagne, du Portugal, de France, de 
Hollande, d’Allemagne, et attendre que les circonstances 
deviennent trés favorables. Occuper l’ile d’Hwen pour fermer 
la Baltique. S’emparer des iles de Feroé dans la mer du Nord 
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pour empécher les corsaires danois, norvégiens, et peut-étre un 
jour suédois, d’interrompre notre commerce et de désoler nos 
cétes. 

LES DEUX AMERIQUES.— Arranger au travers de l’océan 
Atlantique les quatre stations navales de Madeére, Terceira, 
Ténériffe et Porto-Praya pour empécher toute communication 
entre |’Europe et les autres continents sans notre permission, 
Aider de nos conseils et de nos moyens le régent de Portugal 
i porter le Brésil au plus grand état de force et de vivification. 
Reprendre avec prudence une négociation avec les indigénes 
de Buenos-Ayres, qui parait facile a rouvrir par la communi- 
cation commerciale de Maldonado, et tout tenter pour les 
engager a travailler 4 leur émancipation. 

“ Ménager le Chili et le Pérou et s’exempter d’aucune hostilité 
et piraterie sur les cOtes espaynoles de Ja mer du Sud, au moins 
jusqu’a l’entiére décision de la négociation du Rio de la Plata. 
Tenir la méme conduite en Tierra Firme et rejeter toute 
insurrection tumultuaire et républicaine dans cette partie. 
Prendre cette année Cayenne conjointement avec les Portugais, 
tant pour la streté de notre Guyane et du Brésil que pour 
Oter ce point de secours et de ravitaillement aux Antilles 
francaises. 

‘“‘Rassembler a la Jamaique un corps de quinze mille hom- 
mes, en détucher une armée de douze mille hommes pour 
lexpédition de la Vera-Cruz; si elle réussit, un nouvel Etat 
se forme au Mexique et ce nouveau souverain nous aide 
puissamment ; si elle manque, nous établissons un poste et 
une station navale a lile des Sacrifices, ce qui suffit pour 
fermer la navigation directe. Arranger la défensive du 
Canada et d’Halifax. Conduite a tenir a l’égard des Américains 
pour tenter de séparer les provinces du nord et celles du sud 
et changer leur systéme de fédéralité. Conduite a tenir 
dans les Antilles a l’égard de Cuba, Porto Rico, Saint- 
Domingue ou Haiti, les iles danoises et les deux iles francaises. 

OCEAN INDIEN.— Acquisition des iles Juan-Fernandez, 
Galapagos, Guam et Manille, cette derniére devenant notre 
centre de commerce dans la mer Pacifique ; s’il se forme une ou 
plusieurs souverainetés indigénes dans les deux Amériques 
espagnoles, connexion des nouvelles acquisitions avec les 
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établissements aux iles des Amis, a O-Tahiti, a Norfolk et dans 
la .Nouvelle-Galles. Nous assurer les trois détroits qui 
conduisent de la mer Pacifique dans la mer orientale de 
l’Inde_ par l’expulsion des Hollandais de Batavia. Importance 
de l’ile de Ceylan et du port de Trinquemale. Nécessité de 
prendre les iles de France et de Bourbon dés cette année. Mer 
Rouge: Station a prendre a Zocotora. Golfe -Persique : 
Importance de Surate d’aprés les projets d’invasion dans l’Inde 
par la Perse et la Russie. 

“Tel est le plan général du systeme de guerre maritime 
détaillé dans les cing parties de cet ouvrage, que je ne peux pas 
mieux terminer que par ce distique latin qui en renferme 
toute la substance : 


“Europam teneat dextra Buonaparte cruenta ; 
Tu regere imperio Pelagus, Britanne, memento,” 


Ainsi finit ce volumineux mémoire que sa précision affectée 
ue sauve pas toujours de lI’'hypothése hasardeuse et risquée. 
Lorsqu’il émet ses idées sur le papier, Dumouriez a souvent 
beaucoup de cette assurance du nouvelliste dont parle La 
Bruyére et qui savait faire manoeuvrer les armées avec tant 
de désinvolture... dans ses projets. I] est vrai que Dumou- 
riez avait su, lorsqu’il l’avait fallu, se tirer d’affaire avec 
tous les honneurs de la guerre et se montrer aussi bon 
tacticien sur le champ de bataille que dans le cabinet. “ Doué 
des plus hautes facultés du génie politique et militaire, écrit 
Barras de Dumouriez, qu'il avait vu a Il’ceuvre, on peut dire 
qu'il avait organisé la guerre de la Révolution et la révolution 
de la guerre.” Tout cela était-il suffisant pour pousser 
Dumouriez au premier rang, comme son ambition le révait ? 
Etait-ce suffisant surtout pour l’opposer a Bonaparte et faire de 
lui le général habile mais venu au mauvais moment, en 
opposition au général heureux qui se découvre et qui se 
montre a l’heure opportune? Pareille prétention serait simple- 
ment puérile. On peut se demander plutot pourquoi Napoléon 
n'a pas essayé de tirer profit de la réelle valeur militaire d’un 
homme dont les talents étaient connus et appréciés de tous. 
Faut-il croire, comme on l’a dit, que Dumouriez mit ses services 
atrop haut prix? Il est plus vraisemblable de supposer que 
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sa felome avait imprimé a toute sa vie une marque infamante. 
L’empereur avait assez aisément pris son parti des méfaits de 
quelques louches personnages civils; il ne se crut pas permis 
de rouvrir les rangs de l’armée francaise & un chef qui l’avait 
abandonnée devant l’ennemi. Cette proscription fit de 
Dumouriez un fanatique jaloux et haineux de Napoléon. 
Elle le poussa si fort avant parmi les adversaires les plus 
implacables de la France que la Restauration elle-méme n’osa 
pas le rappeler dans son pays natal, en dépit des sollicitations 
de Dumouriez lui-méme et des objurgations du maréchal 
MacDonald, son ancien aide-de-camp. Dumouriez mourut 
en Angleterre, en 182:, a l'age de quatre-vingt-quatre ans, 
forgeant des plans jusqu’a son dernier jour, et n’ayant pas su 
se résoudre a “ faire le mort” aussitot aprés sa trahison, ainsi 
que Rivarol lui en donnait le conseil charitable. 


PAUL BONNEFON. 
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A SAVOIR quelle est la part exacte de responsabilité des 
hommes d’Etat et des agents locaux dans le regrettable conflit 
qui met aux prises la France et l’Angleterre dans |’Afrique 
occidentale, c’est 14 un point sur lequel il est extrémement 
difficile de faire la lumiére. Il y a des années que ces régions 
lointaines et particuliérement la boucle du Niger et les ap- 
proches du lac Tchad sont l'objet des convoitises ardentes des 
partisans de l’expansion coloniale dans les deux pays. Il y a 
des années qu’une suite d’efforts continus est dirigée des deux 
cotés vers l’acquisition de titres plus ou moins juridiques, que 
des expéditions incessamment renouvelées cherchent a acquérir 
le droit de premier occupant ou a contracter des traités avec 
les chefs du Hinterland et en déduisent toutes les consé- 
quences qui peuvent en découler de gré ou de force. Jusqu’ici 
toutefois la controverse était demeurée locale. A Paris comme 
a Londres, sans désavouer le zele méme imprudent des ouvriers 
d’une grande ceuvre de conquete et d’assimilation, sans im- 
poser d’avance un frein trop rigide et de trop étroites limites a 
esprit d’entreprise, aux ambitions, au besoin de mouvement 
et aux appétits de gloire de certains officiers, on avait su 
jusqu’ici préserver tout son sang-froid, regarder d’un peu haut 
cette mélée confuse et garder soigneusement la liberté de 
jugement qui permet de hiérarchiser en quelque sorte les ques- 
tions et de subordonner les intéréts secondaires, régionaux, 
particuliers a l’intérét général. Ainsi allaient les choses, tantot 
plus doucement, tantot prenant un cours plus rapide et se 
précipitant vers un conflit qui ne pouvait etre évité qu’a force 
de bonne volonté et de loyauté mutuelle,—mais en somme, 
sans que l’effet de ces competitions locales se répercutat trop 
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loin et sans que la politique générale des deux cabinets en 
fut affectée. 

Aujourd’hui, la situation est fort différente ; on peut sans 
exagération parler de crise. Ce n’est pas tant parce que les deux 
gouvernements ont cru devoir ouvrir des négociations en 
forme et remettre 4 une commission spéciale le réglement de 
ces litiges, que la gravité du différend a éclaté a tous les yeux. 
Bien au contraire: s'il n’y avait que l’action de la diplo- 
matie d’engagée, si l’on pouvait se flatter de l’espoir que le 
tribunal constitué a Paris instruira et jugera seul, sans 
ingérence du dehors, ce procés deélicat, il y aurait lieu de se 
féliciter de l’approche d’un dénouement amiable. Mais il n’en 
va point ainsi. Des rapports circonstanciés, des informations 
en apparence authentiques circulent et représentent la situa- 
tion comme presque désespérée, les diplomates comme au 
bout de leur latin et les hostilités comme sur le point de 
s'engager d’elles-memes sur les lieux. Dans le méme temps, 
on se livre avec ostentation a des préparatifs, a des armements 
qui dépassent—et de beaucoup—les limites de ce que peut 
commander la prudence. De véritables expéditions se 
forment. Le littoral de l'Afrique occidentale voit inces- 
samment débarquer des officiers sans troupes, des sous- 
officiers, qui sont évidemment destinés a encadrer les Haoussas 
et autres levées indigenes et a mener manu militari une 
controverse que l’on était en droit de croire renvoyée a une 
juridiction plus pacifique. En Angleterre méme régne un 
état d’esprit qui est éminemment propre a engendrer un 
conflit. L’opinion, savamment travaillée, en est arrivée a ce 
point ot elle ne voit plus que les droits et les griefs de sa 
propre cause, les torts de la partie adverse. Au lieu de 
verser de l'eau sur le feu, la presse—la presse de toute 
couleur et de tout parti—s’emploie a dénoncer avec virulence 
non seulement les attentats de la France dans la Nigéria 
et son insatiable ambition en Afrique, mais encore— 
ce qui est piquant, mais dangereux—les prétendus exces de 
langage, la prétendue insolence, les prétendues menaces 
de la presse dite boulevardiére, laquelle a bon dos, aurait 
souvent da plaider coupable dans le passé a_ |’endroit 
de pareilles accusations, mais cette fois-ci est muette ou ne 
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sort du silence que pour exposer avec une modération 
inaccoutumeée les droits de la France. 

C’est bien 1a le trait le plus inquiétant de la situation. Ilya 
la quelque chose de tout a fait nouveau. C'est l’une des 
premiéres occasions oti nous soyons appelés a constater 
directement l’une des conséquences principales de |’expansion 
universelle de l’impérialisme. A force de développer dans 
l’ame populaire le sens de la grandeur matérielle, de la force, 
de Ja puissance territoriale ; 4 force de mettre l’idée d’empire 
au-dessus de tout autre principe et de subordonner toute autre 
obligation au devoir de le maintenir un et indivisible ; 4 force 
d’exalter les passions chauvines, de flatter l’instinct de conquéte 
et de domination, on en est venu a créer un état dont j’aurai, 
j¢ pense, suffsamment indiqué le danger quand j’aurai dit 
qu’il ressemble a s’'y méprendre a |’intolérable excés d’orgueil, 
i l’'aveuglement, ala superbe et folle confiance de la France 
avant les cruelles legons de 1870. Oui, en dépit de la mau- 
vaise réputation que l'on a faite a la presse frangaise et qu'elle 
n'a que trop méritée en certains temps, — en dépit des regret- 
tables explosions de chauvinisme que je vois encore se produire 
dans certains journaux voués a ce patriotisme professionnel qui 
est le plus bas des métiers, — je n’hésite pas a affirmer qu’en 
l’occurrence on chercherait vainement dans les colonnes des 
organes sérieux de la presse de Paris |’équivalent de la naive 
assurance que trahissent, a l’endroit des droits antérieurs, 
supérieurs, inviolables et indéfectibles de l’Angleterre, les or- 
ganes de la presse métropolitaine, depuis le radical et semi- 
socialiste Daily Chronicle jusqu’d la tory St. Fames’s Gazette, 
sans oublier l’imposant Times. Dans cette controverse africaine 
qui devrait porter sur des faits, des titres, des documents, on 
établit gravement que le cabinet de St-James a poussé jusqu’aux 
derniéres limites — et au dela — l’esprit de concession ; qu'il 
est grand temps de mettre un terme 4 l’outrance d’une 
générosité si mal reconnue et récompensée, et qu’aprés avoir 
donné a la France le Tonkin, l’Annam, Madagascar, tout 
récemment Tunis, Lord Salisbury fera bien d’arréter les frais 
et de réclamer un quid pro quo en échange de tant de sacrifices. 
Cette idée vraiment baroque, que tout ce qu’un pays ajoute a 


ses possessions, il le doit a4 l’indulgence parfois prodigue de 
NO. XXIV. (VOL, VIII.) 13 


81o COSMOPOLIS, 


Angleterre ; que celle-ci a une sorte de premicre hypotheque 
universelle sur les cing parties du monde, en vertu de laquelle 
elle céde tout ce qu'elle ne prend pas et donne tout ce qu'elle 
laisse prendre 4 autrui, — cette idée est inconsciemment a la 
base de toutes les conceptions de |’impérialisme. 

On ne s’attachera pas 4 discuter ou a réfuter une si étrange 
aberration : ce serait se battre contre des moulins a vent. Je 
me contenterai de demander en toute simplicité ce que pen- 
serait le peuple anglais si, pour peser sur l'étude d’un litige 
particulier, la France ou |’Allemagne commengait par mettre 
a l’actif de sa générosité toutes les conquétes, toutes les an- 
nexions faites dans ces derniers temps par le Royaume-Uni, 
depuis la Birmanie jusqu’’ l'Afrique australe, sans oublier 
l’Egypte et l'Ouganda. Accepterait-il de bon gré une liste de 
ses récentes extensions de territoire comme un bilan des bien- 
faits des autres puissances 4 son égard? Consentirait-il, en 
échange de ces hypothétiques largesses, 4 se départir sur un 
seul point, a titre d’équivalent et par maniére de gratitude, d'un 
seul de ses droits ou d’une de ses prétentions ? Tel est pour- 
tant l’esprit qui n’a que trop dominé dans la discussion prélimi- 
naire du litige africain. 

Une seule chose, je ne dirai pas précisément me rassure, 
mais diminue en quelque mesure I’anxiété naturellement éveillée 
par cette campagne. C'est qu'il y faut voir un incident de la 
lutte d’influence actuellement engagée entre le marquis de Salis- 
bury et M. Chamberlain. Depuis que ce dernier a pris pied 
dans le parti conservateur, il y suit la loi de son destin, la pente 
de son tempérament: il intrigue contre ses collégues et ses 
chefs, il oppose un programme non autorisé au programme 
officiel, il s’efforce de monopoliser la bonne volonté et |’affec- 
tion des membres les plus actifs de l’armée unioniste, il 
travaille sourdement a se rendre le maitre et 4 déposséder celui 
en qui il ne voit qu’un rival incommode. Ce que M. Glad- 
stone a éprouvé de 1880 a 1885 et spécialement aux élections 
générales de cette derniére année de son subordonné radical, 
Lord Salisbury est en train de s’y voir exposé de la part de son 
lieutenant patriote. Au temps ot le député de Birmingham 
était libéral et visait a la succession de M. Gladstone, il poussait 
le radicalisme jusqu’a l’intransigeance ; il était-l'ennemi juré de 
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la Chambre des Lords et de l’Eglise anglicane. Aujourd’hui, 
c’est autre chose. Au sein du parti conservateur, M. Chamber- 
lain qui a oublié, mais totalement oublié ses hérésies d'autrefois, 
et qui a le front d’accuser les autres de changer, a pris le grand 
premier role de ténor de |'impérialisme ; il est chauvin, Fingo, 
querelleur; il méprise le paroissialisme du parti de la “ Petite 
Angleterre,” dont il fut le plus bel ornement; il préche l’ex- 
pansion territoriale, l'acquisition de nouveaux domaines et de 
nouveaux débouchés ; il s’est mis au Colonial Office pour étre 
aux avant-postes ; il s’est fait le défenseur et le panégyriste de 
M. Cecil Rhodes ; il n’admet qu’une politique d’agression, de 
conquéte et, s’il le faut, de guerre. 

I] est permis d’espérer que Lord Salisbury saura garder a 
l’action diplomatique dont il a seul la direction et la responsa- 
bilité, son caractére d’indépendance, de sang-froid, de pacifique 
fermeté. Tout ce que le public sait ou croit savoir du premier 
ministre de la reine Victoria ne rend guére probable son 
enrolement docile dans les rangs de l’armée dont St-Jingo est 
le Dieu et M. Chamberlain le Prophéte. Comment oublier 
l’attitude et le langage de Lord Salisbury, lors de cette pre- 
miére crise du chauvinisme, dans Ja triste comédie disraélitique 
de Peace with Honour? Laissé a lui seul, ce grand seigneur 
dédaigneux, ce haut et ferme esprit qui hait les sottes formules 
de la médiocrité ambitieuse, ce solitaire qui fuit la foule et 
déteste le contact du vulgaire, n’est pas homme a emboiter le 
pas derriére M. Chamberlain— quand bien méme_ tant 
d'impérieuses raisons de dignité et d’intérét personnel ne 
le détourneraient d’une humiliante abdication. II faut souhai- 
ter que le premier ministre ressaisisse les rénes et les tienne fer- 
mement; que ni la fatigue, ni les inquiétudes pour une 
santé qui lui est chére, ni les progrés de l’age, ni les dégouts 
de la politique ne l’induisent a prendre une retraite méme par- 
tielle et 4 remettre 4 d'autres mains la direction du Foreign 
Office. Pour ma part, j’ai confiance dans le bon sens robuste, 
dans la clairvoyance un peu pessimiste de Lord Salisbury, 
dans cette absence radicale de goat pour la gloriole, dans ce 
réalisme un peu terre a terre qui lui fait envisager avant toute 
chose |’intérét immédiat du pays dont il se tient pour le fidéi- 
commissaire, mais qui le préserve des fantaisies malsaines d’un 
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soi-disant idéalisme, derriére lequel se dissimule bien impar- 
faitement le plus choquant égoisme. Lord Salisbury n’a pas 
les petitesses, les inquiétudes, les agitations perpétuelles, les 
besoins de réclame et la soif de popularité des parvenus de la 
politique. Gouvernant l’Angleterre a la fois par droit de 
naissance—parce qu'il est le rejeton en ligne directe des deux 
illustres ministres d'Elisabeth et de Jacques I*—et par droit 
de conquéte, puisqu’il s’est frayé lui-méme a travers tous les 
obstacles sa voie, depuis la hutte du chercheur d'or de Bendigo 
jusqu’au cabinet de premier ministre de Victoria, son patrio- 
tisme est d’une qualité plus solide, d’un meilleur aloi que celui du 
fabricant de vis et d’écrous de Birmingham. II n’a pas a faire 
ses preuves, 4 gagner ses éperons. Donc, il ne cherchera pas a 
se tailler un succés aux dépens de la France. C’est a ce titre 
que je me permets de me féliciter de la part directrice 
qu'il doit prendre a ces négociations et que je me flatte de 
l’espoir de voir la cause de la paix et de la bonne entente 
triompher avec celle du premier ministre lui-méme, dans ce 
combat qui est un incident de la lutte engagée entre le vieux 
torysme et le néo-unionisme. Sous ce rapport la rivalité de 
M. Chamberlain et de son chef, dont l'issue peut avoir une si 
grave portée dans la politique intérieure du Royaume-Uni, ne 
laisse pas de présenter un intérét international de premier ordre. 

Il faut confesser, toutefois, que si la présence de Lord Salis- 
bury au pouvoir a un grand prix dans les circonstances 
actuelles pour le dénouement pacifique du différend anglo- 
francais, sa personnalité offre des inconvénients majeurs au 
point de vue du réglement de I’éternelle question d’Orient. 
Rien que le ton de lassitude, de scepticisme, d’ironie, avec lequel 
il parle du fiasco du concert européen et s’efforce du bout des 
lévres de plaider les circonstances atténuantes pour |’insuccés 
de cette lourde machine, sufht a mettre au grand jour |’une des 
causes —- et non la moins considérable — de cet avortement de 
l’action occidentale. Le cabinet de St-James se trouvait, par sa 
politique, par ses traditions, par mille et une circonstances pro- 
pices, plus et mieux qu’un autre en état de jouer un role utile 
dans cette grande crise, de servir la cause du progrés et de 
lhumanité en méme temps que celle de l’ordre et de la paix. 
Il n’avait, tout en s’associant loyalement aux démarches com- 
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munes, qu’a s'inspirer de l’opinion publique en Angleterre, qu’a 
faire sentir avec énergie 4 Constantinople I’aiguillon de la 
crainte, en faisant jouer a Athénes le frein de la prudence. II 
était merveilleusement en place pour s’acquitter des fonctions 
de courtier honnéte au sein du concert ; pour imprimer une 
certaine vigueur et une certaine netteté ala marche des puis- 
sances ; pour rappeler au sens du juste et du nécessaire celles 
d’entre elles qui auraient été tentées de faire le jeu de la Turquie, 
et de porter ainsi une atteinte grave au programme de I’action 
commune tout aussi bien qu’a leur bonne renommée d’Etats 
chrétiens et civilisés. On sait combien I’attitude de l’Angleterre 
a été au-dessous de cette conception si naturelle. 

Et ce n'est certes pas a l’Angleterre seule que remonte la 
responsabilité de cet état de choses et que vont les reproches 
des gens impartiaux, mais enfin elle en a sa bonne part — elle 
et l’éminent personnage qui daigne gouverner ses relations ex- 
térieures en méme temps que présider a la gestion de ses affaires 
internes. Jetons un coup d’ceil rapide sur un tableau peu 
flatteur. : 

Non sans une certaine ostentation, |l’Allemagne rappelle de 
Candie le petit contingent qu'elle y avait jusqu’ici entretenu. 
A la Canée et dans tout l'Orient, comme du reste chez ceux 
des peuples de l’Occident qui continuent de faire les frais d’un 
blocus et d'une occupation de la Créte, on se demande avec 
une curiosité tout a fait légitime si c'est bien un départ sans 
esprit de retour et si |’Allemagne, qui ne compte déja point de 
batiment dans les escadres combinées, entend également se 
dispenser de toute participation au maintien de l’ordre sur 
terre ferme. Il faudrait avoir une idée bien mesquine, pour 
ne pas dire bien ignominieuse des ressources navales et 
militaires de l’un des plus grands empires d'Europe pou 
croire que la présence d’un navire de guerre ou d’une 
escouade de matelots dans ces parages puisse peser trop 
lourdement sur la marine de Guillaume II. 

Sans doute, en ce moment, l’'Ailemazne vient d’opérer—un 
peu précipitamment—un débarquement sur le littoral de Chine, 
et elle se prépare 4 aller exercer une contrainte manu mililari 
sur la République de Haiti ; mais encore que l’amirauté, peut- 
étre pour donner une legon de choses a opinion et con- 
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vaincre le public de visu de la nécessité d’un grand programme 
de constructions navales, ait cru devoir rappeler du Pirée un 
cuirassé pour le sub-tituer au G.fion, jugé trop faible pour agir 
dans les eaux de Port-au-Prince, la presse de Berlin ne laisse 
pis de rappeler qu'on ne trouve pas tant de difficultés pour 
mobiliser—et promptement—une escadre, quand il s’agit de 
donner un cortége imposant a l’empereur dans son voyage 
annuel au cap Nord. 

Le rembarquement du petit détachement de Créte prend un 
caractére un peu diffCrent quand on le rapproche des mille et 
une manifestations, toutes plus significatives les unes que les 
autres, de la bonne volonté et du zéle de la politique 
allemande pour la Turquie et le Sultan Abdul-Hamid. Aussi 
bien celui-ci n’est-il pas ingrat. Ilse plait d’autant plus a payer 
ses dettes de reconnaissance qu'il lui est doux d’affiicher une 
intimité aussi profitable. L’autre jour encore, il a voulu 
entourer d’un éclat trés spécial l’entrée officielle du nouvel 
ambassadeur de Guillaume II, le baron Marschall de 
Bieberstein. Tout Constantinople a pu contempler une 
cérémonie ou s'étalait avec complaisance, avec la splendeur 
du luxe oriental, la cordialité affectée des relations turco- 
aliemandes. 

Et, de fait, Abdul-Hamid pouvait bien donner cette marque 
de gratitude 4 une politique a laquelle il doit tant. Il vient 
sans doute d’éprouver un léger désagrément. L’accés imprévu 
d’énergie de l’Autriche-Hongrie a forcé le Sultan a se départir 
de sa méthode favorite de temporisation, a s’humilier publique- 
ment et a donner une satisfaction authentique et substantielle 
aux griefs d’une puissance occidentale. Méme ce n’est pas 
sans quelque chagrin qu'il avait vu l’'Allemagne, par des 
raisons de convenances, s’associer au reste de |’Europe pour 
appuyer moralement l’ullimatum austro-hongrois et qu'il avait 
da prononcer un mélancolique : Tu quoque ! 

Aujourd’hui la face des choses a déja changé. Le concert 
européen semble s’etre chargé une fois de plus de faire le jeu 
de la Turquie et de procurer au Sultan la douce joie de 
triompher sans s'étre decouvert. S'il est un pvint sur lequel, 
depuis la campagne de Thessalie, le Grand Seigneur ait 
recouvré la plénitude de sa _ sensibilité ou meme de ses 
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susceptibilités, c'est bien la question de Créte. ii semble 
avoir oublié ou tenir pour non avenue la remise en dépot qu'il 
a faite expressément de cette ile entre les mains des puissances, 
L'autonomie dont on a tant parlé et pour laquelle jusqu’ici on 
asi peu fait, ne lui dit rien qui vaille. 

Tout doucement, il entend reprendre les plus importantes 
de ses concessions et ressaisir, directement ou indirectement, 
non seulement la suzeraineté qui lui a été promise, mais la sou- 
veraineté immédiate, la plénitude de l’autorité effective. C’est 
dans cette vue qu'il met des conditions nouvelles au choix 
du gouverneur qui sera la cheville ouvriére de la Constitution 
future, qu'il le veut sujet ottoman, qu'il se réserve non 
seulement de ratifier pour la forme sa nomination, mais de 
le désigner lui-méme. 

L’Europe sur tous ces points a des engagements pris, des 
promesses faites, des obligations contractées. Elle ne pour- 
rait céder sans se réduire elle-méme a l’absurde et détruire 
son oeuvre de ses propres mains. On ne voit pas qu’aucune 
puissance se soucie d’attacher le grelot et de prendre le role 
de maréchal des logis ou de fourrier de la Sublime-Porte. 
Seulement il advient a chaque instant que, par des voies 
détournées, en vertu de considérations particuliéres, on arrive 
exactement au méme résultat que si l’on avait voulu servir les 
vues de la Porte. 

Il y a quelques jours, on avait cru pouvoir espérer qu'un 
terme allait étre mis a l’anarchie crétoise et le premier pas 
fait dans la voie de l’autonomie par le choix d’un gouverneur 
provisoire. L’avortement de Ja candidature Droz rendait bien 
un peu méfiant; mais enfin il semblait y avoir entre les 
cabinets assez d’unanimité sur la personne du colonel Schzefer 
pour que l'on fat en droit d’attendre un résultat. 

En France, ot J’on aurait pu ne professer qu'un gout mé- 
diocre pour la personne d’un ex-officier anglais, d’un ex-fonc- 
tionnaire anglo-égyptien, nous ne voulions voir que I’intérét 
supérieur de la cause de la paix et du progrés. II ne se mélait 
aucune préoccupation égoiste 4 notre vif désir de voir enfin 
aboutir l’action de l'Europe. Quatre semaines ont passé. La 
nouvelle candidature a été mise de coté. Il se peut fort bien 
que ce soit pour les meilleures raisons du monde, encore que 
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’ardeur égale des Grecs et des Turcs 4 combattre et a dénoncer 
cet officier ne laissat pas d’étre un peu suspecte. 

Le malheur, c’est que le temps s’écoule ; c'est que chaque 
jour perdu est un gain pour les ambitions malsaines de la 
Porte ; c’est que la politique turque triomphe de l’exclusion 
donnée a un candidat dont le Sultan ne voulait @ aucun prix. 

Il serait pénible de devoir penser que |’Europe n'est pas de 
force a résoudre le probléme crétois. II] serait plus pénible 
encore de devoir soupconner quelque influence cachée 
s‘appliquant a paralvser tant de bonnes volontés et visant, qui 
sait ? a perpétuer l’anarchie en Créte pour s’impatroniser a la 
baie de la Sude, cette merveilleuse station navale qui com- 
mande et les Dardanelles et le canal de Suez. 

L’Europe venait pourtant de recevoir—et de celle des 
puissances qui semblait le moins en état de lui offrir l’exemple 
~-une excellente lecon au sujet de la Porte et de la mauvaise 
foi proverbiale du Sultan. 

L’ultimatum signifié l'autre semaine ala Sublime-Porte par 
le baron de Calice, ambassadeur d’Autriche-Hongrie, avait 
trait sans doute, en premiére ligne, 4 l’incident de Mersine et 
aux traitements infligés, au mépris de toute justice, a un agent 
du Lloyd autrichien. Il ne s’en référait pas moins, dans la 
pensée du signataire, 2 une série d’autres affaires—-a celle des 
chemins de fer orientaux, spécialement—-dont aucune n’aurait 
en soi assez d'importance pour justifier une pareille démarche, 
mais qui toutes ensemble constituent bel et bien un motif 
suffisant d’action. 

A vrai dire, il semblait que |’on put aller plus loin et, en 
tenant compte de l’appui discret, mais solide, que les puis- 
sances—toutes les puissances—accordaient a la somma- 
tion austro-hongroise, se persuader que |’Europe tout entiére 
avait trouvé quelque opportunité a l’emploi de ces pro- 
cédés comminatoires a l’égard de la Turquie. S’il est trop 
certain que le concert européen s’est heurté depuis quel- 
ques années, depuis l’ouverture de la crise actuelle en 
Orient, a des habitudes de temporisation systématique, a 
une fagon de se soustraire 4 force d’ajournements a |’exécu- 
tion des promesses les plus solennelles, il est évident que 
la campagne de Thessalie n'a pu que donner une impul- 
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sion nouvelle 4 une méthode ot la diplomatie ottomane a 
trouvé jusqu’ici le moyen presque infaillible de paralyser les 
volontés de l’Occident. 

[1 fut un temps ot !’un des axiomes incontestés du droit des 
gens moderne affirmait la nécessité primordiale de l’indépen- 
dance et de |’intégrité de |’empire ottoman, et ot la France et 
l’Angleterre n’hésitérent pas a sacrifier des centaines de millions 
et a verser des torrents de sang pour défendre ce principe. 
Depuis lors, la diplomatie, sous l'impulsion irrésistible et quel- 
quefois déraisonnable du sentiment public, semble avoir con¢u 
un peu différemment sa tache, Il ne s’agit plus de maintenir 
envers et contre tous et a tout jamais un édifice vermoulu qui, 
apres avoir menacé le monde civilisé a titre de forteresse et de 
repaire d’une race de conquérants et de destructeurs, le menace 
aujourd’hui de la chute prochaine de ses ruines ; il s'agit de 
ménager les transitions, de ralentir un processus de décom- 
position, dont la trop grande rapidité ne serait pas sans incon- 
vénients, de transformer en évolution pacifique une révolution 
qui pourrait devenir un danger universel et de régler sous les 
auspices de l'Europe unie la succession éventuelle de “homme 
malade” au mieux des intéréts et des droits de tous. 

Le péril, jadis, était la force agressive de la Turquie. Hier, 
c’était sa faiblesse en butte a toutes les ambitions, en proie i 
toutes les rivalités. Aujourd’hui, ce serait, dans cette faiblesse 
incurable, un retour de force apparente, l’illusion, chez le sou- 
verain, dans son entourage et jusque dans Jes masses de 
l’'Islam, d’une reprise de vitalité, —le péril, par conséquent 
d’une attitude encore plus obstinément récalcitrante. 

Bien des symptOmes sont venus ces derniers temps _attes- 
ter l’existence de ces dispositions nouvelles. On n’a qu’a 
comparer le langage et la conduite d’Abdul-Hamid a |’égard de 
la question crétoise avani et apres la campagne de Thessalie. 
A cette heure, le Sultan oublie, comme je |’ai montré plus haut, 
qu’il a remis aux puissances cette ile en dépot, qu'il leur a 
confié le soin d’en régler le sort sur les bases d'une autonomie 
limitée. Il intervient, il proteste, il laisse se nouer sous ses 
yeux, dans les coulisses, les fils de mainte intrigue. Quant au 
colonel Schzfer et au choix que les puissances avaient fait 


de lui en qualité de gouverneur provisoire ce la Crete, j'ai dit 


S18 COSMOPOLIS. 


comment l’abandon d’une candidature sur laquelle nous 
pouvions avoir toutes nos réserves a faire, constituait un 
nouveau triomphe pour Abdul-Hamid. 

Il est temps, il n’est que temps d'interrompre cette scéne et 
de rappeler Abdul-Hamid a la pudeur et le vainqueur de Larissa 
au sentiment exact des conditions malgré tout immuables de 
la réalité. Il faut féliciter l'Autriche-Hongrie d’avoir su en 
prendre l'initiative. Elle semble y avoir gagné pour elle la 
réparation des torts des autorités de Mersine et le r¢glement 
prochain de la question des chemins de fer orientaux. Pour 
l'Europe, elle lui a donné un exemple et elle a posé un pré- 
cédent. 

Par malheur les puissances, ou la plupart d’entre elles, sont 
absorbées par de graves soucis intérieurs. J'ai retracé avec 
d’amples développements, le mois dernier, I’état de l’Autriche. 
Pas n’est donc besoin de revenir sur cette effroyable crise, ou 
ce qui est en jeu, c’est le régime parlementaire, la Constitu- 
tion, et en outre l’unité nationale, l’idée méme de |’Etat. On 
peut dire que les circonstances se sont aggravées par la seule 
prolongation de la lutte. Le comte Badeni et les droites ne 
sont pas encore d’accord, L obstruction est plus que jamais 
maitresse du champ de bataille. I] a fallu des efforts sur- 
humains pour obtenir le renvoi a la commission du projet de 
Compromis provisoire. On ne voit pas comment il pourrait 
étre discuté dans son ensemble et ses articles et voté en temps 
utile, c’est-a-dire avant la Noél, sans un coup d’Etat parlemen- 
taire. Si l’Autriche n’était pas si nécessaire a |’équilibre de 
l’Europe, si le loyalisme envers la dynastie et son chef n’était 
pas enraciné dans l’ame des peuples, si l’empire des Habs- 
bourg n’avait pas la grace d'état de survivre a des crises qui, 
ailleurs et pour des organismes plus délicats, seraient mortelles, 
toutes les inquiétudes seraient justifices. 

L’Allemagne sans doute n’en est pasa ce point. Elle n’en 
traverse pas moins une ére pénible d’incertitude, d'appréhension 
universelle, de malaise et de suspicion. Elle ne se prépare pas 
seulement a une nouvelle session du Reichstag : elle voit deja 
poindre l’aube de la grande bataille électorale de l’an prochain. 
C’est a cette date qu’expireront les pouvoirs de l’assemblée élue 
en 1893. 
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Le Reichstag est élu pour une période quinquennale. Que 
de choses peuvent se présenter pendant l'espace de ces cing 
ans! Pour peu que les intentions prétées au souverain et 
trahies par tant de manifestations oratoires sans fard, viennent 
a se réaliser, le Parlement impérial irait au devant d’une espéce 
de conflit. Il aurait a lutter pour les biens les plus précieux, 
pour les franchises nécessaires, pour les garanties élémentaires 
du droit des citoyens pour un ensemble d’institutions et de lois 
ou l’opinion s’est accoutumée 4 juste titre 4 voir le palladium 
non seulement de la liberté, mais méme de I’unité germanique. 

Jadis la Diéte de Prusse livra pendant cing ans une pareille 
guerre. Ses adversaires se nommaient Guillaume I" et 
Bismarck. 

Quand Sadowa eut sacré le ministre grand homme et fait du 
souverain l'un des maitres du monde, le libéralisme prussien 
désarma. I] troqua son idéal civique contre une gloire 
éclatante et une puissance irrésistible. Il devint le nationa- 
lisme libéral, et l’on sait tout ce que put impliquer de servilisme 
empressé et de fade courtisanerie ce simple changement d’un 
substantif en adjectif. 

Ce précédent remonte a la mémoire ; il ne risquerait guére 
pourtant de s’appliquer a un nouveau conflit.- Entre les 
défenseurs de la Constitution de l’empire allemand, avec son 
suffrage universel, secret et direct, et l’auteur d’une attaque 
préméditée sur cette oitadelle du droit national, i] y aurait un 
trop vaste écart ; l’enjeu d'une telle partie serait trop précieux ; 
l’opposition enfin aurait trop notoirement attendu jusqu’a la 
la derniére extrémité avant de se mettre sur la défensive, pour 
qu'il y eut lieu de prévoir de laches compromissions. On ne 
voit pas d’ailleurs ot le souverain, qui jetterait un tel défi a 
son peuple, pourrait cueillir la moisson de lauriers sans 
laquelle seule—et encore! par deux fois de suite—on peut 
espérer étouffer les protestations des amis de la liberté. 

Ce sont 1a, toutefois, de bien sombres perspectives et nous 
ne les avons indiquées ici que pour faire prendre au lecteur 
une idée de la gravité éventuelle du combat qui va s’engager. 
De fait, il y a quelque lieu de ne pas ajouter une foi trop 
implicite 4 ces prophcties de malheur. Au fond de lame 
de tout Hohenzollern, si idéaliste -— et nous entendons 
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idéaliste de travers, idéaliste 4 rebours — qu'il puisse étre, 
quelque réactionnaire et autocratique que puisse étre sa 
conception de la prérogative monarchique, il y a un sens 
pratique fort avisé, un instinct de préservation vitale, quelque 
chose qui l’avertit 4 temps, qui le retient dans la voie légale, 
constitutionnelle et pacifique et prévient les chocs irréparables. 

On peut donc croire que tout ce bruit de coups d’Etat, de 
conflit, s'apaisera, qu’on n’ira pas de gaieté de coeur jeter 
Allemagne dans les aventures et que le char de I’Etat avec, 
pour automédon, le petit vieillard gréle d’aujourd’hui ou tout 
autre, continuera, cahin-caha, sa marche ordinaire. Ce qui ne 
veut pas dire qu’il ne doive point y avoir de bataille. Quand 
il n’y aurait que la question de la marine a l’ordre du jour, elle 
ferait sirement briler bien de la poudre. 

L’empereur tient passionnément a faire de |’Allemagne une 
puissance maritime de premier rang. Le pays, qui sait ce 
qu'il lui en cotite d’étre une puissance militaire de premier 
ordre, renacle a la pensée d’une aggravation de charges dont 
il ne voit pas l’utilité possible. On disputera fort et ferme. 
Guillaume I] aura pour auxiliaires, a coté de ceux qui 
pensent comme lui et révent de fonder une plus grande 
Allemagne d’outre-mer, ceux qui se flattent, en servant son 
désir sur ce point, d’obtenir satisfaction sur un autre. 

L’Allemagne plie sous le faix du budget de la defense 
nationale. Si elle n’envie pas un pfennig a l’armée, base et 
rempart de la grandeur nationale, elle est résolue a ne pas 
consacrer un groschen ace caprice d’une flotte de parade. A 
bon entendeur salut! semblent crier au souverain et a ses 
conseillers les bonnes gens d’électeurs des provinces les plus 
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TRAGODIE IN EINEM AKT. 


PERSONEN. 
My virra (K6énigin von Assvrien). MENON (Palastvogt). 
NINYAS. Perera Kri 
rieger). 
SEINE MUTTER, SIMMAS (Krieg 


SKLAVEN und SKLAVINNEN. 


Ort der Handlung: K6énigspalast in Niniveh. Zeit: um 1200 vy. Chr. 





Grosses Gemach im Palast. Durch schwere vergoldete Pfeiler im 
Hintergrunde Ausblick in einen Garten. Rechts und links Eingange, 
zwischen gefliigelten Lowen und Stieren mit Menschenhauptern, durch 
‘Teppiche verschlossen. Links vorn tiber einigen Stufen ein breites Ruhe- 
bett mit goldgesticktem Purpurteppich bedeckt. Ein paar niedere Sitze 
gegeniiber. 


ERSTE SCENE. 
Neben der Pforte rechts halten NARONASSAR und SiMMAs, auf ihre 
Bogen gestiitzt, WACHE. 
NABONASSAR, 
Du, Simmas, sage : hast du’s auch gehort ? 
SIMMAS, 
Was meinst du, Nabonassar ? 
NABONASSAR, 
Dass schon wieder 
Ein Narr sich fand, der, nur um eine Nacht 
Recht weich zu liegen, sich’s gefallen lasst, 
Hernach im Todesabgrund fortzuschlafen ? 
SIMMAS, 
Du meinst — ein Freier fiir die K6nigin ? 
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NABONASSAR. 
kin Freier, hm! als sagte man: die Motte 
Freit um die Kerze. Dinkt es nicht auch dir 
Ein sonderbar Gelist, sich einem Madchen 
Zur Puppe zu verdingen, das ihr Spielzeug 
Heut mit ins Bett nimmt und schon morgen frih 


Zerbricht ? 
SIMMAS. 


Seltsamer ist’s noch, dass die Herrin 
Des Spiels nicht satt wird. s’ist doch schauerlich ! 
So schone Puppen ! 
NABONASSAR. 
Meinst du? Ha, man sieht, 
Du bist noch neu in unsrer Herrin Dienst 
Und weisst nicht viel von Macht und Majestat. 
Die Grossen, siehst du, werden niemals satt, 
Die sind wie Gotter, wie der Moloch-Baal, 
Nur hungriger, je mehr man Opfer wirft 
In ihren Feuerschlund, Ist unsre Herrin, 
Die Tochter nicht der furchtbarn Konigin, 
Die eine Gottin ihre Mutter nannte ? 
Da liegt’s ihr nun im Blut. Doch dass ein Mensch, 
Der's lassen kénnt’, freiwillig zu dem Spiel 
Sich hergiebt, weiss er gleich, das bisschen Kurzweil 
Nimmt so verzweifelt rasch ein ernsthaft Ende, 
Dass nun auch dieser Neuste — 
SIMMAS. 
Sahst du ihn ? 
NABONASSAR, 
Ich nicht. Die Malchis, als ich hier die Wache 
Bezog, die hat mir’s zugeraunt. Blutjung, 
Ein Schiffer sei’s, ein Bild von einem Menschen, 
Wie’n junger Vogel, dem’s zu goénnen war’, 
Dass er recht munter seine Fligel brauchte, 
Und steckt, der dumme Griinspecht, seinen Kopf 
Selbst in die Schlinge, gleich als gab’ es nicht 
Der roten Beeren mehr! Es habe sie 
So recht erbarmt, als er nach Menon fragte, 
Der ihn zur K6nigin fihren sollt’. Sie hitt’ 
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Ihn gern gewarnt : es sei denn doch kein Spass, 
Friihmorgens aus dem warmen Hochzeitbett 

Ins eis’ge Flussbett ; heute Nacht gespeis’t 

An koniglicher Tafel, morgen selbst 

Ein Friihstick fiir die Fische. Doch der Bursch 
Hab’ stier und steinern vor sich hin geschaut, 

Da habe sie geschwiegen. 


SIMMAS, 
Es steckt an, 
Wie Schafe rennen in den brennenden Stall, 
Wenn eins voranlief. Weiss man wol, wie Viel’ 
Es schon gepackt hat ? 


NABONASSAR. 
Ei, wer rechnet nach ? 
Ein Jeder denkt, der Letzte werd’ er sein 
Und so verliebt sie machen, dass sie ihn 
Begnadigt und aut ihren Thron erhebt. 
Sie aber ist nicht dumm, sie liebt Verindrung. 
Verriickte Welt ! 
SIMMAS, 
Je nun, sie ist sehr schon. 
Die Augen—ha, beim Baal! Die kénnen Einem, 
Der sich nicht vorsieht, wol das Hirn versengen. 


NABONASSAR,. 

Nein, das ist’s nicht. Was sie gefahrlich macht, 
Ist grad, was sie nicht teilt mit jedem Weibe, 
Will sagen, dass sie grausam ist und kalt 
Und Koénigin. Ich selbst, gesteh’ ich dir’s : 
Wenn sie so stolz an uns voribergeht, 
Wie eine Lowin an Kaninchen — ha, 
Denk’ ich mir oft, dies Gétterweib zu zwingen, 
Mit der zu tun, wie jeder Bauernkerl 
Mit seiner Liebsten tut — 

(hinter den Tiirvorhang spdhend) — es hort’s doch Keiner ? 
Wo du mir schwatzest, Bursch — ! 


SIMMAS. 
Stumm wie das Grab, 
Ha ha! ich seh’ dich noch als Eintagskonig | 


S24 COSMOPOLIS, 


Probir’s doch | Jedem steht die Werbung frei, 
Ob hoch, ob niedrig. 


NABONASSAR. 
Mit dem Unterschied, 
Dass sie die Wahl sich vorbehalten hat 
Und schab’ge Kerle, so wie Unsereins, 
Mit Hohn hinwegschickt, wenn nicht Menon schon 
Dem Frechen mit der Peitsche heimgeleuchtet. 
Ich sag’ dir, sie ist Kennerin ; nur das Beste 
Ist gut genug fiir sie. 
StmMAS (lachend), 

Wenn Malchis Recht hat, 
Wird mit dem Neusten sie zufrieden sein, 
Und wir besaufen uns heut Nacht aufs Wol 
Des jungen Hochzeitspaars, 


ZWEITE SCENE. 

MENON fiihrt Ninyas herein, der einfach, wie einer aus dem niede- 
ren Volk gekleidet ist. Der Palastvogt tragt ein sehr reiches, mit Gold- 
stickerei tiberladenes Gewand, einen bis tief auf die Brust herabhangen- 
den, sorgfaltig gekrauselten Bart und einen goldenen Stab, Bei seinem 
Kintritt neigen sich die Wachen tief zur Erde. 

MENON. 
Hier wartest du, 

Bis ich der KOnigin dich gemeldet habe. 

Du bist aus Niniveh ? Gut. Bist ein Schiffer ? 

Auch gut. Allein noch einmal, junger Mensch, 

Bedenk wol, was du tust. Du siehst so weit 

Recht wacker aus. Doch junges Blut ist oft 

Voll Unverstand, verspielt, als war’ es Nichts, 

In einer Nacht sein ganzes Hab’ und Gut 

Und wacht als Bettler auf. Du, guter Freund, 

Nach diesem Spiel, wachst gar nicht wieder auf. 

Doch das ist deine Sache. Macht dir’s Spass, 

Mit offnen Augen in den Tod zu gehn, 

Ich halte dich am Aermel nicht zurick. 

Doch hattest du vielleicht vor Zechgesellen 

Geprahlt, du wiirdst es tun, und Einer sagte : 

Du hast das Herz nicht ! und nun willst du’s tun, 
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Bloss um den Spotter zu beschamen — das 
War’ eine Dummheit, lieber Sohn. Es giebt 
Der Proben mehr, sich mutig zu erweisen, 
Wenn man nur lebt. Wie ? oder hattest du 
Etwas verbrochen, drauf der Tod gesetzt ist, 
Und dachtest, miisse doch gestorben sein, 
War's noch ein lust’ger Kehraus als Gemahl 
Der Konigin ? Doch nein, mein gutes Kind, 
Wie’n Morder oder Dieb siehst du nicht aus. 
Was also ist’s, das dir dein junges Leben 
Verleidet ? 

NINYAS (diisler sich abwendend), 

Frage nicht! Fihr’ mich zur Kon'yin ! 

MENON, 
Oho! So stolz, mein Barschchen ? Weisst du auch, 
Mit wem du sprichst, vielmehr, mit wem zu sprechen 
Der junge Herr sich nicht herab will lassen ? 
alastvogt bin ich. Alle deine vielen 
Vorganger — ich, wie meines Amtes war, 
Hab’ sie der Konigin zugefiihrt. Es waren 
Sehr hiibsche Leute drunter, hiibscher noch 
Als du, und alle hoflich. Warum lass’ ich 
Nun just mit dir mich ein, als tate mir 
Dein brauner Trotzkopf leid ? So’n junger Fant 
Weiss Alles besser. Doch das bilde dir 
Nicht ein, mein Sdhnchen, wenn der Morgen kommt, 
Wiirdst du mit Schmeicheln, Betteln oder Winseln 
Den Sinn der K6n’gin wenden. Der steht fest 
Wie'n Fels im Meer. So wenig Sturm und Wellen 
Riitteln an dem, so wenig rihrt ein Meer 
Von Thrinen am assyrischen Staatsyesetz, 
Wonach die Kénigin Witwe wird, sobald 
Sic Frau geworden. So! Nun weisst du’s. Also : 
Bleibst du dabei ? 
NINYAS (macht cine Geberde der Ungeduld). 
Ich say’ dir, frage nicht f 
MENON. 
Nun, wie du willst. Ich gehe dich zu melden. 
(ab durch die Pforte links.) 
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DRITTE SCENE. 
Ninxyas und dic WACHTER, 
SIMMAS (w@lrend Ninyas finster vor sich hin blickt). 
Hor, Nabonassar, bei den Géttern, Malchis 
Hat Recht. Um Den ist’s wahrlich Schade. 


NABONASSAR. 
Will er’s 
Denn besser haben? Hat er doch sogar 
Menon hochmitig abgetrumpft, der Geck : 
“5 Frage mich nicht!” So’n Schitterknecht ! 


SIMMAS. 
Er sieht 
Trotz seines Anzugs nach was Besserm aus. 
Und wie er traurig stiert und starrt! Am End’ 
Ist’s hier bei ihm nicht richtig. (nach der Stirn deuteni.) 


NABONASSAR. 
Nu gewiss ! 
Wer darum herkommt, der ist allemal 
Nicht bei gesunden Sinnen, 
(Ninyas sinkt wie erschépft auf die Stufen nieder.) 


’ SIMMAS, 
Ob er krank ist ? 
Die Kniee brechen ihm. Sprich doch mit ihm ! 


NABONASSAR. 
He, junger Freund ! (da Ninyas sich nicht regt) 
Der Narre spielt den Tauben. 


SIMMAS (mitleidig ndhertretend). 
Sag, bist du krank ? Gleich wird die Herrin kommen, 
Weisst du, wie man vor ihrem Antlitz sich 
Betrigt ? Nicht knieen bloss, nein, mit der Stirn 
Den Boden kiissen, reden erst, sobald 
Sie fragt, und dann manierlich, nicht so kurz 
Und knapp, wie du dem Menon Antwort gabst. 


NABONASSAR. 
Lass ihn nur gehn. Er fihlt sich schon als Herrn, 
Und wir sind Dienerpack. Doch morgen frith 


‘ 
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Tauscht’ er wol gern mit uns. Nu, Jeder schlaft, 
Wie er sich bettet. 
SIMMAS, 
Still ! Die Konigin ! 
(Beide werfen sich zu Boden.) 


VIERTE SCENE. 

Vorick. Durch die Piorte links treten zwei SKLAVINNEN cin, die an der 
Schwelle bleiben, Dann erscheint, von MENON gefolgt, MyLirra, in cin 
langes, Weisses wollenes Gewand gekleidet, mit Purpur und Gold verbramt. 
Die Arme sind nackt, aber mit cinem feinen granatroten Schlcicrtuch 
bedeckt, das sie um Brust und Hals geschlungen hat. [hrschwarzes Haar 
ist in cin Netz aus feinen Goldfiiden zusammengetasst ; kein Diadem. 
Goldene Sandalen an den nackten Fiissen. — Bei ihrem Eintritt deutet 
Menon auf Ninyas, der in sich versunken noch immer auf den Stufen ruht. 
Sic betrachtet ihn cinen Augenblick, hebt dann rasch die Hand, woraut 
sich Alle zuriickziehen, MENON mit den WAcHTERN durch dic Pforte rechts, 
deren Teppich geschlossen wird, die SKLAVINNEN nach links. 

MYLITTA, 
Steh auf !-— Horst du mich nicht? Steh auf ! 
(Ninyas erhebt sich, wirft einen raschen Blick auf sie, senkt 
dann wieder die Augen.) 
Du heissest ? 
NINYAS., ' 
Ninyas. 
MYLITTA, 
Deine Eltern leben noch ? 
NINYAS. 
Sie leben. 
MYLITTA, 
Sie sind alt ? 
NINYAS. 
Mein Vater siebzig, 
Viel jinger meine Mutter. 
MYLITTA. 


Hast du noch 
Geschwister ? 


NINYAS (diister, immer ohne sie anzusehn). 
Einen Bruder hatt’ ich. Der 
Ist tot. 


COSMOPOLIS. 


MYLITTA. 
So bist du jetzt im Elternhaus 
Der Einz’ge noch ? 
NINYAS. 
Des Bruders Witwe lebt 
In unsrer Hiitte. 
MYLITTA, 
Als dein Weib ? Du freitest 
Die Witwe, wie’s der Brauch ? 
NINYAS. 
Sie lebt nur noch 
In Geistesnacht. Um ihres Gatten Tod 
Kiel sie in Wahnsinn. (Pause.) 


MYLITTA. 
Weisst du nicht, wie man 
Der Majestit sich naht ? 
NinyAs (fest 2u thr aufblickend). 

Ich weiss es, KOn’gin. 

MYLITPTA. 
Nun ? 

NINYAS. 

Dieses Bodens Staub vor dir zu kissen, 
Schien mir unwiirdig Dessen, der zu Nacht 
Den Mund dir kiissen darf. 

Mynirra (das Haupt aufrichtend). 
Wer Ichrte dich 
Die stolze Sprache ? Du bist niedern Standes, 
Ein Schifferknecht. 


NINYAS., 
Ein Schiffer, doch kein Knecht. 
Frei treibt mein Vater sein Gewerb. (Pause.) 
MYLITTA. 


Du bist 
Sehr jung,— kaum zwanzig alt. 
NINYAS. 
Du sagst es, Herrin. 
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MYLITTA (betrachtet ihn scharf, steigt dann die Stufen hinauf 
und setzt sich auf das Ruhebett). 
Setz dich an meine Scite, Ninyas, 
Hieher ! — Ich will’s ! Gehorche ! 
(Ninyas schreitet langsam die Stufen hinan, setzt sich, so dass zwischen 


ihm und der Kénigin ein Raum bleibt. [hr Anblick verwirrt ihn, er schligt 
die Augen nieder.) 


MYLITTA. 
Deine Eltern 

Wissen darum, dass du hiehergegangen, 
Und willigten darein, den einz’gen Sohn ~~ 
Denn thnen auch ist das Gesetz bekannt, 
Das Alle trifft, die um die Kon’gin werben ? 

NINYAS. 
Sie wissen’s nicht. Ich sagte : Segnet mich ! 
Ich muss auf eine weite Reise gehn. 
Sie sagten : Wir sind alt und einsam, Kind. 
Musst du uns denn verlassen ?- Und ich sprach : 
Ich muss. Da legten sie mir ihre Hinde 
Aufs Haupt und sprachen : Tue, was du musst. 


MYLITTA. 
Und warum musstest du ? Wass riss dich fort ? 
Leichtsinn der Jugend, die das Leben noch 
So wenig schitzt, dass sie es lachend wegwirft 
Im tollen Abenteuer einer Nacht ? 
Doch nein, um deine junge Stirne schwebt 
Vertriumte Schwermut. Also blendete 
Mein Anblick dich, dass taumelnde Begier 
Unrettbar dich in dein Verhangnis treibt ? 
Hast du, so jung du bist, schon durchgenossen 
Was irdischer Weiber Liebe bieten kann, 
Und traumst dir tiberirdischen Wonnerausch 
Am Busen einer Konigin, die Gottern 
Entstammt ? 
NINYAS (einfach), 
Ich habe nie ein Weib berihrt. 
MYLITTA (sfirnrunzelnd), 

Du liigst ! Wer so wie du geschaffen ist, 
m reifen Jugendflor, mit Feueraugen 
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Durch seidne Wimpern gliihend — oder sagte 
Dir nie ein Weib, wie sch6n du bist ? 


NINYAS. 
Ich hatte 
Nicht Zeit, nach Weiberrede hinzuhorchen. 
Von frih bis spat musst’ ich die Arme rihren, 
Und dann —- 
MYLITTA, 
Und dann — 


NINYAS. 
—ein Madchen war im Haus — 


MYLITTA. 
Du liebtest sie ? 

NINYAS. 

Seit ich den Knabenrock 

Ablegte. Eine Waise — meine Eltern 
Erbarmten sich des Findlings. Ich gedachte, 
Sie einst zu meinem Weibe zu erlangen, 
Doch anders war's beschlossen. 


MYLITTA, 
Anders ? 
NINYAS. 
‘ Auch 
Mein Bruder wollte sie. Er war der Aeltre, 
So wurde sie sein Weib. Da ging ich fort 
Und aus der Stadt und fuhr in manchem Fluss 
Und manchem Meer, und mit mir fuhr ihr Bild, 
Hier eingebrannt mit gliihndem Stachel, nic 
Verwischt durch eines andern Weibes Ziige. 
Bis eines Tags — 
MYLITTA, 
Bis eines Tages du 
Die KOnigin gesehn ? 
NINYAS, 
Nein, Herrin. 


MYLITTA = (betroffei). 
Nein ? 


* 
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NINYAS, 
Bis mir in fremdem Lande Botschaft kam, 
Tot sei mein Bruder, schlimmer noch als tot 
Sein junges Weib. Da jagt’ ich heim und trat 
Ins Haus der Trauer, und da sagten sie 
Mir Alles, 

MYLITTA. 

Alles? Was ? 


NINYAS, 

Die Mutter sagt’ es, 
Mein alter Vater nickte nur dazu. 
Am Herd sass Amytis, die arme Irre, 
Ein Holzscheit an die Brust gedriickt, das sie 
Liebkost’ und mit des Toten Namen rief 
Und dazu lachelte —- ein Lacheln — oh ! 
Das Herz zerschnitt mir’s ! 

(driickt die Hande vors Gesicht.) 


MYLITTA. 
Seltsam, in der Tat! 
Dein Herz ist weich, das Leid der Deinen riihrt’s, 
Und doch von Neuem willst du sie betriiben 
Und gehst von ihnen ? War so tibermachtig 
Die Leidenschaft, die, als du heimgekehrt, 
Mein Anblick dir entflammte ? 
NINYAS (sclriweigt). 


MYLITIA. 
Reden darfst du 
Zu mir, so wie der Brautigam zur Braut, 
Zum Ekel wurde mir’s, von H6flingen 
Mein Lob zu héren. Von so unberiihrten, 
Schiichternen Lippen hort’ ich’s gern. 


NINYAS (sich abwendend). 
Verzeih ! 
Ich — kann nicht ! 
MYLITTA (legt thre Hand auf die seine). 
Auch ein unbeholfnes Wort 
Klingt siiss, ja wol am siissesten, Wann war’s, 
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Dass du zuerst erkannt, dein Schicksal sei’s, 
(%m™ mich zu sterben ? 


NINYAS (2figernd). 
Muss ich’s denn gestehn ? 
Ich seh’ dich heut und hier zum ersten Mal. 
Iu bist sehr schon, sch6ner als Amytis, 
Und nie sah ich ein schénres Weib als dich. 
Doch nichts von dem, was ich fiir Amytis 
Empfunden, gliiht in meiner Brust fir dich. 


MYLITTA (slirnruncelud). 
So wiir’s—nur eine Laune ? 


NINYAS. 
Nenn es so ! 
Doch nein, du hast’s gesagt : mein Schicksal ist’s. 


MyLiTta (sich rasch erhebend, mit miithsamer Fassung). 


Du bist -— verzweifelt ehrlich. Weisst du auch, 
Dass du den Tod verdient hast, da du wagst 
Der K6nigin zu spotten, um sie werbend 
Aus Laune nur ? 
NINYAS. 
So tote mich. Ich kann 
Nicht ligen. 


MYLITTA (ihn scharf anblickend), 
Glauben muss ich fast, dein Tun 
Sei nur des Wahnsinns Ausgeburt. So geh 
Nach Haus, vermihle dich mit Amytis. 
Die Brut von bléden Kindern, die ihr zeugt, 
Sei Strafe deines Frevels. (avendet sich ab.) 


NINYAS (erhebt flehend die Hdude), 
KOnigin, 
Schick mich nicht fort! Wahnsinnig bin ich nicht, 
Noch nicht ; doch kann ich’s werden, wenn du mich 
Verbannst aus deinen Aygen. 


MYLITTA. 
Und doch sagst du, 
Du fihltest Nichts fir mich ? 
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NINYAS (diister zu Boden blickend). 
Das, was ich fiihle. 
Du sollst’s erfahren, wenn die Nacht den Schleier 
Um Offenbares breitet und Geheimes 


“nthillt. 
MYLITTA (he/ftig). 


Genug der riitseldunklen Reden ! 
Welch ein Geheimnis lauert, du Verstockter, 
In deinem halben Wort? Ich will es wissen. 
Denk, dass ich Mittel habe, dir die Zunge 
Zu losen ! (da Ninvas schweigt) Wirst du sprechen ? Ha, 
Wahnwitz’ger Thor ! 
(schlégt an cinen Schild ; Menon und die beiden Wachen treten 
cit.) 
Nehmt Diesen hier und stachelt 
Mit gliih’nden Eisen seine trage Zunge, 
Bis sie zum Sprechen sich entschliesst. 
NINYAS (halt anufblickend). 
Du wihnst, 
Durch Folterqual mir aus der Brust zu reissen, 
Was ich drin bergen will ? mir, dem der Tod 
Erwiinscht und nichts gilt seines Leibes Marter 
Gegen der Seele Qual ?. Nun wol, du sollst 
Erkennen, dass ich macht’ger bin als du. 
Ich war ein Thor, dass mein Geheimnis ich 
Mir halb entschliipfen liess. Das ganze nun 
Liefr’ ich dir aus, freiwillig. Hast du mich 
Nicht schonen wollen?) Nun will ich dich swingen, 
Der Schonung zu entsagen. 
MYLITTA, 
Zwingen ? mich ? 
Die Tochter der Semiramis ? Du wirst 
Der Erste. Sprich ! 
NINYAS. 
Dein Ohr nur soll es héren. 
(Mylitta winkt. Menon und die Wachen ziehen sich znriick.) 
NINYAS (flr cinen Schritt ndher tretend, tonlos). 
Die Tochter der Semiramis, wenn heut 
Sie Hochzeit hielte mit dem Fischersohn, 
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War’ morgen nur ein Haufe weisser Glieder, 
Von keinem Hauch beseelt. 
MYLITTA (blickt thn ruhig an, die Arme iiber der Brust gekreuct). 
Bist du ein Seher, 
Dass du voraussagst, was die Gétter mir 
Von heut auf morgen als ein ratselhaft 
Geschick verhiingten ? 


NINYAS. 
Dies verhangte dir 
Ein Mensch, der nur noch atmet, um zu riichen, 
Was du ihm antatst. 
MYLITTA, 
Du ? — Ich seh’ dich heut 
Zum ersten Mal und meint’ es gut mit dir. 


NINYAS. 
Doch Andern brachtest du Verderben, die 
Mir teurer als mein Leben. Willst du wissen, 
Woran mein Bruder starb ? Am Fieber, das 
Dein Anblick ihm entflammt, das er zu_heilen 
Gehofft in deinem Arm. 
MYLITTA (sefzt sich wieder, zuckt die Achseln), 
Ist’s meine Schuld, 
Dass mich die Mutter nicht zur Welt geboren 
Als Aeffin oder Eule ?) Doch was ist mir 
Ein feberkranker Narr? Entsinn’ ich mich 
Doch nicht, von wem du redest. 
NINYAS. 

O mein Sarkas, 
Dass dein verlornes Leben keine Spur 
Zurtickliess im Gedachtnis deiner Mo6rdrin, 
Die nur die Lippe rimpft und héhnisch fragt, 
Von wem ich rede ! — Wisse denn: er fuhr 
Bei Mondenschein den Fluss hinunter, wol 
Der Heimkehr froh zu seinem jungen Weibe, 
Den alten Eltern und dem stillen Herd. 
Da sahn thn neidische Nachtdamonen, die 
Verderben sinnen armen Sterblichen, 
Und da er kam zu jener Stelle, wo 
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Das Bad der KOnigin in den Fluss gebaut ist, 
Umhegt von hoher Mauer, und von innen 
Platschern vernahm und Stimmen und Gesang, 
Entfachten sie in des Unsel’gen Brust 
Tollkiihne Neugier, dass er seinen Kahn 
Sacht an die Mauer lenkt. Da halt er an 
Und lauscht, und immer heisser wallt sein Blut. 
Die Zeh’n und Finger bohrend in die Risse 
Des Quaderbaus, klimmt er hinan, und tiber 
Die Zinnen spaihend, ungesehn, erblickt er — 
Was zu vergessen sein entflammter Sinn 
Umsonst sich miihte, bis der Tod den Brand 
In seiner Brust zugleich mit diesem Bild 
Ausloschte jammervoll. 
MYLITTA. 
Er hat gewagt, 
Worauf der Tod von Henkershanden stand. 
Und sagst du nicht, er hatt’ ein Weib, und doch 
Verliess er sie um sein Geliist ? So hat er 
Zwiefach den Tod verdient, und du, sein Bruder, 
Was faselst du von Rachepflicht ? 
NINYAS. 
Gleichvieh ! 
Er starb durch dich. Ich, wo ich ging und stand, 
Sah seinen Leib im Fluss von gier’gen Zahnen 
Zerfleischt hintreiben, und im Ohre klang mir 
Der armen Witwe irrer Wiegensang, 
Und dachte, wie viel Jugend noch, beriickt 
Vom Damon deiner Schénheit, schwimmen wird 
Dieselbe Bahn, bis endlich Einer kommt, 
Gestahlt durch seinen Gram, der ungerihrt 
Von deinem Zauber, in der Hochzeitsnacht, 
Wenn er den buhlerischen Vampvr nackt 
Und wehrlos halt in seinen Armen, ihm 
Den weissen Hals mit starken Racherhianden 
Umspannt und ihn erwirgt. 
Nun, K6nigin, 
Hab’ ich dir mein Geheimnis ausgeliefert, 
Nun zaudre langer nicht, die gift’ge Schlange 
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Mit deiner goldnen Sohle zu zertreten. 

Denn nichts hinfort ist mir das Leben wert 

In einer Welt, drin solche Graul geschehn, 

Um die ich dulden muss in meiner Ohnmacht, 

Da mir mein Racheplan misslang. (Pause.) 
MYLITTA, 

Und wenn 

Sie morgen friih Assyriens K6n’gin tot 

Und lebend dich bei ihr gefunden hatten ? 
NINYAS., 

Sie hatten mich in Stiicke reissen mogen, 

Was lag daran ? Den heissen Rachedurst 

Hatt’ ich gestillt. Doch konnt’s auch anders kommen. 
MYLITTA, 


Anders ? 
NINYAS, 


Dass man als Halbgott mich gepriesen, 
Der endlich doch die feige Welt befreit 
Von einem Ungeheu'r. 


MYLITTA. 
Und hatte wol 

Zum Dank auf dieses Ungeheuers Thron 
Den Halbgott selbst gesetzt ? 

NINYAS, 

Ich auf dem Thron ! 

Auf diesem Thron, dess weiche Teppiche 
Mit edlerm Blut als dem der Purpurschnecke 
Gefarbt sind ? Allen Géttern sag’ ich Dank 
Um meine Niedrigkeit. Denn wer den Becher 
Der Macht an seine Lippen setzte, den 
Bediinkt der Taumeltrank der Rebe bald 
Reizlos und schal. Nach anderm diirstet er 
Und nichts versagt er sich, den Durst zu stillen. 
Ich lige lieber nackt auf Bergeshoh’, 
Dem Raubgevégel hilflos preisgegeben, 
Als dass ich sass’ auf deinem Thron. (Pause.) 

MYLITTA, 

Du bist 

Ein weiser Jiingling, Ninyas. Nie sprach 


DIE TOCHTER DER SEMIRAMIS, 837 


Ein roter Mund, den siisse Jugend schwellt, 
So hochgesinnte Wahrheit. Komm und setz’ 
Dich wieder her zu mir ; doch sei gewarnt. 
Lass meine Nahe nicht zu jaher Wut 
Dich reizen, dass mit diesen Racherhanden 
Du mich erwirgen wolltest. Nur ein Laut 
Von meinen Lippen, und der Halbgott fihlt 
Die Fauste niedrer Sklaven, Zogerst du ? 
Fiirchtest, das Ungeheuer mochte dir 
Ins Fleisch die Zahne schlagen, seinen Durst 
An deines Leibes rotem Quell zu kiihlen ? 
NINYAS, 

Du willst mich locken, und du weisst, cin Zauber 
Geht von dir aus. Ich aber bin gefeit. 

(ersteigt die Stufen und selzt sich wieder cu ihr.) 
(/ctut) Du siehst, ich fiirchte Nichts. 

MYLITYA, 
Und du hast Recht. 

Wir sahn uns heut zum ersten Mal, und doch : 
Verpflichtet bin ich dir wie einem Freund, 
Ia du mir Wahrheit botest, mir die Augen 
Auftatest iber mich. So hor’ nun auch, 
Wie's mit dem bésen Vampyr ist bestellt. 
Mordlustig ist er nicht. Das Blutgesetz, 
Das du verabscheust, nie hatt’ ich’s gegeben, 
Hitt’ ich nicht frih erkannt, wie schnéd und schmachvoll 
Des Weibes Schicksal, war’s im Purpur auch 
Geboren, wenn es Kinem Mann gehort. 
Du hodrst mich doch ? 


NINYAS (der abgewendet dasitzt). 
Ich hore, Konigin. 
MYLITTA, 

Nun wisse : meine Mutter, jene grosse 
Semiramis, die einer Gottin Tochter 
Sich rihmte, K6nig Nimus raubte sie 
Dem ersten Gatten, da er ihre Schonheit 
Und Klugheit sah und ihren Mut. Doch kaum 
Gestillt die erste Sinnenbrunst, so hielt er 
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Die hohe Frau viel liebevoller nicht, 

Als hiatt’ er sie erkauft am Sklavenmarkt. 

Sie aber duldet’ es — so tiefgekrankt 

In ihrem Stolz sie war — und duldete, 

Dass neben ihr noch hundert Weiber wohnten 
Im Konigsschloss. Und als der Konig starb, 
Schuf sie dem Mann, der sie missachtet hatte, 

Ein Grabmal, wie die Welt kein reich’res je, 

Kein schon’res sah, und trauert’ um den Toten 
Ihr Leben lang. Das sah ich, tiefemmport, 

Dass sich ihr hoher Sinn erniedern lernte 

Zu hiindischer Treu’. Und wie sie kam zu sterben, 
Sprach sie zu mir; Nie werde du, gleich mir, 

Je einem einzlen Manne untertan. 

Gelobe mir’s, wenn du den Thron bestiegst, 
Gedenk zu bleiben deiner Mutter Schmach 

Und sie zu rachen an dem tbermiit’ gen 
Geschlecht, das uns nur schmeichelt, uns zu knechten. 
Mach sie dir dienstbar nur zu flacht’ger Lust, 
Dann opfre sie den Untern ! — Und ich schwor’s. 
Du horst mich doch ? 


NINYAS, (mehr und mehr in ihren Anblick versunken). 
Ich hore, KOnigin, 


MYLITTA, 


So hielt ich’s und bereut’ es nicht —— bis heut, 
Bis du, mein weiser Freund, mir kund getan, 
Dass allem Volk Assyriens ich wie dir 

£in Scheu’l und Griuel bin, von dem die Welt 
Zu reinigen ein hochverdienstlich Werk. 

Und da ich nun mich selbst in abscheuwird’ger 
Gestalt gesehn, im Spiegel, den du mir 
Vorhieltest, muss ich, gleich dem Basilisken, 
Zu Grunde gehn an meinem eignen Bild— 

Du aber sollst dazu die Hand mir leihn. (Ninyas steht auf.) 
Du widerstrebst ? Hast du die Rachepflicht 
Nicht einzulésen ? Jauchzt dir nicht das Herz, 
Der Retter eines grossen Volks zu sein ? 
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Antworte mir ! — doch nein, nicht Worte — Tat:! 

(steht auf, zieht einen Dolch aus dem Giirtel und wirft ihn 
Ninyas vor die Fiisse.) 

Da! Nimm und brauch’ ihn rasch, und dass du nicht 

Den Weg verfehlst — (wirft mit einer raschen Bewegung 
den Schleier ab, steht hochaufgerichtet mit nackten Schultern 
und halbentblésster Brust thm gegeniiber.) 

— hier ist die Stelle, wo 
Das Leben klopft. Oeftn’ ihm die Pforte ! 
NINYAS. 
Gotter ! 
Schirmt meine Seele! (tauinelt die Stufen hinab.) 


MYLITTA, 
Zauderst du? Da liegt 
Die Watfe — du ergreifst sie nicht ? Hier steht 
Der Abscheu einer Welt, die Tigerin, 
Der nur nach jungem Blut die Zahne wissern, 
Und du besinnst dich, sie zu téten ? 


NINYAS (der sie unverwandt angestarrt hal, wendel sich jetzt 
und schldgl die Hdnde vors Gesicht). 
Oh ! 
Ich Elender ! 
MYLITTA (ausbrechend). 
Elender Prahler! Ja! 
Vermassest dich, du Schwachling, diesen Hals 
Mit zitternd weichen, Handen zu umklammern, 
Bis ihm die Seel’ entfuhr, berauscht vom Wein 
Der Hochzeitnacht, und vor dem leichten Stoss 
Am nichtern hellen Tag bebst du zuriick ? 
Bist du verwandelt plotzlich, hatte gar 
Der vielgeschmahte Zauber deinen Hass 
Entmannt, gekiihlt den heissen Rachedurst ? 
Was wendest du dich weg ? 


NINYAS. 
Ha, Damon ! Ja, 
Du sagst es. Jenes Fieber, dem mein Bruder 
Erlag, es ziingelt schon nach mir. Doch ich — 
Im Blute trag’ ich einen Gegenzauber, 
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Den Gram um einen Toten und den Jammer 
Um sie, die ich geliebt und die nun schlimmer 
Als tot fiir mich. O lachle nicht so sieghaft ! 
Kin Blutgeruch geht von dir aus. Ich seh’ 
Auf deinem Hals die Spur der Kiisse, die 
Ihm todgeweihte Lippen aufgedriickt, 
Und in dem schonsten Weib der Erde nur 
Die Todesgottin, deren Blick die Glut, 
Die leichtauflodernde, der Sinne jah 
Ierstickt. Nein, wahne nicht mich zu betrigen, 
Als sei dir’s Ernst zu sterben ! Einem mehr 
Das Gift ins Blut zu flossen, dass er bettelnd 
Hlinsanke dir zu Fiissen, zu entwaffnen 
Den Racher, dazu spieltest tickisch du 
Dies ippige Spiel. Ich aber sage dir, 
Du hast’s verloren ! 

MYLITYVA (ruhig, oline sich 2u regen). 

O du kluges Kind ! 
Und wenn ich nun, statt dich zu zicht’gen fiir 
Die dreiste Rede, dir gestande, dass 
Du mich durchschaut ? (da er betroffen aufblickt) 
Ja, dich verfahren, dich 

Entwaftnen wollt’ ich, doch aus Ticke nicht : 
Weil ich dir holdgesinnt, weil du der Erste, 
Den ich als Mann mir ebenbirtig fand. 
Wer nahte sonst mir? Weibische Liistlinge, 
Ehrsiicht’ge Gecken, herrschbegier’ge Sklaven, 
In eitler Hoffnung, ganz mich zu gewinnen, 
Verachtlich, todeswirdig. Du zuerst 
Bliebst frei mir gegentiber von Begier 
Und niedrer Selbstsucht. Und so biet’ ich dir 
Die Hand und schwor’ bei meiner Mutter Haupt 
Und bei den Sternenaugen jener Gottin, 
Die sie gebar : ich wahle dich zum Gatten, 
Dafern du schworst, mir einzig zu gehoren 
Und keinem Herrschgeltiste Raum zu geben 
In deiner Brust. Denn ich bin K6énigin 
Und will es sein auch als dein Weib, du aber 
Der erste, machtigste von allen Mannern 
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In meinem Reich — und der geliebteste. — 

Du schweigst ? Ungliubig staunst du? Uebermannt dich 
Dein schwankendes Gefiihl ? Ich génne dir 
Bedenkzeit bis zum Abend. Giebst du dann 
Schwur gegen Schwur, so Offnet sich zu Nacht 
Das Brautgemach. Verschmahst du meine Huld, 
So geh zuriick in deine Niedrigkeit. 

Doch hiite dich, mir je den Weg zu kreuzen ! 

Ich mochte nicht an jedem Tag, wie heut, 
Grossmiitig sein und Den am Leben lassen, 

Der mich in meiner Schwache sah ! 


(Sie wirft ihm noch etnen langen Blick zu, hallt dann denSchleier wieder 
um den Nacken und schreitet langsam rechts hinaus, ) 


FUNFTE SCENE, 
NINYAS (allein), 
(Er hat ihr wie verziickt nachgeschaut, kehrt sich in heftigem Kampf 


plétzlich ab, schauert zusammen und tut cin paar Schritte in den Vord: r- 


grund.) 


O Bruder, 

Wie bitt’ ich deinem armen Schatten ab, 

Was ich an Schmahungen ins Reich der Nacht 

Ihm nachgeschleudert ! Dieses Weib — thr Gitter ! 

Was waren Vater dir und Mutter, was 

Dein eignes Weib, und war’s auch Amytis — 

Doch keine war’s der Ueberirdischen — keine 

Wie Diese, deren Hauch erloschne Fackeln 

Aufflammen machte, eine eherne Seele 

Schm6lze wie weiches Wachs — und ich — ich soll — 

Ich dirfte — nicht wie du, mein armer Sarkas, 

Aus weissen Armen in den dunklen Schlund 

Des Tods hinabgestirzt — nein, Tag fir Tag 

Und Nacht fiir Nacht — die Sinne taumeln mir — 

Fluch, Fluch der Stunde, wo ich in die Hoéhle 

Der Tigerin trat ! (sinkt auf die Stufen nieder.) 

(Sklaven treten cin, stellen cin niederes Tischchen vor ihn hin, Andre 

folgen mit goldenen Schiisseln und Trinkgeschirren. Dann leichtge- 


schiirzte Sklavinnen mit Harfen und Fl6éten,) 
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NINYAS. 
Tragt dies hinweg ! Was soll 
Mir irdische Speis’ und Trank ? Was in mir hungert 
Und dirstet, stillt kein Mahl in goldnen Schisseln. 
Fort ! fort! 


MENON (fritt ein, verneigt sich tief bis zur Erde). 
Die K6n'gin sendet ihrem Gast 
Gruss und die Bitte, dass er fréhlich sei 
Und koste von dem Mahl und sich am Wein 


Erquicke. 
NINYAS. 
Hortest du, was ich befahl ? 
Hinweg ! 
MENON. 


Du wirst, Erlauchter, deinen Knecht 
Ungliicklich machen, Dass ich dich bediene 
Wie lhresgleichen, will die Konigin. 


NINYAS. 
Den Gottern dank’ ich, dassich Ihresgleichen 
Nicht bin und hoffentlich so tief mich nie 
Entadle, es zu werden. Grinsest du, 
Ehrwird’ger Greis ? Geh, hinterbringe dies 
Der Herrin! Wenn sie dann in Wut gerit 
Und dir befiehlt, den Becher mir zu wirzen 
Mit scharfen Giften, setz’ ich dankbar dich 
Zum Erben ein. Du magst in meiner Barke 
Nach Fischen angeln, die an meinem Leichnam 
Sich fett gemistet. 
MENON (verlegen). 

Du geruhst fiirwahr 

Seltsam zu scherzen, Herr ! 
NINYAS. 

Im Ernste: geh ! 
Dein biedres Sklavenlacheln machte mir 
Den Wein zu Galle. (Menon entfernt sich bestiiret, Die 

Sklavinnen beginnen cine sanfte Musik.) 

Ha, noch immer mehr 

Der buhlerischen Kiinste ? 
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Schmachtende Fléten, weisse Schultern, Augen 

In Wollust schwimmend, — bis der letzte Funke 

Von Mannheit, Stolz und Hass in mir erlischt ? 

Und dazu mir Bedenkzeit, einzulullen 

Ein jegliches Bedenken ? Warum bin ich 

Der Thor, mich drein zu fiigen, lasse mir 

Von Schlingen weicher Ueppigkeit das Herz 

Umstricken, von der Rosen schwilem Duft 

Den Sinn umnebeln, statt mit raschem Fuss 

Hinaus ins Freie -— (steht hastig auf, wendel sich nach 
der Tiir. Die Mutter tritt ein.) Mutter! Meine Mutter ! 

Bist du’s? du selbst? Zu deinem armen Sohn 

In seiner hdchsten Not — Still die Musik ! 

Wo einer Mutter Stimme klingt, hat Floten- 

Und Harfenton zu schweigen. 


(Die Musik verstummt, die Sklavinnen entfernen sich durch den Garten. 
Ninyas hat beide Hiinde der Frau ergriffen und fiihrt sie rasch nach vorn. 
Der Vorhang vor der Pforte schliesst sich.) 


SECHSTE SCENE. 
Ninyas. Die MUTTER. 
DiE MUTTER. 
Kind, mein Liebling— 
NINYAS. 
Mutter, was hat dich hergefiihrt ? Wer wies dir 
Den Weg zu mir ? 
DiE MUTTER. 
Soll eine Mutter den 
Nicht finden, die zum Sohne will? O Ninyas, 
Wie bleich du bist! (streichelt ihm die Wange.) 


NINYAS. 
Die Hande zittern dir, 
Angst hast du.ausgestanden, armes Herz! 
Komm ! setz dich ! trink von diesem Wein ! 
DIE MUTTER, 
Nein, nein ! 
Das ist dein Hochzeitsmahl. Die arme Mutter 
Ist nicht dazu geladen. Aber sitzen, 
Das will ich, wenn’s erlaubt ist, 
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NINYAS (fiéhrt sie zu einem Sessel). 
Hier ! 


DIE MUTTER (sieht sich um). 
Wie schon ! 
Das ist ’ne Pracht! Da wird mein leber Sohn 
Nun immer wohnen. 
NINYAS, 
Nicmals, Mutter! Nie! 
Dit MUTTER (sich im Sessel streckend), 
So weich ! Das tut den alten Gliedern wol ! 
Und doch — vielleicht an diesem selben Tisch — 


(schaudert in sich zusammen.) 


Aus diesem selben Becher — still davon ! 


NINYAS. 
© Mutter, es ist furchtbar ! 


Dit MUTTER. 
Ja, das ist’s, 
Nie zu verwinden. Und das sagt’ ich auch, 
So gut sie zu mir war, der Konigin. 


NINYAS. 
Der K6nigin ! Du sahst sie ? 


DIE MUTTER. 
Wagt der Vogel 

Sich nicht ins Nest des IItis, der sein Junges 
Ihm stahl ? Denn da du von uns warst gegangen — 
Auf eine weite Reise, sagtest du — 
Nicht lang, so kam die alte Eritho : 
Ist’s wahr ? auch Den noch habt ihr hingegeben ? 
War’s nicht genug an Einem? Konntet ihr 
[hn nicht bedrau’n mit eurem schwersten Fluch, 
Dafern er’s tate ? — Was denn ? fragten wir. 
Und sie: So wisst ihr nicht — ? Jetzt eben, da 
Ich beim Palast vorbeiging, sah ich ihn, 
Sah euren Ninyas — er war’s — so sch6n 
Wie er ist Keiner ja in Niniveh — 
Den Pfortner fragt’ er was, dann trat er ein, 
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Was hatt’ er drin zu suchen? Fisch verkaufen ? 
Er trug kein Netz. Gebt Acht, auch iiber ihn . 
Wie uber seinen Bruder kam’s. — O Kind, 

Da helen uns die Schuppen von den Augen. 
Mann, sagt’ ich, ich muss hin, die K6n’gin bitten, 
Dass sie thn uns herausgiebt. Wenn ich ihr 

So recht wie eine Mutter Alles sage, 

Was dieser Sohn uns ist, das bose, liebe, 


Herzlose Kind — doch nein, ich will nicht schelten. 


Ich weiss ja, nur der Gram um Amytis 


Und Sarkas trieb dich in den Tod. Doch jetzt — 


Jetzt sollst du leben. 


NINYAS. 


Leben, Mutter ? O 


Du traumst. 
Dit MUTTER. 


Nein, du mein Liebling, leben wirst du, 


So wahr ich hier mit wachen Augen sitze. 
Sie hat mir’s selbst gesagt. 
NINYAS. 
Die — Konigin ? 
DiE~ MUTTER (wick?). 
Man fihrte mich, da ich nach dir gefragt, 
Zu ihr. O Kind, sie sagen, sie sei schlimm 
Und hart und mitleidlos. Doch sie ist mild 
Wie eine Segensgottin. 
NINYAS (fister). 
Die den Bruder 
Den Fischen hinwarf! 
Dig MUTTER. 
Ja, das tat sie, das 
Vergess’ ich nie. Doch hatt’ er’s nicht gewusol, 
Nicht das Gesetz gekannt ? Musst’ er sein Weib, 
Den alten Vater, mich und dich verlassen 
In seiner rasenden Begier ? Sie aber : 
Du bist gebenedeit vor allen Mittern !—, 
Sprach sie und hob mich auf, da ich den Staub 
Zu ihren Fiissen kiissen wollt’, und hiess 
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Mich sitzen neben sich und fragte mich 
Nach Allem aus, wie du als Knabe warst, 
Und dann als Jiingling, ob die Weiber dir 
Nicht nachgestellt, und da ich tberfloss 
Von deinem Lobe — 


NINYAS (uswillig). 
Mutter ! 


Dit MUTTER. 
Sagt’ ich denn 

Mehr als die Wahrheit ? Und da nickte sie 
Und sagte: Ja, so ist er, auserwahlt 
Vor Tausenden an Adel seiner Seele 
Und Leibessch6ne. Und so will ich ihn 
Erhoh'n vor allem Volke neben mir, 
Und leben soll er lange Jahre. Doch 
Geh’ zu ihm, red’ ihm zu, den finstern Groll, 
Die Wildheit abzutun, nicht eigensinnig 
Ein Glick zuriickzustossen, das die Gottheit 
Ihm gonnen will. Du aber und dein Mann, 
thr sollt hinfort geehrt sein gleich wie Firsten 
An meinem Thron, — So sprach die Konigin, 
Ja, Kind, so sprach sie — 

NINYAS (bitter). 

Und das spricht ihr nach 

Die Frau, der sie ein Kind vom Herzen riss, 
Und die das andre nun thr opfern will, 
Um thr Geliist zu stillen ! 

DIE MUTTER. 

Schweige, Kind ! 

O rede nichts mehr! Es ist grauenhaft. 
Ich wollt’, ein Blitzstrahl fihr’ herab und trafe 
Dies jammervolle Herz, das nicht mehr weiss, 
Was es zu wiinschen, was zu fiirchten hat ! 


NINYAS ( fasst ihre Hand). 
Nein, Mutter, sei getrost ! Nicht beide Kinder 
Sollst du verlieren. Wenn der Abend sinkt, 
Verlassen wir die Stadt und dieses Land, 
Und fern, in Medien oder Babylon 
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Bau'n wir auf Triimmern unsres alten Lebens 
Ein neues auf. O mir im Blute tobt 
Die Ungeduld, weit weit von hier — 


Dik MUTTER (/egt thm die Hand auf den Arm), 
O Kind, 

Mein thoricht Kind! Und glaubst du denn, du konntest 

ihr je entrinnen ? Wo du immer auch 

Vor thr dich bergen mochtst, sie holte dich 

Zuriick. Denn haben will sie dich. Ich sah 

In ihrem Blick ein Feuer gliihn, das dich 

Und uns verzehrt, wenn du ihr trotzest. 
NINYAS (das Kinn tief auf die Brust gesenkt, nach einer Pause, 

tonlos). 
Mutter, 

So sahst du auch, wie furchtbar schon sie ist ? 

Ja, Mutter, lass mich meine Schmach gestehn : 

Da sie in allem Zauber sich vor mir 

Enthillte, jeder Tropfen meines Bluts 

Entbrannt’ in Sehnsucht, einmal nur dies Weib 

In meinen Arm zu schliessen, Sarkas’ Mordrin 

Mit Kiissen zu ersticken. Noch bewahrte 

Vor dieser Schande mich des Bruders Bild, 

Das mir mit blassem Geisterfinger warnend 

Vor Augen trat. Doch wenn ich wieder so 

Sie schauen misste — (schldégt die Hdnde vers Gesicht. 
Dann verstirt aufblickend) — Lass uns fllehn! Gleich jetzt! 

Noch eh die Frist verstrich ! (Er fasst ihre Hand.) 


Dit MUTTER. 
Ach nein! Da draussen 
Stehn grimme Wachter. Werden sie’s erlauben, 
Dass der, den sich die K6nigin erkor, 
Entflieht 2? Und wirst du ihren Haschern auch 
Entrinnen konnen ? 
NINYAS. 
Du hast Recht. Doch sieh, 
(hebt den Dolch auf) 
Den gab die list’ge KOnigin mir selbst, 
Als sie vor mir gespielt ihr Gaukelspiel. 
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Wer uns entgegentritt, mit dieser Watte 
Zu Boden streck’ ich ihn und bahn’ uns so 


Den Weg zur Rettung ! Komm! 

(Er wendet sich, die Mutter mit fortziehend, hastig nach der Tir. In 
diesem Augenblick wird der Vorhang zuriickgeschlagen, die KOnigin stelit 
auf der Schwelle, den Schleier lose wieder umgeschlagen, doch so, dass ein 
Teil ihrer Schultern entblésst ist.) 


SIEBENTE SCENE. 
Vorick. My irra. 
Myuirra ((ritt ein, tut cinen Schritt zur Settle, deutet nach 
der Pforte.) 
Der Weg ist frei. 
Khich, wenn du magst ! Und ich — beim hochsten Gott 
Schwor' ich, dir keine Hascher nachzusenden. 
Doch so gewiss, wie du dies Haus betratst, 
Das Herz voll Mordgedanken, so gewiss 
Wird dieses Herz unwiderstehlich dich 
Zuriickziehn. Wo du auch dich bergen mochtest, 
Doch eines Tages wirst du meiner Macht 
Erliegen, auf das schnellste Ross dich werfen, 
Nicht achtend, ob es tot zusammenbricht, 
Wenn es dich nur in meine Arme trug, 
In diese offnen Arme! Also geh ! 
Der Weg ist frei. 


NINYAS (der sie unverwandt angestarrt hal, ldsst den Arvin der 
Mutter fahren). 
Ja, Teufelin, du weisst, 
Und ob ich tausendmal dich Liigen strafte, 
Dic wildeste Schmahung ins Gesicht dir spice, 
Dich Dirne, Abschaum aller Weiber nennte, 
och tbertont’ ich Rasender, Verlorner 
Hier in geheimster Brust die Stimme nicht, 
Dic widerriefe jeden Schimpf, die dich 
Als Krone des Geschlechts, als eine Géttin 
Anbetete und all der Narren Taumel, 
Die um dich starben, fiir die tiefste Weisheit, 
Die Flucht vor dir, der Unentrinnbaren, 
Fir Wahnsinn hielte ! 
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MYLITra (mit triumphirendem Blick ihm einen Schritt entgegen). 
Kommt mein holder Freund 
Nun endlich zur Vernunft ? Soll nicht hinfort 
Von Flucht und Widerstand die Rede sein ? 
© Mutter, du hast einen stolzen Sohn ! 
Er darf sich rihmen, einer K6nigin 
Wie Keiner je den Sieg erschwert zu haben. 
NINYAS (curiickweichend, hascht blindlings nach dem Arm der 
Mutter). 
Den Sieg? Nein, Mitterchen, nicht wahr, wir geben 
So rasch uns nicht verloren. Zwar der Feind 
Hat Recht : die Flucht zum Rand der Erde wiirde 


Nicht frommen. Doch frohlockt er noch zu frith. 
Ein andrer Weg noch bleibt, in ein Asyl, 


Wohin sein lockender Triumphgesang 
Nicht dringt, sein Lacheln dieses schwache Herz 
Nicht unterjochen kann — und diese Flucht 
Entehrt mich nicht, o Mutter, wenn sie auch 
Mich trennen muss von euch, 
(slésst sich den Dolch in die Brust, sinkt auf den Stufen 
zusammen.) 
DIE MUTTER (stiirzt zu ihm hin, umfdngt ihn). 
Mein Sohn! O was, 
Du boses, einz’ges Kind, hast du getan ! 
NINYAS (imii/isam). 

Das Kligste, gute Mutter — und — ich sag’ dir : 
Nicht jede Flucht — ist memmenhaft.~ - Zu dieser 
Gehorte mehr noch — als gemeiner Mut. 
Oh! 

MUTTER. 

Kind ! Stirb nicht ! Was sollen wir — dein Vater -- 
NINYAS. 
Sag ihm —- ich ging — Sarkas von thm zu griissen — 
Und jetzt — o Welt —o kurzer Traum — vorbei ! 
(stirb!.) 

DIE MUTTER (wirfl sich iiber ihn). 
Mein Liebling, meiner alten Augen Sonne ! 
Ach, gingst du unter, lAassest mich in Nacht 
Und ew'gem Jammer — oh, sein Atem stockt, 
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Sein tapferes Herz steht still — o, Todesgottin, 
Kannst du die blih’nde Jugend vor dem Alter 
Hinunterreissen ? O mein Herz! warum 
Will es nicht brechen ! 

MYLITT®A (die regungslos dagestanden.) 

Horst du endlich auf 
Zu winseln und zu wimmern, schlaues Weib ? 
Mich tauscht dein Singsang nicht, so wenig als 
Die Maske, die dein Liebling vorgenommen. 
Ich weiss, er ist nicht tot. 
(geht rasch cu der Gruppe hin, stésst die Alte mit dem Fuss 
an.) 
Heb dich hinweg ! 
Wie hatt’ er sterben dirfen ? Er ist mein, 
Und ich, die allgewalt’ge Herrscherin, 
Ill, dass er lebe ! (horcht.) Still! regt er sich nicht ? 
Geh fort du! Vor der Mutter schamt er sich 
Der Schwache, meiner Bitte nachzugeben. 
Doch weiss er wol, ein Meer von stissen Wonnen 
Soll iber seinem Haupt zusammenschlagen, 
Wenn er die Augen Offnet. _Ist’s nicht so, 
Mein Heissgeliebter ? Doch nun spotte langer 
Nicht meiner Ungeduld. Ich bin es nicht 
Gewohnt zu bitten, zu befehlen nur, 
Und so befehl’ ich dir bei meinem Zorn : 
Lebe ! Ich will’s ! — — 
Was red’ ich? Ist er denn 
Ein Sklav und Hotling, der vorm Stirnerunzeln 
Der Kon’gin bebt ? Nein, anders fang’ ich’s an. 
List gegen List ! 
(/dsst sich auf ein Knie neben thm nieder, nimmt sein Haupt in 
thre Arie.) 
Hor an, was ich dir sage : 

Die hier dein Haupt umfasst halt, ist Mylitta, 
Der Grau’l, die Schmach, der Abscheu einer Welt, 
Die Mordrin deines Bruders. — Siehst du wol, 
Alte ? Bei meinem Namen zuckt’s in ihm 
Von wildem Hass. Wenn ich die Lippen jetzt 
Auf seine dricke, wird der Ekel so 
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[hn Gbermannen, so der Blutgeruch 
Sein Blut emporen, dass er auffahrt aus 
Dem heuchlerischen Schlaf und schaudernd mich 
Zuriickstosst. Gieb nur Acht! 
(bengl sich zu thin hinab und kiisst ihn.) 
Ihr Onterird’schen ! 
Kr hat den Kuss geduldet — er ist tot ! 
(ldssl das Haupt aus ihren Armen gleiten, sinkt in sich 
2usammen.,) . 


DIE MUTTER (dumps vor sich hin), 
thr Rachegotter, Dank! Ihr hortet mich. 


MYLITTA (nach einer Pause, sich halb aufrichtend, in den 

Anblick des Toten versunken). 

Ist das denn wahr ? Von diesen blassen Lippen 

Soll nie ein Laut des Grimms und der Verachtung, 

kein Hohnwort mehr ertOnen, das im Stillen 

Mich jauchzen macht, da endlich mir der Mann 

Begegnet ist, dem Sklavendienst zu tun 

Mich siisser diinkt, als Sklaven zu gebieten ? 

Kannst du so hart sein, mir fiir immer zu 

Verstummen, taub zu bleiben, eh ich noch 

Dir ganz gesagt, wie du mein Abgott bist ? 

O schien ich eine Tigrin dir, die Leben 

Hinschlachtet schonungslos — du selber bist 

Grausamer als das wildeste Tier der Wiste ; 

Denn der Lebend’gen aus der nackten Brust 

Hast du das Herz geraubt und lassest doch 

Sie weiter atmen, ewiglich verdammt 

Zum Durst nach einem einz’yen Tropfen Gluck, 

Der nie ihr netzt die Lippe! 


Dit MUTTER (ftir sich.) 
Armes Weib! 
Sie klagt um ihn! Aus meinem Mutterherzen 
Stiehlt sie den Hass. 
(Mytirta, richtet sich, ohne auf sie zu achten, langsam auf, fihrt mit der 
Hand diber die Stirn und schreitet dann mit erhobenem Haupt zu dem 


Schilde, gegen den sie einen laut bhallenden Schlag tut. MENON und dic 
Wachter treten cin.) 


to 


COSMOPOLIS, 


MYLITTA. 

Man trage diesen Toten 
Hinaus zum Tempel der vermahlten Gotter, 
Baal und Derketo. Dorten aufgebahrt 
Im Konigssaal auf hohem Katafalk, 
Soll er dem Volk von Niniveh drei Tage 
Zur Schau stehn, bis der goldne Scheiterhaufen 
Errichtet ist. Und kiinden soll ein Herold, 
Der Tote nehme in die Unterwelt 
Den Treueschwur der Konigin mit hinab, 
Die nie in Zukunft einem andern Manne 
Gehoren wird, als diesem ihrem Gatten. 
Denn in den Flammen seines Scheiterhaufens 
Wird auch dies Herz vergliihn, wie lang es noch 
Fortmodern mag im Leibe, bis auch der 
Dereinst in Asche sinkt. 

(Vorhang fallt.) 


PAUL HEYSE, 


DIE EINGEBORNE TAGESPRESSE IN 
CHINA UND JAPAN UND IHRE 
VORLAUFER. 





II. — JAPAN. 


WIE in China so hat sich auch in Japan eine eingeborne 
Tagespresse auf Grund und aus Veranlassung der Beriih- 
rung mit auslandischen Ideen und Anschauungen entwickelt, 
nur entsprechend den kleineren raumlichen Verhiltnissen des 
Landes und der grésseren geistigen Regsamkeit des maass- 
gebenden Teils der Bevélkerung viel schneller und in viel 
ausgedehnterer Weise als in dem michtigen, unbehilflichen 
Nachbarreiche. 

Beinahe hundertundfinfzig Jahre bevor Perry 1854 den 
Vertrag erzwang, der Japans Abgeschlossenheit ein Ende 
machte, hatte die litterarische Tatigkeit eingesetzt, die den 
Sturz des Shiogunats vorbereitete. Das “ Dai Nihonshi,” die 
“Geschichte Japans,” durch eine Anzahl von Gelehrten ver- 
fasst, die der zweite First von Mito um sich versammelt hatte, 
wurde im Manuscript 1715 vollendet, und, wenn das Werk 
auch erst 1851 im Druck erschien, hatte es doch in Ab- 
schriften eine weite Verbreitung gefunden: dem “Dai Ni- 
honshi” folgte 1827 das “Nihon Gnai shi,” die “ Aeussere 
Geschichte Japans”, d. h. die Geschichte der grossen Familien 
des Schwertadels, die als Regenten oder Krongenerile die 
Macht im Reiche ausgeiibt hatten und noch ausiibten. Die 
Tendenz beider Werke war, die Unrechtmiassigkeit der Herr- 
schaft der Shiogune, in letzter Linie der regirenden Dynastie 
der Tokugawa nachzuweisen und den Mikado als den einzigen 
rechtmiassigen Herrscher des Landes hinzustellen. In gleichem 
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Sinne wirkten die Schriftsteller, die wie Mabuchi (gest. 1769), 
Motowori (gest. 1801) und Hirata (gest. 1843) sich die Wieder- 
herstellung und Lauterung der Shinto-Lehre, der eingebornen 
Religion, gegeniiber confficianistischen und buddhistischen 
Einfliissen zur Aufgabe gemacht hatten. Mit dem Aufstande 
des in der neusten Geschichte Japans als “ der alte Prinz von 
Mito” bekannten Firsten dieses Landes, Nariaki, 1840, wurde 
die Frage eine aktuellere, und das friher mit dem Namen 
Ronin, jetzt als Soshi bezeichnete Element der politischen 
RKaufbolde griff tatig in die weitere Entwicklung ein. 

Wie in China, ging auch in Japan jeder Ruhestérung und 
jeder lokalen Erhebung eine die Form einer Petition oder einer 
Proclamation annehmende Kundgebung vorher, wahrend bei 
politischen Morden—und die Zahl derselben war keine geringe— 
die Tater eine Art politischen Glaubensbekenntnisses, in dem 
sie die Beweggriinde ihrer Tat auseinandersetzten, bei sich zu 
traven pflegten. 

Die sich in politischen Anschuldigungen, in Reformvor- 
schlagen, Denkschriften und Verbriiderungspakten breit- 
machende politische Tatigkeit musste, so lange es sich um den 
Sturz des Taikuhnats und die Wiederaufrichtung der Herr- 
schaft des Mikados handelte, selbstverstindlich zum grossen 
Teil eine geheime bleiben; sie wurde nach dem Siege der 
Partei des Mikados eine viel Offentlichere und umfangreichere, 
aber obwol fremde Zeitungen schon seit 1861 in Yokohama 
bestanden, wurde doch die erste in japanischer Sprache ins 
Leben gerufene Zeitung, wenn man von einzelnen Flugblattern 
billigster und schlechtester Art absieht, die nach Sir Rutherford 
Alcock auch schon friiher manchmal in Jedo ver6ffentlicht 
worden sein sollen, von einem Fremden, dem Caplan des eng- 
lischen Consulats, Mr. Buckworth Bailey, 1867 herausgege- 
ben. Das “ Bakoku Shinbunshi,” die “ Aller-Lander-Zeitung,” 
mit hdlzernen Blocken auf japanischem Papier gedruckt, sollte 
die Tagesneuigkeiten des In- und Auslandes bringen. Von der 
ersten Nummer wurden tiber 2000 Exemplare abgesetzt, aber 
nach kurzer Zeit und unregelmassigem Erscheinen ging das 
Blatt wieder ein, wol hauptsichlich in Folge mangelnder Sorg- 
falt des Herausgebers. 

Der zweite Versuch wurde Ende Juni 1871 von einc:n der 
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bedeutendsten, intelligentesten und riihrigsten Leiter der Parte 
des Mikado, Kido (Jiunichiro) aus Choshiu, mit einem “ Shim- 
bun Zasshi,” “Neuigkeiten-Budget,” genannten Blatte gemacht, 
das nach dem Prospekt ein Privatunternehmen mit obrigkeit- 
licher Erlaubnis sein sollte, in Wirklichkeit aber wol dazu be- 
stimmt war, die Ideen und Plane der Regirung, oder wenigstens 
einzelner Mitglieder derselben, weiteren Kreisen zuganglich 
und verstandlich zu machen. Darauf deuten auch die zahl- 
reichen amtlichen Schriftstiicke, deren Ver6ffentlichung durch 
das “ Budget” erfolgte. “In unserer Zeit, die so viel Neues in 
materieller und moralischer Beziehung bietet,” hiess es in dem 
Prospekt, “kann es keinen grésseren Genuss geben, als bisher 
Unbekanntes und Ungesehenes kennen zu lernen und damit 
die Grenzen des eigenen Verstandnisses zu erweitern. Land- 
bewohner, deren Gelegenheiten zu sehen und zu horen be- 
schrankt sind, stecken oft voller Vorurteile, und sind unwissend, 
argwOhnisch und angstlich. Sie glauben dann schliesslich die 
einzigen zu sein, die Recht haben und dass alle andern im 
Unrecht seien. Die Zeit, in der wir leben, ist eine deren Wol- 
taten unsere Dankbarkeit verdienen, aber wenn diejenigen, die 
in der Entfernung leben, nicht wissen, wie die Regirung gehand- 
habt wird, so kénnen sie leicht in Zweifel und Irrtum verfallen. 
Ein solcher Zustand wirde aber den Vorteil aufheben, den wir 
dadurch besitzen, dass wir in einer so wunderbaren Zeit ge- 
boren sind. Wir haben jetzt die Erlaubnis der Regirung er- 
erhalten, ein Privat-Zeitungs-Bureau zu erdffnen. Unsere 
Absicht ist, alle die Veranderungen zu ver6ffentlichen, die nicht 
allein in der Central-Regirung vor sich gehen, sondern auch in 
den Fiirstentimern, Regirungs-Bezirken und einzelnen Di- 
strikten, sowie Lokal- und fremde Nachrichten, in dem 
Wunsche, die Freude an neuem und vermehrtem Wissen mit 
allen Bewohnern Japans zu teilen und das Laster unwissenden 
Vorurteils los zu werden. Wir hoffen, dass diejenigen, die 
unser “ Budget” lesen, zwei Tatsachen fiir eine, die sie lesen, 
erraten und ferne Ereignisse nach denen, die sich in ihrer Nahe 
zutragen, beurteilen werden ; dass sie in den Dingen zwischen 
Himmel und Erde, die ihrer eigenen Erfahrung fremd sind, 
vieles sich zu verwundern und sich dariiber zu freuen finden 
werden ; dass sie sich tiberzeugen werden, dass diejenigen, dic 
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nur einen Winkel kennen, nichts anderes als Bauern sein 
konnen und cass Sommer-Insekten ausgelacht werden, weil sie 
nicht an das Vorhandensein von Eis glauben. Dann werden 
wir sagen kOnnen, dass sie des Vorzugs wert sind, zur Zeit der 
Wiederherstellung der alten Herrschaft (des Mikados) geboren 
zu sein.” 

Das Programm des “Budget” war also cin durchaus er- 
zicherisches, und man darf bei der Beurteilung der damaligen 
und jetzigen Zustande Japans nicht vergessen, dass wenn auch 
Eitelkeit und Grossmannssucht die Triebfedern fir viele der 
Handlungen der japanischen Regirung und japanischer Staats- 
manner gewesen sind, der Wunsch, den Fremden es gleich zu 
tun, um Gleichberechtigung mit ihnen fordern zu kénnen, die 
Ummodellirung und Erweiterung der japanischen Bildung ver- 
langte und dass diese Notwendigkeit von vielen der Leiter der 
Bewegung, die mit dem Siege des Mikados endigte, eingesehen 
und die sich daraus ergebenden Folgerungen gezogen worden 
sind. 

Die Haltung des “ Budget” konnte im Grossen und Ganzen, 
namentlich so weit es sich um die Abschaftung althergebrachter, 
aber obsoleter Sitten und Gebrauche und die Zerst6rung des 
Feudalstaates handelte, als eine liberale bezeichnet werden ; 
von durchschlagenderem Einfluss auf die Massen war aber 
doch noch eine 1872 von drei Fremden, Black, da Roza und 
Pfoundes gegriindete Zeitung, das “ Nishin Shinjishi” (“ Zuver- 
lassige Tagliche Nachrichten”). Black war Herausgeber der in 
Yokohama erscheinenden englischen Zeitung “The Fapan 
Gazette,” die beiden andern dii minorum genlium, was aber 
der Sache vielleicht mehr niitzte als schadete, denn die Japaner 
nahmen damals Rat, wo sie ihn finden konnten, und woméglich 
von untergeordneten Persdnlichkeiten, die ihnen bequemer 
und zusagender als andere waren. Die Schilderung, die Black 
(John R.) in seinem Buche “ Young Fapan” von den Schwie- 
rigkeiten der Griindung der Zeitung gibt, ist ebenso unter- 
haltend als lehrreich. Zuerst wurden die zwOlfhundert Typen 
(chinesische), die sich allmahlich auf zwolftausend und dariiber 
vermehrten, in Holz geschnitten, dann in Metall gegossen ; der 
japanische Herausgeber war ein friiherer Vice-Gouverneur von 
Hakodade, der Geschiftsfiihrer der frihere Schatzmeister eines 
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der machtigsten siidlichen Clans, die Berichterstatter und alle 
Angestellten Samurai, d. h. Adlige, mit Ausnahme der bei der 
Maschine und den Pressen beschaftigten Leute, Kdostlich ist 
die Beschreibung, wie Black beim Subscribentensammeln zu 
einem reichen Kaufherrn kommt, der nicht begreift, warum er 
auf ein Blatt subscribiren solle, das er ja schon gelesen hat 
(d. h. die erste Nummer), und der sich, als thm erklirt wird, 
dass ein ebensolches Blatt an jedem Tage mit anderm Inhalt 
erscheinen werde, absolut weigert, dies zu glauben. 

Wie bei dem Nishin shinjishi, so waren auch bei den andern 
japanischen Zeitungen, die in der Hauptstadt und in den Pro- 
vinzen bald wie Pilze aus der Erde schossen, die Herausgeber, 
Redakteure und Berichterstatter Samurai, was den von ihnen 
verfassten Artikeln eine grosse Unabhingigkeit und einen eigen- 
tiimlichen Schwung, aber auch eine sehr bedenkliche Neigung 
zu riicksichtslosester Subjektivitat gab. Wie die Samurai frither 
zum Schwerte griffen, um wirkliche oder eingebildete Unbilden 
zu rachen, so griffen sie jetzt zur Feder und gingen sehr bald 
von der Berichterstattung tber lokale Angelegenheiten, Un- 
glicksfalle und Verbrechen zur scharfsten Kritik der Regirung 
und der leitenden Personlichkeiten tiber. Anfinglich geschah 
dies in Form von Briefen an die Redaktionen, dann in dem, 
was wir Leitartikel nennen wirden, vor allen Dingen aber 
durch den Abdruck von Denkschriften und Petitionen, die in 
grosser Menge von Berufenen und Unberufenen tiber alle 
moglichen Gegenstande an die Regirung gerichtet wurden. 

Wahrend der ersten Jahre hatte die Regirung dem Treiben 
wenig Aufmerksamkeit geschenkt, vielleicht sogar in der 
Rihrigkeit der eingebornen Presse eine Ableitung fir gefahr- 
lichere, geheime Agitationen gesehen ; als die Zahl der Tages- 
blatter aber immer zunahm und der Ton der Presse ein immer 
ricksichtsloserer wurde — verOffentlichte eine Zeitung doch 
sogar eine Petition, in der die Inanklageversetzung und Hinrich- 
tung des Premier-Ministers verlangt wurden—entschloss sie sich 
zu Repressivmaassregeln. Das Jahr 1875 brachte ein Pressgesetz 
mit geradezu drakonischen Bestimmungen, welches mit solcher 
Konsequenz und Energie gehandhabt worden ist, dass seit dem 
Erlass des Gesetzes kaum ein Herausgeber einer Zeituny einer 
langeren Gefanguisstrafe oder schweren Geldbusse entgangen 
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sein dirfte. Gleichzeitig mit dem Erlass dieser Verordnungen 
versuchte die japanische Regirung es durchzusetzen, dass 
Fremden die Herausgabe von Zeitungen in japanischer Sprache 
untersagt sein solle. Die einzige Zeitung, auf welche eine 
solche Maassregel Anwendung finden konnte, war die von Mr. 
Black herausgegebene Nishin shinjishi, und Sir Harry Parkes, 
der damalige engliscke Gesandte, fand sich bereit, den Wunsch 
der japanischen Regirung zu erfillen. Er ging dabei von der 
unzweifelhaft richtigen Erwagung aus, dass mit dem Erscheinen 
einer eingebornen Zeitung, deren Herausgeber den Gesetzen 
des Landes nicht unterworfen war, so ernste Bedenken ver- 
bunden seien, dass der Wunsch der japanischen Regirung 
berechtigt erscheine. 

Am 28. Dezember 1887 wurde ein neues Pressgesetz erlassen, 
nach welchem dem Minister des Innern das Recht zustand, 
jede taglich oder periodisch erscheinende Zeitschrift zu suspen- 
diren oder zu unterdriicken, sobald sie etwas enthielte, das 
seiner Ansicht nach geeignet sei, die Offentliche Ruhe und 
Ordnung zu gefahrden oder die Offentliche Moral zu schadigen. 
Ferner stand dem Staatsanwalt das Recht zu, jede Zeitung oder 
Revue, gegen die ein gerichtliches Verfahren eingeleitet war, 
mit Beschlag zu belegen, und endlich konnten die Minister des 
Krieges und der Marine besondere Befehle erlassen, durch die 
auf Armee- und Marine-Angelegenheiten beziigliche Ver6tfent- 
lichungen untersagt wurden. Sofort nach seinem ersten 
Zusammentreten, 1891, hatte das Haus der Abgeordneten 
cine durchgehende Aenderung dieses Pressgesetzes verlangt, 
aber obgleich eine grosse Anzahl von Antragen von den Ab- 
geordneten angenommen wurden, konnte ein Einverstandnis 
mit dem Senat aber diese Frage niemals erzielt werden, und 
das Pressgesetz blieb bestehn, bis im Marz 1897 eine Verstan- 
digung zwischen den beiden Hausern und der Regirung zu 
Stande kam. . 

Die wichtigsten Bestimmungen des neuen Gesetzes sind : 
Art. 22, Der Minister der Auswartigen Angelegenheiten, der 
Minister des Krieges und der Minister der Marine sollen das 
Recht haben, die Verdffentlichung von Artikeln zu verbieten, 
die sich auf diplomatische Angelegenheiten, die Armee und 
die Marine bezichn. — Art. 31. Im Falle eine Zeitung oder 
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eine Zeitschrift etwas verOffentlicht, was angetan ist, die Wiirde 
des kaiserlichen Hofes herabzusetzen, das politische System 
umzustirzen oder die Gesetze des Reiches zu beseitigen, sollen 
der Besitzer, der Herausgeber und der Drucker mit Haft von 
nicht unter zwei Monaten und nicht tiber zwei Jahren, zusam- 
men mit einer Geldstrafe von nicht weniger als 50 und _ nicht 
mehr als 300 Yen (110—060 M.) bestraft werden. Ausserdem 
soll alles zum Druck des Artikels benutzte Material confiscirt 
werden. — Art. 32. Sollte eine Zeitung oder eine Zeitschri(t 
etwas verOffentlichen, was geeignet ist, die dffentliche Ruhe 
und Ordnung zu stéren oder die Offentliche Moral zu_ver- 
letzen, so sollen der Besjtzer und der Herausgeber mit Haft 
nicht unter einem und nicht iber sechs Monate oder mit einer 
Geldstrafe von 20 bis 300 Yen bestraft werden. — Art. 23. Im 
Falle der gerichtlichen Verfolgung wegen eines der in Art. 22, 
31 und 32 vorgesehenen Vergehn, sollen der Minister des 
Innern und der Minister der Kolonien das Recht haben, den 
Verkauf und die Verteilung der incriminirten Nummer oder 
Nummern zu untersagen, sie mit Beschlag zu belegen und die 
Verdffentlichung von Artikeln oder Notizen, die sich auf den 
Gegenstand beziehn, in derselben Zeitung oder Zeitschrift bis 
zur gerichtlichen Entscheidung zu untersagen. Den Gerich- 
ten soll es freistehn, je nach der Art des Vergehns, eine Zei- 
tung oder eine Zeitschrift zu unterdritcken, welche sich eines 
der erwahnten Vergehn oder der Missachtung der vorangefiihr- 
ten Verbote schuldig gemacht haben. 

Wie man sieht, ist das Recht der Unterdriickung einer Zei- 
tung oder einer Zeitschrift, von der Verwaltung auf die Ge- 
richte ibergegangen ; die Presse wird dadurch voraussichtlich 
nicht viel gewinnen, denn die Gerichte haben sich unter dem 
friiheren Gesetz so streng gezeigt, dass auch jetzt nicht viel 
Nachsicht von ihnen zu erwarten sein dirfte. Im Uebrigen 
hatten manche Tageszeitungen mit andern das Abkommen 
getroffen, im Falle einer Beschlagnahme oder Unterdriickung 
ihren Subscribenten die Zeitung, mit der sie im Kartell stan- 
den, zugehn zu lassen, resp. dieselbe ihrerseits zu ersetzen. 
Die Regirung scheint gesonnen, das neue Pressgesetz auch 
als eine Handhabe gegen soziale Umtriebe zu benutzen, we- 
nigstens erklarte sie im Marz d.J., dass sie den Ausdruck 
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“Offentliche Ruhe und Ordnung” absichtlich gewahlt habe, um 
z. B. gegen Aufhetzung von Arbeitern zu Ausstanden ein- 
schreiten zu kénnen, 

Welche Folgen die fast ausschliessliche Verwendung frihe- 
rer Samurai als Redakteure und Berichterstatter der Tages- 
presse gehabt hat, ist bereits erwahnt worden, aber auch andere 
Ursachen haben bei dem ungeheuren Umfange, den die Tages- 
und periodische Presse binnen weniger Jahre erlangt hat, 
dazu beigetragen, dass sie einer strengen Aufsicht und Ueber- 
wachung kaum entbehren kann. Die “ fapan Mail,” ein eng- 
lisches durchaus japanfreundliches Blatt, auf das spater noch 
zuriickzukommen sein wird, .sagt bei Gelegenheit der Be- 
sprechung des neuen Pressgesetzes > “Wenn irgend jemand 
sich tiberreden kann, dass die japanische Presse ihr Recht, frei 
von aller administrativen Ueberwachung zu sein, bereits be- 
griindet hat, so bewundern wir seinen Optimismus viel mehr — 
als seine Beurteilungskraft.” Henry Norman, der selbst als 
Berichterstatter der “ Pall Mall Gazette” und anderer Zeitun- 
gen in Japan war und ein sehr lesenswertes Buch uber das 
Land — “ The real Japan” — verdffentlicht hat, schreibt, dass 
die Berichterstatter der eingebornen Presse, da sie nach dem, 
was sie lieferten, bezahlt wiirden und oft nicht mehr als 4o 
Mark im Monat verdienten, einfach erfanden, wenn sie nichts 
zu berichten hitten. Viel Fleiss wirde allerdings auf die 
Erlangung vollstandiger Berichte aber Alles, was in Japan 
geschahe, verwendet ; aber die Spuren des unzuverlassigen Be- 
richterstatters fanden sich tberall, und das verminderte sehr 
wesentlich das Interesse und den Einfluss dieser Bemithungen. 

Mr. Norman fahrt dann fort: “Wenn dieses Urteil iiber 
die japanische Presse ein irrtiimliches ist, so ist es das nach 
Seite einer zu milden Beurteilung.” Ejiner der besten Kenner 
japanischer Angelegenheiten hat geschrieben: “Das Urteil 
eines jeden aufrichtigen Lesers japanischer Zeitungen ist, dass 
dieselben noch nicht einmal die Schwelle des Erfolges erreicht 
haben ; ihre lokale Berichterstattung besteht tatsachlich nicht, 
und ihre fremde ist ein Werk des Zufalls ; sie besitzen keinen 
des Namens werten telegraphischen Dienst: einige magere 
Nachrichten aus den Provinzen, das ist alles, was der Agent fiir 
sie leistet, der fir alle westlichen Zeitungen den wichtigsten 
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Platz einnimmt. Ihre Berichterstattung ist beinahe ein Hohn auf 
das Wort. Sie geben ihren Lesern nicht einmal zuverlassige 
Berichte iber das, was in den Gerichtssalen vor sich geht, und 
in den meisten Fallen kann kein Vertrauen in das gesetzt 
werden, was sie ohne Zogern unter der Rubrik Vermischtes 
verOffentlichen. Und mit diesen Mangeln, die ihnen aus dem 
Gesicht starren, haben sie sich doch auf einen so wahnsinnigen 
Wettstreit miteinander eijngelassen, dass eine Nummer einer 
der besten Zeitungen kaum ;/; eines Penny kostet.” 

Das Urteil ist vielleicht etwas hart, aber im Grossen und 
Ganzen kein unverdientes. Die Konkurrenz, welche die ver- 
schiedenen Zeitungen und Zeitschriften einander machen, hat 
dazu gefiihrt, dass der grésseren Mehrzahl derselben jedes 
Mittel gut genug ist, Leser anzuziehn. Einer der gréssten 
Bewunderer Japans und der Japaner, Griffis, sagt dariiber in 
seinem “Das Reich des Mikados”: “Die Einfithrung der 
Presse hat die Tatsache ans Licht gebracht, dass in diesen 
Inseln der Seligen, von denen einige Fremde annahmen, dass 
in ihnen nur Unschuld, Sanftmut und héchstens wolygesittete 
Armut vorhanden seien, jede Art moralischen Schmutzes, 
Scheusslichkeit, Verbrechens und Verderbtheit besteht. Die 
Spalten eines japanischen Durchschnittsblattes durchsehn, 
heisst Grauel und Unflaitigkeiten lesen, welche die unanstin- 
digen Berichte erréten machen widen, die in den sensatio- 
nellen Tagesblattern und illustrirten Polizei-Zeitungen von 
New-York stehn, die nur zu haufig ihren Weg in die Zimmer 
der japanischen Herausgeber finden.” Viel ungiinstiger noch 
spricht sich ein Korrespondent des “ Kokumin Shimbun” uber 
die kleinen Zeitungen, die “ Ko Shimbun,” aus. Nach einer Zu- 
sammenstellung aber den Inhalt eines solchen Blattes im Juni 
1894, wiirde dasselbe 124 Artikel tiber Theatervorstellungen, 
160 uber Vorgange in liederlichen Hausern, 27 tiber Schla- 
gereien, 4o tiber Selbstmorde, 51 tiber Raubanfalle und Ge- 
schichten von Geheimpolizisten enthalten haben, eine Auf- 
zahlung, die von der “ fapan Mail” dahin erginzt wird, dass 
in einigen der schlimmsten Ko Shimbunshi oft drei Viertel des 
Raumes von schmutzigen, mit ersichtlichem Vergniigen erzahl- 
ten Geschichten eingenommen wiirden. 

Auch sonst ist man sich in japanischen Kreisen der Fehler 
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und Mangel des eingebornen Journalismus wol bewusst. In 
einem seiner hundert im “Taiyo” verOffentlichten Essays 
vergleicht Dr. Kato trotz aller Fortschritte, welche die japa- 
nische Tagespresse in den letzten finfundzwanzig Jahren 
gemacht habe, die eingebornen Zeitungen im Gegensatz zu 
den europaischen mit Kindern. Von den kleinen Zeitungen, 
die unter den Kindern Madchen seien, von denen man ja nur 
Unwissenheit erwarten kénne, sei aberhaupt nicht zu reden, 
aber selbst die Blatter, die sich gern Grosse (Oshimbun) 
nennen liessen, fillten ihre Spalten mit politischen Nachrich- 
ten, Berichten tiber schwere Verbrechen, Klatsch und Erdich- 
tungen. Mit drei oder vier Ausnahmen, machten die leitenden 
Zeitungen keinerlei Anstrengungen, Informationen aber indu- 
strielle, commerzielle und Okonomische Fragen zu sammeln 
und zu verOffentlichen, die Artikel der Zeitschriften wirden 
nicht erwahnt, und fiir die Besprechung neuer litterarischer 
Erscheinungen geniigten vier bis neun Zeilen. 

Andere urteilen noch viel harter. Die Regirung hat nie 
Zweifel dariiber gelassen, dass sie die Hetzartikel der Zeitun- 
gen fiir die seiner Zeit gegen den Kaiser von Russland 
wihrend seiner Reise in Japan und Li Hung Chang gerichteten 
Mordanfalle verantwortlich mache, und die Zeitschrift “ Sekai 
no Nihon” schiebt in einem Artikel vom Januar d. J. die 
Schuld der in der Litteratur vielfach vorherrschenden Unsitt- 
lichkeit auf die Jugend der Leute, die Artikel und Biicher 
schreiben. Der “ Nihonjin,” eine andere Zeitschrift, hatte den 
Eifer, mit dem sich die studirende Jugend auf die Litteratur 
geworfen, davon hergeleitet, dass von der Regirung den 
Schilern der staatlichen Schulen politische Diskussionen 
untersagt worden seien. Der “Sekai no Nihon” fihrt den 
Gedanken dahin weiter aus, dass die Mehrzahl der japanischen 
Studenten sehr ehrgeizig sei und in den Erfolgen, welche eine 
Anzahl junger Manner wahrend der Restaurationszeit errungen 
hatten, einen Sporn zur Nacheiferung fande; in der Politik 
wie in der Litteratur sei es auch fir Leute ohne Vermégen 
moglich, schneller als bei der Landwirtschaft, als Ingenieur 
oder Kaufmann sich einen Ruf zu machen. Fir die Politik 
habe die Verfiigung der Regirung dies verhindert, aber auf 
dem Felde der Litteratur bestanden keine derartigen Hinder- 
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nisse. Autoren pflegten gewodhnlich zu sagen, was ihnen 
gefiele, und einer grossen Anzahl von jungen Leuten fehlte 
jedes Gefiihl von Verantwortlichkeit, wenn sie schrieben. Sie 
betrachteten das Gebiet der Litteratur als ein Gebiet, das nur 
fiir ihr Vergniigen bestehe. Sie freuten sich aber die Liebes- 
geschichten fragwiirdiger Art, die von der Presse in Menge ins 
Land geworfen wirden. Die Verfasser dieser Geschichten 
seien junge Leute, die tiber geschlechtliche Themata schrieben, 
ohne irgend ein Gefithl der Scham und in einer Weise, die 
berechnet sei, die Leidenschaften ihrer Leser zu entflammen. 
Die Tendenz cines, grossen Teils der modernen Litteratur sei, 
unzweifelhaft, recht unerwiinschte Resultate in der Gesellschaft 
hervorzurufen. Friiher hitten die Studenten ihrer Energie 
bei der Diskussion politischer Fragen Luft machen kénnen, 
jetzt hatten sie sich auf die Litteratur als auf einen Ersatz fiir 
dieselbe geworfen. 

Nach dem “ Kokwmin-no-Tomo” sind 1896 in Japan 26,965 
Bicher ver6ffentlicht worden, davon 4830 tiber Recht, 1183 
iiber Religion, 1371 tiber Astronomie, 1022 tiber Musik, 3000 
iiber Malerei und Skulptur, 813 tber Geographie, 615 tiber 
Ackerbau, 667 tiber Industrie, 416 aber Heilkunde, 1381 
Kalender, 982 Bande japanischer Gedichte, 166 Biicher in 


, 


chinesischem Stil, 556 litterarische Werke, 462 Novellen und 
Geschichten u. s. w. 

Rechnet man dazu, dass in Japan ungefaihr Soo Zeitungen 
und Zeitschriften bestehn, in Tokyo allein zwanzig politische 
Tageszeitungen und 118 periodisch erscheinende Zeitschriften, 
von denen die ersteren eine monatliche Circulation von iber 
vier Millionen, die letzteren von einer halben Million Exem- 
plaren haben sollen, so kann man sich einen Begriff von dem 
litterarischen Fieber machen, das den gebildeten Teil der 
Nation ergriffen hat.* Die scharfe Konkurrenz erklart aber 
auch, warum kaum eine der grdéssten politischen Zeitungen 
mehr als zehntausend Exemplare taglich absetzt, wovon die 
eine Halfte in Tokyo, die andere in der Umgegend und den 
Provinzen gelesen werden dirfte. 

Auch die unklaren, zersplitterten politischen Parteiverhalt- 


* Fiir 1897 wurde die Zahl der in ganz Japan gedruckten Exemplare von 
Zeitungen, Zeitschriften und Pamphleten auf beinah o6 Millionen angegeben, 
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nisse tragen nicht unwesentlich zur Zerfahrenheit der ein- 
gebornen Tagespresse bei, die noch dadurch erhoéht wird, dass 
die politischen Parteien in Japan bis jetzt weniger auf Partei- 
prinzipien beruhen als vielmehr die politische Gefolgschaft 
cinzelner Parteifiihrer bilden. Politische Zuverlassigkeit hat 
aber nie zu den Charakter-Eigenschaften der Japaner gehort, 
so unerschiitterlich auch die Treue des Vasallen zu seinem 
Herrn war; und da neben personlichen Anschauungen und 
Interessen auch noch die Clan-Zugehorigkeit eine ausschlag- 
gebende Rolle in politischen Fragen spielt, so kann der schnelle 
Wechsel der Parteiverhaltnisse, der sich in der Presse ab- 
spiegelt, kaum Wunder nehmen. Das Haus der Abgeordneten 
bestand nach den letzten Nachrichten aus 96 Progressisten, 98 
Liberalen, 27 nationalen Unionisten, 24 Mitgliedern des Clubs 
der Mitglieder, 6 des liberalen Clubs, 7 des Clubs der Unio- 
nisten, 5 des Reform Clubs, 12 der Vereinigung von Geschafts- 
leuten und 23 Wilden ; inzwischen soll durch Abl6sung von 
den andern Parteien und Verbindung mit der Vereinigung der 
Geschaftsleute ein neuer Club “der Gleichgesinnten” mit 22 
Mitgliedern in der Bildung begriffen sein. 

Die beiden Altesten und auch heute noch einflussreichsten 
politischen Zeitungen sind die “ Nishi nishi Shimbun” (“ Tag- 
liche Nachrichten”) und die “ fiji Shimpo” (“Zeit”); die 
erstere, deren Herausgeber Herr Soki ist, stand in dem Rufe, 
ein offizidses, subventionirtes Organ des Ministeriums Ito zu 
sein; die letztere ist radikal, vertritt aber hauptsachlich die 
Ansichten ihres Besitzers Fukuzawa, der allerdings mehr theo- 
retischer als praktischer Politiker ist, sich aber trotzdem eines 
grossen Rufs erfreut, den er sich besonders wegen seiner regen 
Anteilnahme an allen Fragen der Erziehung erworben hat. 
Die “ Hochi Shimbun” (“Post”) war und ist das Organ des 
jetzigen Ministers der Auswartigen Angelegenheiten, Okuma ; 
“ Mainichi Shimbun” (“ Tages-Nachrichten”) ist liberal, eben- 
so “Chova Shimbun” (“Amtliche und volkstimliche Nach- 
richten”) ; “ Tokvo Dumpo” (“Tokyo Telegraph”) ist, ebenso 
wie “ Nippon” (“Japan”), konservativ und gilt als das Organ 
des ultra-konservativen Generals und Ex-Ministers Tani ; 
“Koron Shimpo” (“Oeffentliche Meinung”) ist radikal und 
vertritt die Ansichten des Ex-Ministers Itagaki; “ Kokumin 
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Shimbun” (“ National-Zeitung”) ist unabhangig; “ Tokvo 
Shimbun” (“Tokyo Nachrichten”), “ Sekai-no-Nippon (“ Ja- 
pan in der Welt”) und Meiji Shimbun (“ Nachrichten aus der 
Epoche Meiji,” d.h. der Regirungszeit des jetzigen Mikados) 
sind liberale, dem radikalen Ministerium, besonders dem Mi- 
nister des Aeusseren, Okuma, Opposition machende Blatter. 
Andere politische Zeitungen sind : “ Yomiuri Shimbun” (“Cor- 
respondenz- Blatt”), “Chu-o-Shimbun” (“ Mitte-Zeitung ”’), 
“ Shogyo Shimpo” (“ Handels-Nachrichten”), “ Sekai-no-Tomo 
(“Freund der Welt”), “Shidzuoka Nippo (“Shidzuoka* Zei- 
tung”), “Tokyo Asahi" (“Tokyo Morgensonne”). Die 
“Osaka Asahi” ist vor einiger Zeit wegen eines Angriffs auf 
den Minister des kaiserlichen Hauses, den es ungebirlichen 
politischen Ejinflusses beschuldigte, zeitweilig unterdriickt 
worden. 

Von Zeitschriften sind die bekanntesten und bedeutendsten : 
“Shinri” (“Wahrheit”), “ Tetsugaku Zasshi” (‘ Philosophi- 
sches Budget”), “ Teikoku Bungaku” (“ Revue der japanischen 
Litteratur”), “ Waseda Bungaku” (“Waseda+ Litteratur”), 
“ Kokumin-no-Tomo” (“National-Freund”), “ Toydtetsugaku 
Zasshi” (“Budget der asiatischen Philosophie”), “ Keizai’, 
(“‘ Staatswissenschaft”’), “Koko Bungaku" (“Litteratur der 
Welt”), “ Meiji hvéron” (“ Revue der Meiji-Epoche”) ; “ Dai 
Nippon” (“Gross-Japan”), mit den Zielen und in der Form 
der “ Review of Reviews,” “ Akibono” (“ Morgendammerung”), 
fiir die Ausbildung des patriotischen Geistes durch die 
VerOffentlichung historischer Einzelheiten; “ Fshin Shirvo” 
(“ Material zur Geschichte der Revolution”).  “ Nihonysin 
(“ Japanische Revue”), vom “Nihon Shimbun” (“ Japanische 
Zeitung”), einem konservativen Organ herausgegeben, wie die 
“Kyoiku koho” (“Erziehungs-Blatt”) von der radikalen 
“Kyoiku hochi” (“Erziehungs-Post”) herausgegeben wird. 
Eine andere ahnliche Zeitschrift ist das “ Chuto Kyoiku” 
(“ Erziehung der Mittel-Klasse’). Die “ Tokei Sushi" (“ Statis- 
tische Zeitschrift”), von dem statistischen Verein in Tokyo 
herausgegeben, erscheint in 4320 Exemplaren, und das jiingste 
Kind japanischer Laune ist die vor kurzem erschienene “ Yashi 


Shidzuoka ist die Hauptstadt der Provinz Suruga, 
+ Waseda, ein Distrikt in Tokyo, 
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Yusa,” eine Monatschrift, um Fremden das Erlernen der japa- 
nischen Sprache zu erleichtern. 

An diese Zeitschriften wissenschaftlichen Inhalts schliessen 
sich die religidsen an, und zwar nehmen unter ihnen die 
buddhistischen “ Bukkyo” (“ Buddhistische Lehre”), “ Shutyo” 
(“Religion”), “ Kyokai Fijen,” “Uchushinkyvo” und “ dovanta 
hyoron” die erste Stelle ein. Wundern kann man sich aber 
die grosse Anzahl buddhistischer Organe nicht, denn es gibt 
in Japan beinah 72,000 buddhistische Tempel, ohne 36,000 
kleine Kapellen zu zihlen, mit tiber 114,000 Priestern, so dass 
nach dem “ Hansei Zasshi” auf je 110 Hauser ein Tempel und 
auf je 375 Personen ein Priester kommt. Ein grosser Teil 
des Raumes in den buddhistischen Zeitschriften ist iibrigens 
mit Streitigkeiten zwischen den verschiedenen Secten, ‘den 
Tendai, Shingon, Todo, Rinzai und Shin ausgefillt. Auch in 
englischer Sprache erscheint eine von Japanern herausgege- 
bene buddhistische Zeitschrift, die “Hansei Zasshi,” das Organ 
einer vor zwOlf Jahren in Kyoto gegriindeten, 21,000 Mitglie- 
der zahlenden Gesellschaft, Hansei Kwai, die sich die For- 
derung der Moral nach buddhistischen Prinzipien zur Aufgabe 
gemacht hat. Das “ Kijorin,” das “ Nihon Shukyo” (“ Japani- 
sche Religion”) und ein von der Anmimin-dédso Kai (Gesell- 
schaft begriindet auf der Identitat der kaiserlichen Ahnen) 
herausgegebenes Organ vertreten die Interessen der Shinto 
Religion. ‘“Koye” ist das Organ der R6misch-Katholischen, 
“ Seikvo Shimpo” das der Griechisch-Katholischen ; “ Meiriku 
Zasshi,” “Hokkaido Hinari” (“ Hokkaido Licht”) in Hako- 
date, “ Rikuyo Zasshi,” “Fukuin Shimpo” (“ Evangelische 
Nachrichten ”) und Kirisutokyo Shimbun” (“Zeitung der 
Christus-Lehre”’) sind protestantische Organe, zum Teil mit 
der Tendenz sich von den englischen und amerikanischen 
Muttergesellschaften loszumachen und mit einem Stich ins 
Unitarische. Ob die jiingste dieser Zeitschriften, die im 
Marz d. J. in Taiwan (Formosa) erschienene “Shin Nihon 
Kyohé”" (“Neue Religion von Neu-Japan”) ein christliches 
Blatt ist, hat bis jetzt nicht festgestellt werden koOnnen. 
“ Fogaku Zasshi” ist eine Zeitschrift fir Damen; “ Sumo 
Shimpo” eine solche fir Liebhaber des Ringkampfes ; “ Hyak- 
kayen” vertritt die Interessen der Liebhaber des altertimlichen 
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Stils ; “ Kabuki Shimpo” und “ Shibaigura” sind Theaterzei- 
tungen, und “ Kotto Zasshi” ist fur Altertumsfreunde bestimmt. 

Das vorstehende Verzeichnis japanischer Zeitungen und 
Zeitschriften kann bei der grossen Anzahl derselben selbst- 
verstandlich keinen Anspruch darauf machen, nach irgend 
einer Richtung hin erschdépfend zu sein; ein Bericht iber die 
eingeborne japanische Presse wiirde aber unvollstandig sein, 
wollte man nicht derjenigen Verdffentlichungen Erwahnung 
tun, die teilweise in englischer Sprache erscheinen ; es sind 
dies die “Sun” (“Sonne”), “The far East” (“Der ferne 
Osten”), “ The Tokvo Economist,” die “ Yorozu Choho” (“ Mor- 
genzeitung der verschiedenen Begebenheiten”), das bereits 
erwahnte “Hansei Zasshi,” die “Kwassui Quarterly,” Organ der 
Madchenschule des Wassers des Lebens in Nagasaki und, seit 
der allerletzten Zeit, “The Fapan Times.” Nur bei einigen 
dieser Ver6ffentlichungen werden Fremde benutzt, um die 
Artikel japanischer Schriftsteller in Betreff des fremden Idioms 
nachzusehn und zu verbessern. Was die Japaner veranlasst 
hat, sich der englischen Sprache zu bedienen, ist wol haupt- 
sachlich der Wunsch, in engere Beriihrung mit der Aussen- 
welt zu gelangen und ihre eigenen Interessen und Ansichten 
derselben gegeniiber besser und zuverliassiger vertreten zu 
sehn als dies durch die englische Presse in Japan geschehn 
k6nnte, die, mit einer Ausnahme, nur im Sinne der fremden 
dort ansdssigen Kaufleute schreibt und das nicht immer in 
einer sehr liebenswirdigen oder den Wiinschen auch der Ja- 
paner Rechnung tragenden Weise. 

Diese Ausnahme ist die in Yokohama erscheinende “ Fapan 
Mail,” die von einem friher in japanischen Diensten als mili- 
tirischem Instructo1 verwendet gewesenen Kapitan der Artillerie 
Brinkley redigirt wird. Die “ fapan Mail” ist von der japa- 
nischen Regirung subventionirt und daher mehr oder weniger 
in dem Sinne derselben und ihren Wiinschen entsprechend 
geschrieben, trotzdem hat die Zeitung vielfach einen grossen 
Grad von Unabhiangigkeit bewahrt, und es kann nicht in 
Abrede gestellt werden, dass Kapitan Brinkley einer der besten 
Kenner japanischer Verhaltnisse und Zustande ist und die 
“Fapan Mail” sehr erheblich tiber allen andern sonst in 
Ostasien erscheinenden Zeitungen steht. 
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~ Nach Art. 6 des Pressgesetzes von 1887, der unverandert in 
das Gesetz von 1897 tibergegangen ist, darf niemand mit Aus- 
nahme eines japanischen Untertanen mannlichen Geschlechts 
in Japan eine Zeitung verOffentlichen oder herausgeben. Da 
vom Juli 1899.an die englischen Untertanen in Japan der 
Landesgerichtsbarkeit unterstehn, werden die Herausgeber und 
VerOffentlicher englischer Blatter entweder die japanische 
Staatsangehorigkeit erwerben oder die vorerwahnte gesetzliche 
Bestimmung wird zu Gunsten der Fremden abgeandert werden 
miissen. Zu dem Letzteren wird die japanische Regirung sich 
schwerlich entschliessen, und falls seitens der in Frage kom- 
menden Fremden die erste Alternative gewahlt werden sollte, 
werden sie den Ton der von ihnen herausgegebenen Blatter 
sehr andern miissen, wenn sie nicht bald und oft Bekanntschaft 
mit japanischen Gefangnissen machen wollen.  Vielleicht 
liegt der Herausgabe japanischer Zeitungen in englischer 
Sprache der Gedanke zu Grunde, eine eventuelle Unterdriickung 
der fremden in Japan erscheinenden Zeitungen dem Auslande 
weniger bemerkbar und fihlbar zu machen. 

Will man kurz zusammenfassen, was von dem japanischen 
Journalismus bis jetzt geleistet worden ist und in absehbarer 
Zeit von ihm zu erwarten sein dirfte, so kommt man zu dem 
Ergebnis, dass sich in ihm in hohem Maasse die Eigenschaf- 
ten wiederfinden, die die Geschichte Japans wahrend der letzten 
fiinfzig Jahre charakterisirt haben, eine maasslose Ueberhebung 
und Eitelkeit und eine Subjektivitat, die die vorurteilsfreie 
Beurteilung anderer Personen und Verhiltnisse sehr erschwe- 
ren, wenn nicht unmdéglich machen, Diesen Ejigenschaften 
ist die bewusste oder unbewusste Hetzerei gegen die Fremden 
zuzuschreiben, die den Grundton eines grossen, wenn nicht 
des gréssten Teils der japanischen Tagespresse bildet, wie die 
besonders in den Kreisen der Schiller der hdheren Lehranstal- 
ten und der Studirenden der Universitat immer weiter umsich- 
greifende Roheit der Gesinnung. Dass von der japanischen 
Tagespresse Vieles und Gutes geleistet worden ist, kann und 
soll nicht in Abrede gestellt werden, aber die Breite des Er- 
folgs hat der Tiefe desselben wesentlich Abbruch getan, und es 
ist mehr als zweifelhaft, ob sich die japanische Presse in ihrer 
Mehrzahl der ‘grossen und allerdings schweren Aufgabe ge- 
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wachsen zeigen wird, den 1899 bevorstehenden Uebergang der 
Fremden unter die japanische Gerichtsbarkeit zu erleichtern, 
oder ob sie, wie sie das bis jetzt unzweifelhaft getan hat, fort- 
fahren wird, die Aufgabe der japanischen Regirung und der 
fremden Diplomatie zu erschweren. 

Die letzten nach Europa gelangten Kundgebungen der Jja- 
panischen Presse lassen befiirchten, dass dies Letztere der Fall 
sein wird. So beginnt die Juli-Nummer des von dem “ Koku- 
min-no-Tomo” herausgegebenen “Far East” mit einem Artikel: 
“Die amerikanische Annexion von Hawaii,” dessen Verfasser 
zu beweisen sich bemiht, dass die Japaner nicht im Geringsten 
weniger begabt seien als ihre westlichen Freunde. Darum 
seien alle civilisirten Nationen von Eifersucht gegen die Japa- 
ner erfaillt. Aber die Welt sei nicht dazu bestimmt, ausschliess- 
lich ein Theater fiir weisse Schauspieler zu sein. Der Schopfer, 
wenn es einen gegeben, habe die andern Rassen nicht geschaf- 
fen, um dauernd von den weissen Rassen als Diener und 
Sklaven behandelt zu werden. Es sei die wichtigste Aufgabe 
der Kinder der Aufgehenden Sonne, zu beweisen, dass die 
Welt fir alle und nicht fiir eine beschrankte Anzahl von Rassen 
oder Nationen gemacht worden sei.” Und Professor Midori 
Kumatzu erklart in einem Artikel, in welchem er allen Japanern 
empfiehlt, Helden zu werden, dass die Frage die in Tokyo am 
meisten erOrtert werde, die sei, wie die Japaner Herren von 
Asien und die Fihrer der Welt werden konnten. 

Es ist das ein Geist, der die wahren Freunde Japans nur 
mit ernsten Besorgnissen erfiillen kann. 


M. Vv. BRANDT. 


HEINRICH HEINES DICHTUNG. 


—— 


Zum 13. Dezember 1897. 


Mir keinem Wort wird in der Gegenwart ein grosserer Miss- 
brauch getrieben als mit dem der Weltlitteratur. Wenn eine 
litterarische Richtung, ja nur eine auffallige Schopfung, beson- 
ders der durchaus jungen und unreifen norwegischen oder 
russischen Litteratur eine Weile Mode wird, in Berlin und 
Paris Anhanger und Leser findet, wird sie als neues un- 
vergangliches Meisterwerk der Weltlitteratur angesprochen. 
Nacheinander werden dann Ibsen und Tolstoj, Pierre Lot) 
und Meterlinck Weltpoeten. Man vergisst dabei ganz, dass 
im Zeitalter der Eisenbahnen und der Telegraphen die Ver- 
breitung eines Buches in den Buchhandlerladen aller europai- 
schen Hauptstadte nur die Vortrefflichkeit der modernen 
Transportmittel beweist, aber nicht die Bedeutung und den 
Wert des Buches. Der Kreis der Weltlitteratur ist ungleich 
enger und begrenzter gezogen, als es sich die Lesesucht des 
Publikums und die Bewunderung der Enthusiasten traumen. 
Auch wenn wir von einer Weltlitteratur einzig in Bezug auf 
Europa und Amerika sprechen utfd von Ostasien und Indien 
trotz ihrer hohen Kultur und ausgebreiteten Litteratur ganz 
absehen, wird es nicht leicht sein, neben der Bibel und Homer 
ein Dutzend Bicher zu nennen, die in diesem beschrankten 
Bereich wahrhaftes Gut und unverlierbares Eigentum der 
Allgemeinheit geworden sind. Weder schwer bepackt noch 
mit einem kihnen Sprunge gelangt man in die Weltlitteratur ; 
selbst die wenigen, die Eingang gefunden haben, sind erst 
durch die Prifung der Jahrhunderte gegangen. Denn die 
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genialische Leistung an und fiir sich allein verbirgt keineswegs 
den Eintritt : es muss sich erst im Laufe der Jahre zeigen, dass 
die nationale Hille, in der sie notwendiger Weise auftritt, kein 
Hindernis fiir die Wirkung ihrer Schénheit ist, dass die Ge- 
danken, die sie ausspricht, unabhangig von Zeit und Raum, 
den Allgemeinbesitz der Menschheit, sei es durch ihren Tief- 
sinn oder den Wolklang ihres Ausdrucks, vermehren. 

Der einzige deutsche Dichter, der nach Schiller und Goethe 
bis zu einem gewissen Grade diesem Anspruche genigen 
mochte, ist Heinrich Heine. Hundert Jahre sind in diesem 
Dezember seit seiner Geburt, einundvierzig seit seinem Tode 
verflossen. Sichtbar und unverkennbar liegt die breite und 
glanzende Spur seiner Wirksamkeit in der deutschen Litteratur 
vor uns. In seinen Geleisen wandelt unsere gesamte Lyrik, es 
gibt kaum einen Schriftsteller, weder unter den Alten noch 
unter den Jungen, der nicht von seinem Einflusse beherrscht 
worden ware. Die Franzosen und Italiener schatzen ihn, 
iibersetzen ihn und ahmen seine Weise nach. Wie weit 
die Urteile in moralischer und patriotischer Hinsicht tiber 
ihn auseinander gehen, in der Wirdigung seiner Kunst 
nahern sie sich. Nicht einmal Treitschke, der in ihm den 
Juden und Preussenfeind hasste, konnte sich vollig dem 
Zauber einiger seiner Lieder entziehen. Vielleicht, ohne 
seinen Namen je gehdrt zu haben, singen Knaben und 
Madchen, Arbeiter und Arbeiterinnen schon durch zwei 
Geschlechter: “Ich weiss nicht was soll es bedeuten.” 
Seine schdnsten Gedichte sind zum Volkseigentum  ge- 
worden und in unser Allgemeinbewusstsein tbergegangen, sie 
leben in unserer Volksseele, als waren sie von allem Anfang 
her ein Bestandteil von ihr gewesen. Freilich ist der Heine, 
dessen Lieder das Volk kennt und singt, nicht der ganze, 
wirkliche, leibhaftige Heine, sondern gleichsam nur der 
Apollogott, der alles Irdische und jede menschliche Bediirf- 
tigkeit abgestreift hat. Ihm braucht kein Denkmal gesetzt zu 
werden, er errichtet es sich immer von Neuem im Herzen der 
Jugend durch den unverganglichen Zauber, den Gefihl und 
Stimmung erweckenden, seiner Verse ; jenem anderen Heine 
aber, der vierundzwanzig Jahre in Paris lebte, fern von sei- 
nem Vaterlande und dort “in der Matratzengruft” litt und 
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starb, verweigerte und wird noch eine Weile nicht nur ein 
engherziges Vorurteil, sondern ein innerstes Widerstreben des 
deutschen Wesens das Denkmal verweigern, das seiner Kunst, 
seinem Genius und nicht zuletzt seinem Martyrium gebihrt. 
Wiederholt hat Heine, zwischen Ernst und Scherz, mit 
einem ironischen Lacheln, das allmahlich ein stehender Zug in 
seiner litterarischen Persénlichkeit geworden war, die Ueber- 
legenheit seiner politischen, kritischen und philosophischen 
Schriftstellerei betont ; er will uns glauben machen, als er- 
scheine sie ihm wertvoller und zukunftreicher als seine Dich- 
tung ; gern stellt er sich uns in seiner Jugend und Kraft als 
Soldat im Befreiungskriege der Menschheit, in seiner Krank- 
heit als eine Art sterbender Fechter vor. Aber es ist klar, 
dass er sich in seinen guten Stunden vor allem als Dichter 
fiihlte und in seiner Dichtung sein eigentliches Lebenswerk sah. 
Seine politischen Hoffnungen sind in ihr Gegenteil umgeschla- 
gen: die Idee der Nationalitaten und der VOlkerindividuen 
hat sich siegreich dem Ideal der allgemeinen Menschheits- 
verbriiderung gegentiber behauptet ; Deutschland und Frank- 
reich, an deren Freundschaft und Annaherung er unablaissig 
gearbeitet, sind durch eine tiefe Kluft getrennt ; die Einheit 
Deutschlands ist unter der Kaiserkrone der Hohenzollern 
hergestellt ; das verhasste Preussen hat den dritten Napoleon 
wie den ersten gestiirzt. Was er fiir fest, dauernd und sicher 
hielt, hat sich als Phantom verfliichtigt. Die Ausbriiche seines 
Zornes und Ingrimms gegen das Deutschland der dreissiger 
und vierziger Jahre, seine Zoten wie seine Bosheiten gegen 
seine politischen. und litterarischen Feinde und Widersacher, 
seine napoleonische Begeisterung haben fir uns jede Unmittel- 
barkeit verloren, sie erregen uns weder in Hass noch in Liebe, 
es sind Blitze und Donner eines vorjahrigen Gewitters. Wo 
sie uns in der Dichtung begegnen, empfangen wir nur noch 
einen dsthetischen Eindruck von ihnen— einen hiasslichen, 
wenn der Schmutz, in dem sich Heines Witz und Geschmack 
zu oft gefielen, gar zu hoch aufspritzt ; einen schénen, wenn 
die Leidenschaft sich wie die Lavaglut des Vulkans ergiesst 
oder der Witz scharf und stahlern wie der Pfeil von dem 
Bogen Apollos springt. Das politische Element in Heines 
Schriften, seinen prosaischen wie seinen poetischen, ist fir uns 
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schon ein historisches, das wir’ mit derselben Gelassenheit be- 
trachten wie Goethes Hinneigung zu Napoleon und seine 
Gleichgiltigkeit gegen die liberale Bewegung in Deutschland 
seit 1815. In dem unbegrenzten Reich der Modglichkeiten 
kann sich die Phantasie das Bild eines andern Heine vor- 
stellen, der, im Vaterlande bleibend, unter deutschen Linden 
und Tannen, am deutschen Rhein, vielleicht reinere und 
grossere Schépfungen hervorgebracht hatte, als der in frei- 
williger Verbannung in Paris, zum Teil von einer franzdsischen 
Pension und der Unterstiitzung seiner Verwandten lebende 
Dichter, der aus der alten Heimat gerissen, niemals in der neuen 
Wurzel fasste und zwiespaltig in Hass und Sehnsucht, in Furcht 
und Hoffnung sich verzehrte. Aber nicht um solche Ver- 
mutungen kann es sich bei der Betrachtung der Heineschen 
Dichtung handeln : sie muss als die Sch6pfung seines Genius’ 
und seines Charakters, seiner Zeit und seiner Lebensumstinde 
angesehen und gewirdigt werden. 

Als Mensch wie als Dichter ist Heinrich Heine eine zwie- 
spaltige Natur. Sein Judentum und sein Germanentum streiten 
bestindig in ihm. Das deutsche Volkslied und die deutsche 
Romantik auf der einen, die Poesie des alten Testaments und 
das von dem Schleier der Sage umwobene Judentum des Mittel- 
alters auf der andern Seite sind die starksten Anregungen, die 
seiner Dichtung von aussen her gekommen. Die hebraischen 
Melodien sind keineswegs erst in seiner Krankheit in ihm 
erwacht: Belsazer, Donna Clara, der Rabbi von Bacharach aus 
seinen gesunden Tagen beweisen, dass sie immer in seiner 
Seele lebten und seine Phantasie beschaftigten. Von den drei 
Frauengestalten, die den Spuk der wilden Jagd anfihren, der 
Griechengéttin Diana, der Fee Abunde und der Herodias, 
liebt er die tote Jidin am meisten. Der Apollogott, den er 
eines seiner schénsten Lieder singen lasst — “ wol tausend Jahr 
aus Griizia bin ich verbannt, ‘vertrieben, doch ist mein Herz 
in Grazia, in Grazia geblieben ” — ist in Wirklichkeit der Vor- 
singer der deutschen Synagoge zu Amsterdam und heisst dort 
Rabbi Faibisch. Seine jiidische Abkunft setzte ihn in der 
damaligen Verfassung Deutschlands rechtlich in eine zweite 
Klasse der Staatsbirger und war ohne Zweifel, trotz seines 
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seiner Anstellung an einer preussischen oder bayrischen Unt- 
versitat entgegenstanden. Wenn man den letzten geheimsten 
Grund des “Weltschmerzes” bei Lord Byron in seinem 
Klumpfuss, bei Leopardi in seiner Missgestalt gefunden haben 
will, wird man in Heines Judentum eine der Ursachen er- 
kennen diirfen, die ihn von Anfang an zu einem mit der Welt 
und sich selbst Unzufriedenen machten. Eine unglickliche 
Jugendliebe zu seiner Cousine verstarkte die angeborene Reiz- 
barkeit und Empfindlichkeit. Schwerlich wird der Dichter in 
Wahrheit an seiner Liebesverzweiflung so lange und so un- 
siiglich, wie seine Lieder klagen, gelitten haben, aber diese 
Verzweiflung veriieh seiner dichterischen Physiognomie den 
besonderen anziehenden Ausdruck, wie die Lord Byrons durch 
die Melancholie Childe Harolds und das diistere Lacheln des 
Korsaren zauberisch gewirkt hatte. Heines Weltschmerz ist 
bis zu jener Zeit, wo ihn die furchtbare Krankheit ergriff, nie- 
mals weit und hoch tiber die Selbstqualerei, das Narzistum 
und die zwischen Schmerz und Spott hin und her schwebende 
Klage iiber verlorene Liebe und verlorenes Gliick, tiber die 
verschwundene Marchenpracht und die eingebisste “ bléde, 
stisse Jugend-Eselei” hinausgekommen. Erst wahrend seines 
Leidens stieg er in jene dunklen Tiefen des Pessimismus wie 
Leopardi hinab, die erhabene Melancholie Byrons ist ihm 
fremd geblieben, ein Trauerspiel wie “ Manfred” oder “ Kain” 
lag ausserhalb seines K6nnens und seines Empfindens. 

Als Dichter der Liebe erschien Heinrich Heine mit dem 
“Buche der Lieder” 1827 vor dem deutschen Publikum. 
Seine ersten “Gedichte,” die 1822 verdffentlicht wurden, so 
wenig wie seine beiden Dramen “ Almansor” und “ Ratcliff” 
hatten einen lauteren Widerhall erweckt. Mit dem “ Buche 
der Lieder” jedoch war sein Ruf wie seine Volksbeliebtheit 
fiir immer festgestellt. Ueber alle Mitbewerber hinaus. Weder 
Tieck noch Uhland, Rickert oder Platen kamen nach dem 
allgemeinen Urteil ihm als Lyriker gleich. Siebzig Jahre 
spater wird dies Urteil von Niemand mehr angefochten: 
Goethe ist der erste, Heine der zweite Lyriker Deutschlands. 
Der Form wie dem Inhalt nach war der Kreis, in dem er sich 
hewegte, unvergleichlich kleiner als der, den der junge Goethe 
bis zu seinem dreissigsten Jahre umschlossen hatte. Gedichte 
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wie “ Mahomets Gesang,” “ Prometheus,” “An den Mond” 
wiirde man im “ Buche der Lieder” vergebens’ gesucht haben. 
Die Liebesempfindungen und das Naturgefihl allein haben 
diese Lieder eingegeben und klingen uns daraus an. In den ° 
“ Romanzen” herrscht das Liebesthema vor ; auf dem Grunde 
der Nordsee-Oden ruht und schimmert das Bild der Geliebten. 
Ausser “ Belsazer,” “ Die Grenadiere,” ‘ Die Gétter Griechen- 
lands,” “Im Hafen” und den unbedeutenden Jugendsonetten 
wiisste ich in dem “ Buche der Lieder” kein Gedicht zu finden, 
aus dem nicht leiser oder lauter die Liebesnote tonte. Die 
Treulosigkeit der Jugendgeliebten, die einen anderen Mann 
heiratete, die neue Liebe, die in dem Herzen des Dichters autf- 
keimt und mit der Erinnerung an die alte kampft, die senti- 
mentalischen Leiden und Freuden eines verliebten Jiinglings, 
die Erkenntnis des Mannes von der Flatterhaftigkeit des 
Weibes und der Flichtigkeit der Leidenschaft und die Selbst- 
ironie, die aus dieser Erfahrung entspringt, bilden das uner- 
schépfliche Thema. Die kurzen Gedichte des “ Lyrischen 
Intermezzo” und der “ Heimkehr” haben keine besondere 
Aufschrift, weil sie ein fortlaufender, kiinstlerisch geordneter 
Ausfluss der Stimmungen des Dichters sind, wechselnd zwi- 
schen Lust und Schmerz, wie der Hintergrund aus dem Frith- 
ling in den Herbst sich wandelt, die Rheinlandschaft und der 
Garten der Hamburger Villa dem Meeresstrand von Norder- 
ney und der Diine von Helgoland den Platz einraumt. Zu 
einem tragischen Abschluss gelangt die ungliickliche Liebe 
nicht. Wol heisst es, dass die alte Geschichte dem das Herz 
entzwei bricht, dem sie just passirt. Aber es bleibt bei den 
den Worten. In den phantastischen “ Traumbildern,” seinen 
friihsten Gedichten, spielt der Dichter mit dem Selbstmord und 
wunderlichen Kirchhofsgrillen, eine Folge jedoch haben diese 
Werther-Anwandlungen nicht. Die Selbstverspottung siegt 
iiber den Selbstmord ; die Ironie befreit den Dichter von dem 
Albdruck seiner Liebesverzweiflung. Indem er seine eigenen 
leidenschaftlichen Gefiihle belachelt, erhebt er sich dariber 
und gelangt zu reiner Entsagung. 

Niemals vordem war die “alte Geschichte” mit einer solchen 
Wahrheit, so empfindungsvoll und so ergreifend, so einfach 
und doch so farbenreich und melodisch, so durchaus individuell 
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und doch typisch besungen worden. Das Sentimentalische an 
diesen Liedern war so harmonisch mit dem Volksgemiit ver- 
schmolzen, als ware es aus dessen Innern wie ein Naturlaut 
-hervorgequollen. Kein Volkslied hatte die deutsche Liebe 
besser auszudriicken vermocht. Die Kritik bewunderte die 
nachahmende Kunst des Dichters, die den Ton des Volkslieds 
wunderbar getroffen, fiir die Masse der Leser haben die 
schonsten Perlen im “ Buch der Lieder” immer fair Schoptun- 
gen des allgemeinen Gefihls, der Volksseele gegolten. Die 
Zergliederung dieser Lieder, die Untersuchung ihrer Ele- 
mente, die Hervorhebung ihrer kinstlerischen Feinheiten, 
auf denen ihre Wirkung beruhen soll, sind ein eifriges 
Studium der Heine-Philologen und -Aesthetiker: fiir den 
Zauber, mit dem sie uns riihren, sind alle diese Forschungen 
vleichgiltig. Zu diesem Zauber gehdren auch die scharfen 
Dissonanzen, die so oft eine sanfte Melodie beschliessen, als 
zerrisse eine Saite unter den Hinden des Kiinstlers : der Um- 
schlag aus der poetischen Stimmung in die nichterne Wirk- 
lichkeit. Sie sind zunachst der eigenste Ausdruck der dichte- 
rischen PersOéntichkeit, das Siegel gleichsam, mit dem Heine 
seine Lieder bezeichnete, aber zugleich sprechen sie die bittere 
und pessimistische Stimmung aus, die, wie schon Lucrez sang, 
aus der Fiille der Lust und der Schénheit hervorbricht. 

Wie in der Gegenwart, lag zu Heines Zeit diese Stimmung 
in der Luft. Sie war das Salz in der Siissigkeit und Verwiasse- 
rung der damaligen Lyrik. Ich glaube sogar, dass diese 
Spdttereien und Witze, die satirischen Bitterkeiten und die 
unerwarteten Uebergange aus Moll in Dur von den Zeit- 
genossen hodher geschiatzt und lebendiger nachempfunden 
wurden als von uns, die wir meist nur einen Kunstgriff des 
Poeten darin erblicken. Das “ Buch der Lieder” scheint als 
das Bekenntnis eines Verliebten, der uns das_ Liebesjahr seiner 
Jugend schildert, ausserhalb der Zeitstromungen und der Zeit- 
verhaltnisse zu liegen, sieht man aber naher zu, so erkennt 
man, welch mannigfaltige Eindricke und Einfliisse zu seiner 
Schépfung mitgewirkt haben. Das Volkslied und die Ro- 
mantik, Birgers Balladen und Novalis’ “ Hymnen an die 
Nacht” haben den Dichter begeistert und ihm vieifach zum 
Vorbild gedient. Zu der Tagespoesie setzt er sich oft genug 
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in den schroffsten Gegensatz. Die Unzufriedenheit und Ver- 
drossenheit, die mit dem Druck der politischen Reaktion auf 
Allen lastet und sich allmahlich auch den gesellschaftlichen 
und litterarischen Zustanden mitzuteilen anfangt, klingt in 
manchem Ton aus diesen Gedichten. Jeder erinnert sich der 
Spottverse tber die Berliner und Hamburger Gesellschaft 
daraus, Sie fallen scheinbar aus dem Rahmen der Liebes- 
klage und stellen doch in wenigen charakteristischen Zigen 
das Milieu dar, in dem sich diesmal die alte, ewig neue 
Geschichte abspielt. Den starksten Eindruck empfangt der 
Dichter von der Landschaft, von den Waldern und Bergen, von 
dem Rhein und von der Nordsee. Hier ist der zweite Punkt, 
wo sich der Dichter und die deutsche Volksseele wahlverwandt 
berithren. Das “Buch der Lieder” ist eine Art Bibel der 
deutschen Liebe und der deutschen Naturempfindung. Kein 
deutscher Dichter hat den Zauber und Schauer des Meeres 
eindringlicher, wahrer, in dem Klang und Glanz seiner 
Rhythmen unnachahmlicher besungen als Heine, keiner den 
traumerischen Reiz einer Rheinfahrt, wie viele Nachahmer er 
auch darin gefunden, gliicklicher zu beschreiben gewusst als 
er. Soviel Warme und Wahrheit des Gefihls, solche Fille 
bald idyllischer, bald grandioser Landschaftsbilder, soviel 
Miarchenhaftigkeit und spottische Laune hatten sich selten in 
einer Gedichtsammlung vereinigt. Eine Sammlung in der 
jeder etwas von seinem Geiste, seinen Freuden und Schmerzen 
wiederfand, die ganze Jugend der Zeit wie in einem Spiegel 
sich wiedererkannte — und das Alles in kurzen siissen, melo- 
dischen Versen, die kein Wort zu viel und keins zu wenig ent- 
halten, die sich gleichsam von selbst dem Ohr wie dem Herzen 
unverlierbar einschmeicheln. Kein Wunder, dass jeder Jiing- 
ling so lieben, jedes Madchen so geliebt werden wollte. 

Das “ Buch der Lieder” konnte nur einmal gedichtet wer- 
den, es war ein vergebliches Bemithen Heines, einen “ neuen 
Frihling” zu besingen. Seine Liebesgedichte aus den dreis- 
siger und vierziger Jahren sind, mit wenigen Ausnahmen, 
schwache Nachahmungen der ersten. Aus der urspriinglichen 
Frische ist eine kiinstliche geworden. Ihn dinkte es vielleicht 
besonders prickelnd, dem deutschen Philister gegeniiber durch 
die lange Reihe der besungenen, mit Namen genannten 
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Boulevardschénen und pikante, der unmittelbaren Wirklich- 
keit abgelauschte Einzelheiten den frivolen Pariser, der alle 
Sentimentalitat abgestrei{t hat, hervorzukehren, aber er tauschte 
sich griindlich in der Natur seiner Leser und in dem Wesen 
seiner Liebeslyrik. Diese duldete wol einen herben Spott, 
eine bittere Ironie, selbst eine Umkehr des Gefiithls aus dem 
Idealischen in die Prosa des Alltags —was sie nicht vertrug, 
war die Herabsetzung in das Gemeine. Sie verwandelte den 
Apollogott, der um die spréde Daphne klagt, in einen Satyr, 
der rastlos eine Nymphe nach der andern ergreift. Die ge- 
lungenen Gedichte des “neuen Frihlings” und der “ Ver- 
schiedene” tiberschriebenen Sammlung sind denn auch sen- 
timentalischer Art und Stimmung und gehdren nach ihrem 
Ausdruck wie nach ihrem Inhalt in das “ Lyrische Intermezzo” 
oder die “ Heimkehr.” So bedenklich aber die Witzboldigkeit 
und die freche Ungezogenheit dem Liebesdichter zu Gesicht 
stand, fir den politischen Dichter waren sie eine der wert- 
vollsten Eigenschaften. Sie durchbrachen das geschwollene 
Phrasentum und das theatralische Pathos der politischen 
Lyrik der vierziger Jahre mit blendendem und spriihendem 
Blitzstrahl. Heines “ Zeitgedichte,” an deren Spitze “ Atta 
Troll” und “ Deutschland,” Sommernachtstraum und Winter- 
mirchen, stehen, sind die zweite Saule seines dichterischen 
Lebenswerkes. Viele dieser Gedichte haben schon heute 
Klang und Bedeutung verloren und gleichen den Ueberresten 
eines abgebrannten Feuerwerks. Aber in ihrer Zeit stiegen 
sie als glanzendste Leuchtkugeln und prasselndste Raketen auf. 
Ihre Wirkung war eine tiefere und michtigere als die seiner 
Prosaschriften, Sein satirisches Genie, seine kihne Heraus- 
forderung der Machtigen im Staat und in der Litteratur, die 
Scharfe seiner Witzgeschosse, die Originalitat und der Reich- 
tum seiner Bilder erhoben sich hier zur Hohe der Aristopha- 
nischen Komdédie und der Voltairischen “ Pucelle.” Die 
Stimmung der Zeitgenossen, eine weit verbreitete Gahrung in 
allen Schichten des deutschen und des franzésischen Volkes, 
eine Gewitterschwile, drickender und schwerer als die, welche 
der Juli-Revolution voranging, die litterarische Stromung, die 
immer brausender aus der Ebbe der dreissiger Jahre zur Flut 
anschwoll, begiinstigten ihn. Obgleich er seit 1831 fern vom 
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Vaterlande in Paris lebte, halb durch Neigung, halb aus 
Furcht vor Verfolgung festgehalten, war Heine einer der 
Schopfer dieser Bewegung gewesen. Unaufhérlich hatte er 
in Zeitungen und Zeitschriften, den Festungen und Bollwer- 
ken des Liberalismus, die freiheitliche Entwicklung gefordert, 
die kommende Revolution prophezeit. Aus seiner sicheren 
Stellung heraus konnte er sich ein groéberes Wort und eine 
verwegenere Beleidigung erlauben als die Dichter innerhalb 
der preussischen oder bayrischen Grenzpfahle. Er hat denn 
auch oft genug tiber die Grenze des Anstandes und des guten 
Geschmacks hinaus diese Gunst seiner Lage ausgenutzt, und 
die Leser und Lacher dachten nicht daran, dass er seine Pfeile 
wie Apollo aus einer Art Wolke sandte, vor jedem unmittel- 
baren Angriff gedeckt. 

Eine standhafte, bestimmte politische Ueberzeugung lebte 
in Heine nicht, in dem Dichter so wenig wie in dem Publi- 
zisten. Ausser dem Hasse gegen Preussen und der Schwar- 
merei fir den “imperialen Marchentraum,”’ noch aus seiner 
Knabenzeit her, die sich seit den “ Reisebildern” immer gleich 
blieben, war er von der Laune des Augenblicks, von persén- 
lichen Neigungen und Abneigungen abhingig. Gewiss ver- 
focht er stets die Freiheit und die unveriiusserlichen Rechte 
der Menschheit gegen Priesterdruck und Junkerhochmut, aber 
er hatte mit den deutschen Fliichtlingen in Paris zu schlimme 
Erfahrungen gemacht, um ihren demokratischen Idealen an- 
zuhangen, Seine aristokratische Natur fairchtete sich vor der 
Republik eben so sehr wie vor der Bertihrung mit den Ar- 
beitern. Das politisch nationale Deutschtum galt ihm fur 
eine Dummheit, weil es seiner allgemeinen Menschheitsver- 
briiderung widersprach. Er verspottete die politischen Dich- 
ter, weil sie die freie Kunst in das Joch der Tendenz zwangen, 
in dem Tendenzbaren “ Atta Troll” und stand doch selbst 
in diesem Sommernachtstraum und in dem Wintermarchen 
“ Deutschland” auf den Zinnen der Partei. Weder er noch 
seine Leser merkten diese Widerspriiche. Ihn riss die Phan- 
tasie, der Witz, der satirische Sturm dahin, die Leser waren 
von dem Schwung und der Schonheit der Verse begeistert, 
sahen nur das allgemeine Freiheitsideal, das ihnen wie dem 
Dichter vorschwebte und freuten sich schadenfroh uber die 
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Hiebe und Geisselschlage, die er rechts und links austeilte. 
Das Blitzgefunkel des Humors und des Spottes, die phantasti- 
schen Erfiindungen Heines waren etwas durchaus Neues in der 
politischen Lyrik Freiligraths und Herweghs, der Osterreichi- 
schen und schwabischen Dichter, eine Befreiung und Erlosung 
aus dem Bann leidenschaftlicher, aber meist inhaltsleerer Rhe- 
torik, Dies ist der Standpunkt, den wir jetzt bei der Betrach- 
tung der Heineschen politischen Dichtung einnehmen. Wir 
geniessen ihre poetischen Reize und ihre geistvollen Einfalle, 
jenseits von Zorn und Liebe hinsichtlich der Ziele, die er 
erstrebte, der Personen, die er angriff und verfolgte. Manches 
in diesen Gedichten ist veraltet und zum Teil ohne Kommen- 
tar unverstindlich geworden. Von Friedrich Wilhelm IV. von 
Preussen und Ludwig I. von Bayern wirde der Dichter, der 
sie uns jetzt in Parodien und Spottgedichten schildern wollte, 
eine tiefere und feinere Charakteristik geben miissen, als es 
Heine in seinen Spassen getan. Dabei bringt sich der Satiriker 
selbst durch eine Vorliebe fiir schmutzige Vorstellungen und 
Bilder um die héchste Wirkung. Von den Gumpelino-Scenen 
in den “Reisebildern” bis zu den letzten Kapiteln des Winter- 
miirchens “Deutschland” zieht sich ein Missduft durch die 
Heinesche Satire, der nur zu empfindlich die Worte Apollos : 
“Ich sang —und wie Ambrosia Wolriiche sich ergossen—” in thr 
Gegenteil verkehrt. Diese Geschmacklosigkeit Heines entstellt 
zuweilen noch hisslicher als Voltaires cynische Frechheit, 
gerade weil sie absichtlich und an sich zwecklos auftritt, seine 
Dichtungen. Wenn man den miachtigen Schwung des ersten 
Kapitels mit der breiten und tbelriechenden Geschwitzigkcit 
der letzten Kapitel in “ Deutschland” vergleicht, wo Witz und 
Gefthl mutwillig von der Jauche erstickt werden, glaubt man 
nicht denselben Dichter vor sich zu haben. Und hier macht 
sich noch ein anderer Mangel bemerkbar: die Unfahigkeit 
Heines, eine umfangreiche Komposition zu gliedern und zu 
steigern. ‘ Der Rabbi von Bacharach” ist ein Fragment ge- 
blieben, der “ Tannhauser” bricht willkirlich und schlusslos 
ab, “Atta Troll” findet zwar durch den Tod des Tendenzbaren, 
den die Kugel Laskaros niederwirft, ein natiirliches Ende, 
aber keinen poetischen Abschluss. Wie fir “ Deutschland,” 
hat der Dichter auch fir “ Atta Troll” kein rechtes Finale ge- 
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funden ; in dem unbehaglichen Gefihl, dass die Geschichte im 
Sande verlauft, hat er beiden Gedichten einen Epilog gegeben, 
um sie stimmungsvoller und melodischer zu beschliessen. Nur 
dass damit der Komposition selbst nicht aufgeholfen werden 
kann. “ Deutschland” und “ Atta Troll” sind gereimte Reise- 
bilder : in dem einen bieten die Pyrenienlandschaft, in dem 
andern Gedicht der Rhein und das alte Koln, Aachen, Westfalen 
und Hamburg dem Dichter eine Reihe malerischer und an- 
schaulicher Schilderungen in scharfen Conturen und frischen 
Farben. Tageszeit und Wetter, die Vollmondnacht und der 
Regenmorgen verleihen ihnen den besondern Duft und Hauch, 
die Eindriicke der Aussenwelt lenken dann scheinbar unwill- 
kirlich seine Einfaille, Launen und Gedanken in eine be- 
stimmte Richtung. Das Ganze und das Einzelne erhilt da- 
durch den Reiz des Ungezwungenen und Gelegentlichen, und 
der kecke, hipfende und springende Rhythmus der Verse in 
“Deutschland” zwischen Marschlied und Sturmlied wechselnd, 
das Gleichmaass der Trochien in “ Atta Troll,” das so gut zu 
dem landschaftlichen spanischen Hintergrund und den dialek- 
tisch einténigen Reden des Tendenzbiaren passt, verstarken 
diese Wirkung, als hatten wir es mit der Eingebung eines 
gliicklichen Augenblicks, der plétzlichen Aufwallung der Lei- 
denschaft zu tun, wie mit einer Quelle, die hell und sprudelnd 
aus dem Gestein bricht, oder mit dem Aufsteigen eines Meteors, 
das eine Weile farbenglanzend am abendlichen Himmel steht. 
Als ein geschlossenes Ganzes, etwa wie eine symphonische Dich- 
tung, darf man die beiden umfangreichsten Gedichte Heines 
nicht betrachten : es sind aneinandergereihte, lose verbundene 
Lieder und Geschichten, Stimmungen und Satiren. Die Vor- 
trefflichkeit des Einzelnen lasst uns die Dirftigkeit und die 
Kurzatmigkeit der Komposition vergessen. Die wilde Jagd, 
die lustige VerhOhnung der schwabischen Dichter, der Epilog 
an Varnhagen von Ense in “Atta Troll” ; das Lied von dem 
gespenstischen Mann, der den Dichter begleitet—“Ich bin dein 
Liktor und ich geh’ bestandig mit dem blanken Richtbeile 
hinter dir, ich bin die Tat von deinen Gedanken”; von der 
Begrabnisfeier Napoleons, von dem Kolner Dombau, vom 
Kyffhauser und vom Barbarossa mit dem Auftakt des Ammen- 
liedes “Sonne, du klagende Flamme,” vom Wiedersehen mit 
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der alten Mutter in “ Deutschland” sind solche Stellen, die 
noch jetzt von Mund zu Mund gehen, die wir Alten auswendig 
wissen und die der politisch satirischen Dichtung Heines die 
Unsterblichkeit sichern, weil sie aufgehdrt haben, politisch 
zu sein, 

Der Kranz des Dichters ist noch um ein Blatt vermehrt 
worden. Ein in Schmerzen und Leiden erworbenes, auf dem 
der Widerschein des Jenseits, einer phantastischen Welt 
schimmert. Die Historien, die Lamentationen, die hebrai- 
schen Melodien des “ Romanzero” und die Gedichte aus dem 
Nachlass iiberraschten bei ihrem ersten Erscheinen darum so 
tief, weil sie in dem Talente Heines einen Zug des Grandio- 
sen und Erhabenen, des Grotesken und Ungeheuerlichen 
offenbarten, den man nicht darin vermutet hatte. Nun lassen 
sich in den “Traumbildern” des Jinglings, in einzelnen 
Romanzen der dreissiger Jahre, in den beiden Tanzpoemen 
“ Faust” und “ Diana” leise Spuren nachweisen, die zu dem 
“ Romanzero” hiniiberleiten, aber das eigentiimliche Wesen, 
das Geheimnisvolle und Unbeschreibliche dieser letzten Ge- 
dichte ist doch untrennbar mit dem Leiden des Dichters ver- 
bunden. Der Martyrer, der schon halb der Leiblichkeit ent- 
wachsen war, schwang sich uber das irdisch Wirkliche und 
Greifbare in die Sphaire des Traums und der Vision, zu jenem 
Geisterreich empor, wo die hohen Gefithle ohne Begierde und 
die reinen Formen ohne Korperlichkeit -wohnen. Die un- 
barmherzige und langwierige Krankheit, deren Vorboten sich 
schon im Jahre 1846 eingestellt, hatte mit dem korperlichen 
auch den seelischen Zustand Heines auf das Tiefste verandert. 
Gelahmt, erst an das Zimmer, bald an die “ Matratzengruft” 
gebannt, war er von der Aussenwelt und ihren Eindricken 
abgeschlossen. Besuche der Freunde und der Neugierigen, 
der Arzt und die Krankenwarterin bildeten fir ihn die einige 
Briicke mit dem Leben und den Ereignissen der Zeit. Man 
begreift, welch ein Trost fiir ihn unter diesen Umstanden die 
Mouche sein musste, dass sie seine letzte und reinste Liebe 
wurde. Noch verklarter und idealischer als seine Jugendliebe. 
Seine Phantasie lebte von Erinnerungen und Traumen, von 
Eindriicken, welche die Lektiire in ihr zuriickliess — Ein- 
driicke, die sich um so seltsamer gestalteten, da sie nicht mehr 
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von dem Anblick der Wirklichkeit eingeschrankt wurden. 
Aus dem starken Mann war ein Sterbender geworden, aus dem 
Titanen, der den Gdttern trotzte und sie leugnete, ein Glau- 
biger, sehnsiichtig Hoffender, der zuweilen den Himmel offen 
sah. Nicht zu einer Kirche, nicht zu einem bestimmten Be- 
kenntnis, aber zu Gott war er zuriickgekehrt. Moses, der uns 
einen Gott gegeben, wurde sein bester Heros, das unausrott- 
bare jiidische Stammesgefithl machte ihm das alte Testament 
unendlich teurer als das neue, der allmachtige Gott erschien 
ihm bis zu Ende bedeutungsvoller als der allerbarmende. 
Wie er sich selbst bemitleidete, empfand er auch Mitleid mit 
den Besiegten. Oft genug siegt der schlechtere Mann aiber den 
besseren, der tiickische Ferdinand iiber den ritterlichen Boab- 
dil, der Bastard der Normandie tiber den rechtmassigen Ko- 
nig Harold. Entsagung und Melancholie breiten den Schleier 
tiber den “Romanzero”; von ihnen umbhillt gleichen alle 
Schilderungen, wie brennend auch ihr Kolorit ist, Traum- 
bildern, alle Gestalten, trotz ihrer grellfarbigen Deutlichkeit, 
dahinschwebenden Geistern. Dabei treibt ein heroischer 
Sturm, der dem Dichter in seiner Jugend wie in seinen 
Mannesjahren fremd war, diese blutleeren Schemen vorwarts. 
Die Schlacht bei Hastings, die Eroberung von Mexico, die 
Fahrt nach dem Lande Bimini, die Pilgerfahrt Jehuda ben 
Halevys nach Jerusalem, die beiden koniglichen Qpfer der 
englischen und franzdsischen Revolution, Karl I. und Maria 
Antoinette, sieht der Lazarus auf seinem Bette mit geschlos- 
senen Augen an sich voriiberziehen. Vor dem gigantischen 
Schicksal, das sich in der Weltgeschichte offenbart, fahlt er 
sein eigenes Elend zusammenschrumpfen. In seinen Klagen 
ist kein feiges Stohnen und Jammern, eher ein gewisser Stoi- 
cismus. Zwischen sanfter Wehmut und heroischem Gefasst- 
sein wechselt der Ton dieser Lieder : Gedichte wie “ Auto- 
dafé” und “ Enfant perdu” gehoren zu den schonsten, die er 
geschrieben. In der Reinheit und Wahrheit ihres Gefithls wie 
in der Vollendung ihrer Form. Ihre Einfachheit und Knapp- 
heit fallt um so vorteilhafter auf, je mehr in Heines Dar- 
stellung sich eine Ueberladung des eigentlichen Gegenstandes 
durch die Fiille der Arabesken und die Ausmalung gleich- 
giltiger Einzelheiten bemerklich macht. In der phantastischen 
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Bilder- und Gedankenjagd verliert er ‘zuweilen die feste 
Fihrung der Fabel und lasst das Hauptmotiv entschlipfen. 
Wie sorgfaltig er fast bis zum letzten Atemzuge an seinen 
Gedichten feilte— der Todkranke besass die Treffsicherheit 
des Ausdrucks, die Beherrschung des Stoffs und die Zigelung 
der eigenen Empfindung nicht mehr, die den Gesunden 
ausgezeichnet hatten. 

Heines Bedeutung in der deutschen Lyrik ist eine unbe- 
strittene. Von Jahr zu Jahr ist sie gewachsen. Aus der 
thorichten, der bewussten wie der unbewussten Nachahmung 
seiner Art in den Liebesliedern wie in den politischen Spott- 
gedichten, die noch heute nicht vollig Gberwunden ist, aus der 
blinden Bewunderung wie der feindseligen Verwerfung seines 
Talentes hat sich allmahlich die Erkenntnis seiner Grdsse 
Eigenart und Originalitat entwickelt. Sein Witz und seine 
Anmut, die vor allem die Franzosen bestachen, “ die deutsche 
Nachtigall, die ihr Nest in der Perriicke des Herrn von Voltaire 
gebaut,” driicken nicht das Wesen, sondern nur die schmicken- 
den Seiten seiner Begabung aus. Er war ein Weltdichter, der 
den ganzen Inhalt seiner Zeit nach dem Maass seiner PersOnlich- 
keit zusammenfasste und in thr widerspiegelte. Was die 
Menschen in den finfunddreissig Jahren von 1815—1850 
bewegte, finden wir in ihm wieder. Die romantische Sentimen- 
talitit und die ironische Selbstzersetzung, den idealischen Frei- 
heitsdrang in das Blaue und die pessimistische Resignation. 
All diesen Stimmungen hat Heine darum einen so wahren und 
vollkommenen Ausdruck verliehen, weil er sie in sich selbst 
erlebte, weil das Leiden und Ringen der Zeit sein eigenes 
Leiden und Kampfen war. Die Wurzeln seiner Dichtung sind 
deutsche ; nicht nur ausserlich, sondern tief innerlich ist sie mit 
der Kheinlandschaft und der Nordseektste, mit dem deutschen 
Marchenzauber und dem deutschen Gefiihle verwachsen. 

Aber durch Heines jiidische Abstammung und seine halb- 
franzOsische Erziehung, da wahrend seiner Kindheit und Jugend 
das Rheinland politisch wie moralisch unter Frankreichs Ein- 
fluss stand, hatten sich zwei ihm urspriinglich fremde Elemente 
mit diesen Wurzeln gemischt. Anfanglich ohne starkeren 
Einfluss und kaum sichtbar, gewannen sie, je reifer und reicher 
sich seine Dichtung entfaltete, grossere Bedeutung. Die Lebens- 
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umstainde Heines vertieften ihre Wirkung. Sein langer Aufent- 
halt in Paris, die Heirat mit einer Franzésin, vielfache Reisen 
im Lande hatten thn halbwegs zu einem Franzosen, zu einem 
iiberzeugten Anhanger ihrer politischen Lehren und Grundsiatze, 
zu einem Napoleonschwarmer gemacht, der zur Ausbreitung 
der Napoleonlegende in der internationalen Litteratur vielleicht 
das meiste beigetragen hat. Sein Jeiden erweckte dann den 
Juden in thm. Hiob und Lazarus waren in moderner Gestalt 
in ihm wiedergeboren. Das Jiidische und Franzésische in 
seinem Charakter und seinem Talente haben seiner Dichtung 
zweifellos einige Zige gegeben, die uns Deutsche verletzen : den 
Stich in das Frivole und das Cynische. Auf der andern Seite 
aber beruht ein Teil ihrer Originalitat und ihrer Weltwirkung 
darauf. Die jidische Abkunft und die franzdésische Wahlver- 
wandtschaft fiihrten seiner Phantasie nicht nur Keime und 
Stoffe zu, die dem deutschen Dichter immer fremd und fern 
gelegen hitten, sie begabten ihn auch mit der Scharfe und 
Schlagfertigkeit des Witzes und dem Sprithen des Geistes, mit 
der orientalischen Bilderpracht und der Anmut der Rede. 
Schon dem Jiingling waren reizende und rithrende Lieder ge- 
lungen, doch kam er erst allmahlich zu der héchsten Entwick- 
lung und Vollkraft seines Talents. Aus der Liebesdichtung 
entfaltete sich die Kampfdichtung der politischen Gedichte, 
aus dieser die Dichtung des Pessimismus in den Romanzen 
und Klageliedern des “ Romanzero.” 

Zu einer Schdpfung grossen Stils, wie Dantes “GOttliche 
Komodie” oder Goethes “Faust” war Heines Talent nicht 
geschaffen. Ihm fehlte der lange Atem und der Bausinn. Das 
Epigrammatische, der drollige oder phantastische Einfall, der 
plotzliche Ausbruch des Gefithls, der Eindruck einer Natur- 
erscheinung oder einer Traumvorstellung auf seine Phantasie 
bestimmen bis zuletzt die Eigenart seiner Dichtung. Ueber die 
epischen und lyrischen Formen kann sie nicht zum Drama auf- 
steigen. Der Kern des “Almansor” wie des “ Ratcliff” ist 
lyrischer Natur. Auch in den Romanzen und Historien iber- 
wiegt das lyrische Element. Oft so weit, dass der Dichter sich 
selbst in die Erzahlung einfiigt und sein personliches Empfinden 
dem Helden unterschiebt. Im “ Tannhauser” und im “ Jehuda 
ben Halevy ” wechseln der Held und der Dichter bestandig die 
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Rollen. Weiss er einmal seine Subjektivitat zuriickzuhalten, 
und hinter seinem Stoff zu verschwinden, so erreicht er in den 
“Grenadieren,” der “Wallfahrt nach Kevlar,” “ Belsazer,” 
“Schlachtfeld bei Hastings” die gréssten und reinsten Wir- 
kungen des epischen Dichters. Das Entscheidende indessen ist 
stets fir ihn das Aussprechen und die Betonung seiner Persén- 
lichkeit. Unumschrankte Herrschaft aber Menschen und 
Dinge maasst sich seine Phantasie, seine Empfindung, 
sein Urteil an. Der Drang des neunzehnten Jahrhunderts 
nach der Vormacht der Individualitat, die sich ausleben will 
und dem Zwang des Gesetzes ebenso feindlich und unwillig 
gegeniibersteht wie den Forderungen der Gemeinschatt, 
hat in der Dichtung nach Lord Byron die kraftigste und 
leidenschaftlichste Betitigung in Heine gefunden. Ueber 
einen verhaltnismissig engen Kreis, wenn man ihn mit 
dem weltumfassenden Umkreis der Shakespeareschen und 
Schillerschen Dramen vergleicht, vermag die Lyrik sich nicht 
wuszudehnen. Auf diesem Gebiet aber ist Heine ein K®6nig, 
das Kleinste wie das Grosste ist ihm untertanig. Der idyllische 
Frieden des Gartens und der siisse Gesang der Nachtigall wie 
der Sturm des Meeres und der Schlacht, Pindars Schwung und 
der Klageton des Jeremias. Was je ein Menschenherz bewe- 
gen kann, in seinen Liedern lebt, jauchzt und weint, liebt und 
hasst es. Lord Byron ist ein zu Gewaltiger, als dass wir uns 
zu ihm gesellen kénnten ; Leopardi ein zu ausschliesslich 
italienischer Dichter und Kinstler, um das allgemein Mensch- 
liche rein ohne den klassischen Beisatz auszusprechen. Heines 
Dichtung ist der vollendete Ausdruck des modernen Menschen- 
tums, wie es sich in Europa darstellte, ehe die soziale Bewe- 
gung machtiger und realistischer einsetzte, hoch und vornehm, 
sch6n und anmutig, um als idealische Erscheinung iber der 
Wirklichkeit zu schweben, und zugleich so schlicht und all- 
verstandlich, von so holder Einfalt und so tberzeugender 
Wahrheit, dass jeder aus diesen Liedern seine Freuden und 
Leiden, seine Liebe und seinen Hass, seinen Zorn und seine 
Hoffnungen melodischen Klanges heraush6rt. 
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DAS ALTGRIECHISCHE UND DAS 
MODERNE THEATER. 





I. 


WELCHER Leser dieser Zeitschrift hatte nicht schon der 
Auffiihrung eines altgriecbischen Dramas beigewohnt? In 
fast allen grossen Stadten diesseits und jenseits des Ozeans, 
in Theatern und Schulen, von Berufs-Schauspielern und 
Laien, in der Ursprache und in Uebersetzungen erscheinen 
von Zeit zu Zeit die unsterblichen Tragédien eines Aischylos, 
Sophokles und Euripides oder auch die Komddien eines 
Aristophanes wieder auf der Biihne. Wie oft sind nicht die 
Perser, die Antigone, der K6nig Oedipus oder auch der 
Kyklop, das einzige noch erhaltene Satyrspiel, aufgefihrt 
worden ? 

Die Tracht der Schauspieler, die Ausstattung des Spiel- 
platzes und die Anordnung des Zuschauerraumes pflegen bei 
diesen modernen Wiederholungen antiker Dramen sehr 
verschieden zu sein. Je nach dem Zweck der Auffaihrung 
richtet man sich mehr oder weniger nach den Vorschriften 
des antiken Spiels und nach der Einrichtung des altgriechi- 
schen Theaters. Einige Eigentimlichkeiten des antiken 
Theaterwesens, wie Maske und Kothurn, werden allgemein 
fortgelassen, denn solche Dinge wirden uns heute lacherlich 
erscheinen. Aber eine besondere Einrichtung, obwol auch 
sie uns fremd ist, wird gewohnlich beibehalten. Die auf- 
tretenden Personen sind meist in zwei Ortlich getrennte 
Gruppen geteilt, die eigentlichen Schauspieler erscheinen auf 
einer erhéhten Bihne, der Chor dagegen auf einem tieferen 
Platze vor der Bihne, 


888 COSMOPOLIS. 


Man glaubt mit dieser Trennung einem wichtigen Grund- 
gesetz des antiken Theaterwesens zu folgen, denn nach der 
landlaufigen Lehre spielte im griechischen Theater der Chor 
stets in der Orchestra, die Schauspieler aber getrennt von ihm 
auf einer erhdhten Bihne. Orchestra und Bihne denkt man 
sich durch eine Treppe verbunden, die dem Chor zuweilen 
auf der Bihne und den Schauspielern zuweilen in der 
Orchestra zu erscheinen ygestattet. Der Bihne gibt man 
dabei eine Hohe von hochstens 1,50 M., damit sie unter der 
Augenhohe der untersten, in der Hohe der Orchestra sitzenden 
Zuschauer bleibt. 

Sind die Leiter solcher Auffiihrungen Kenner des antiken 
Theaterwesens, so wissen sie freilich oder glauben wenigstens 
zu wissen, dass die Bihne des griechischen Theaters betracht- 
lich hoéher war. Sie soll nach den Angaben des rémischen 
Architekten Vitruv sogar 10 bis 12 Fuss, also 3 bis 34 Meter hoch 
gewesen sein. Trotzdem wagt man bei den modernen Auf- 
fahrungen nicht, der Bihne ein solches Maass zu geben, Man 
fiirchtet offenbar die Wirkung des Stickes zu vernichten oder 
wenigstens zu beeintrachtigen, wenn man Chor und Schau- 
spieler durch eine 3 M. hohe Wand getrennt auftreten liesse. 
Gleichwol halt man oder hielt wenigstens bis vor kurzem all- 
gemein an der Lehre fest, dass das altgriechische Theater eine 
mindestens 3 M. hohe Bihne gehabt habe. 

Die Ausgrabungen der letzten Jahre, die schon so manches 
friher sehr dunkle Gebiet der antiken Kunstgeschichte auf- 
gehellt haben, sind auch fir die Frage nach der Gestalt 
des griechischen Theaters entscheidend gewesen. Wahrend 
friher kein einziges griechisches Theater bekannt war,—alle 
erhaltenen Theaterruinen zeigten die bekannte r6mische Ein- 
richtung mit einer niedrigen Bihne und einer halbkreis- 
formigen Orchestra,—sind jetzt in Griechenland und Klein- 
Asien zahlreiche Theater mit griechischer Einrichtung auf- 
gedeckt worden. Bei ihrer Ausgrabung und Erforschung 
haben die Archaologen der verschiedenen Nationen mit ein- 
ander gewetteifert. So verdanken wir den Deutschen die 
Theater von Athen, Pergamon, Magnesia und Priene, den 
Franzosen die wertvollen Bauten in Delos, Thespiai, Mantinea 
und Delphi, den Englindern das Theater von Megalopolis, 
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den Amerikanern die Theateranlagen von Thorikos, Eretria, 
Sikyon und Assos und schliesslich den Griechen die wichtigen 
Theaterruinen von Epidauros, Oropos, Piraus und Athen. 

Das Bild des griechischen Theaters, das uns diese zahl- 
reichen Bauwerke bieten, darf trotz manchen Unterschiedes 
im Kinzelnen ein sehr einheitliches genannt werden. Nebeii 
einem kreisrunden Platze, der Orchestra, erhebt sich in fast 
allen Theatern ein durch Saulen geschmiickter Bau mit einet 
oder mehreren Tien, der meist aiber 3 M. hoch war und 
vewohnlich ein oberes Stockwerk hatte. Dass dieser Lau 
keine Bihne sein kann, lehren nicht nur seine Abmessungen 
und seine Ausstattung, sondern auch der Mangel einer Ver- 
bindungstreppe zwischen der Orchestra und seiner Decke. 
Der Bau ist vielmehr die Skene, das Spielhaus, und dic 
Siulenstellung vor ihm ist das Proskenion, die feste Deko- 
ration, durch welche die Skene als Hintergrund des Spieles 
ausgeschmiickt war. Das Spiel der Schauspieler fand, ebenso 
wie das des Chores, unten in der Orchestra vor dem Pros- 
kenion und der Skene statt. 

Erst in rdémischer Zeit sind in einigen der genannten 
Theater gewohnliche rémische Bihnen vor dem Proskenion 
und innerhalb der Orchestra errichtet worden. In anderen 
Theatern hat sich aber die griechische Einrichtung des Spiel- 
platzes bis zur spatrOmischen Zeit unverandert erhalten. 

Obwol die altesten der erhaltenen Theater erst dem IV. vor- 
christlichen Jahrhundert angehdren, also nicht in die Zeit 
des Aischylos und Sophokles hinaufreichen, dirfen wir fir 
diese nur wenig iltere Periode im wesentlichen dieselbe EKin- 
richtung voraussetzen. 

Nachdem die ersten griechischen Theater ausgegraben 
waren und es sich gezeigt hatte, dass die Angabe des Vitruv 
iiber die Existenz einer griechischen Bihne auf irgend einem 
Irrtume oder einer Verwechslung beruhen miisse, entbrannte 
unter den Archaologen ein heftiger Kampf aber die griechische 
Bihne. Auf der einen Seite standen die Konservativen, 
namentlich englische und deutsche Archaologen und Philo- 
logen, die an der alten licben Anschauung festhielten und 
sich von dem Gedanken an eine griechische Buhne nicht 
trennen konnten. Auf der anderen Seite befandeu sich 
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hauptsichlich Deutsche und Amerikaner; sie liessen sich 
gern von den aufgedeckten Ruinen belehren, und erkannten 
bald zu ihrer eigenen Ueberraschung, dass auch die ganze 
griechische Litteratur in voller Uebereinstimmung mit den 
Ruinen nichts von einer Bahne weiss. Die antiken Dramen 
selbst, wenn sie nur ohne Vorurteil befragt wurden, lehrten 
sogar deutlich, dass Chor und Schauspieler unmoglich Ortlich 
getrennt sein konnten. Ja, man tberzeugte sich allmahlich, 
dass diese alten Dramen noch an Wert und Wirkung ge- 
winnen, wenn sie ohne Bihne aufgeftihrt werden. 

Der Kampf ist jetzt beinahe beendet, die Schaar der An- 
hanger der alten Lehre lichtet sich zusehends. Dass zur Zeit 
des Aischylos und Sophokles auf einer Bihne gespielt worden 
scl, glaubt fast Niemand mehr, Nur fir die jingere griechische 
Zeit wird noch von cinzelnen eine niedrige, und fir die Zeit 
des Vitruv eine hohe griechische Bihne angenommen. Die 
Gegner der griechischen Buhne arbeiten eifrig weiter, um 
auch die letzten noch dunklen Punkte aufzuklaren, und 
namentlich die Entstehung des verhangnisvollen Irrtums bei 
Vitruv zu ermitteln. 

Ich beabsichtige nicht, dem Leser hier die Streitfrage im 
Kinzelnen vorzufihren und alle die verschiedenen Griinde 
wufzuzahlen, welche fir und gegen die Bihne angefthrt zu 
werden pflegen. Wer sie kennen lernen will, mag das neueste 
ausftihrliche Buch wtber diese Streitfrage nachlesen: “ Das 
griechische Theater, Beitrage zur Geschichte des Dionysos- 
Theaters in Athen und anderer griechischen Theater von 
Wilhelm Dorpfeld und Emil Reisch.” Hier soll nur soweit 
von dieser Frage die Rede sein als sie von allgemeinem 
Interesse und fiir unser heutiges Theaterwesen von Bedeutung 


ist. 
Il. 


Was wissen wir tiber das Theater der alten Griechen ? 

Bevor wirkliche griechische Theatergebaude ausgegraben 
waren, beschrankte sich unsere Kenntnis vom = yriechischen 
Theater auf dic Angaben der litterarischen Ueberlieferung. Da 
waren in erster Linie die Dramen der alten griechischen Tra- 
giker und des Aristophanes. Leider sind ihre Urtexte ohne 
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skenische Bemerkungen, d.h..ohne Angaben tiber die Scenerie 
und die Bewegungen der Schauspieler. Was die Scholiasten, 
die meist um Jahrhunderte spater lebten, an scenischen Er- 
lauterungen hinzugefigt haben, kann keinen Anspruch auf 
unbedingte Richtigkeit erheben, weil jene bei ihren Bemer- 
kungen naturgemass an die Theatereinrichtungen ihrer Zeit, 
also an die des romischen Theaters dachten. 

Man sollte allerdings meinen, dass die alten Dramen selbst 
durch ihren Inhalt einigen Aufschluss geben missten dber 
die Einrichtung des Theaters, fiir das sie geschrieben sind. 
In der Tat ist das auch der Fall, wie neuere Untersuchungen 
von deutschen und amerikanischen Gelehrten (Reisch, Boden- 
steiner, White, Capps u. s. w.) zur Gentige gezeigt haben. 
Friher war man mit dem festen Vorurteil an die Stiicke 
herangetreten, dass die Schauspieler getrennt vom Chor auf 
einer erhOhten Buhne spielten, und musste daher die vielen 
Stellen, an denen offenbar ein Zusammenspiel und sogar viel- 
fach eine kérperliche Bertthrung der beiden Teile stattfindet, 
dadurch zu erklaren suchen, dass man den Chor mehrmals 
auf die Bihne hinaufsteigen, oder auch die Schauspieler in 
die Orchesta hinabgehen liess. Den naheliegenden Gedanken, 
wozu die Trennung denn iiberhaupt angeordnet sei, wenn 
doch ein so haufiges Zusammenspiel constatirt werden konnte, 
liess jenes Vorurteil gar nicht aufkommen. 

Aus der wtbrigen griechischen Litteratur lasst sich keine 
einzige unzweideutige Nachricht zu Gunsten einer Bihne im 
griechischen Theater anfihren. Allerdings kommen _ bei 
einigen Schriftstellern Ausdriicke vor, die man bisher auf 
eine Bihne gedeutet hat. So itbersetzte man friither z. b. 
die Ausdriicke évi oxnvijs oder aro oxnrvis mit “auf der Bihne” 
und “von der Bihne herab,” und pflegte sie dann als Beweise 
fiir das Vorhandensein einer Bihne anzufiihren. Man hatte 
jedoch tibersehen, das oxnvy nach griechischem Sprachge- 
brauch nicht “ Bihne,” sondern “ Zelt” oder “ provisorisches 
Haus” oder “ Bude” heisst. Jene Ausdriicke miissen daher 
mit “bei” oder “vor dem Hause” und “von dem Hause 
her” ubersetzt werden. 

Ebenso hat man cinen bekannten Ausspruch des Pollux 
stets missverstanden. Wenn dieser Schriftsteller namlich 
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b-richtet, dass die Orchestra dem Chore, die Skene aber den 
Schauspielern gehére, so tbersetzte man Skene wieder mit 
Bihne und konnte so auf ein scheinbar unwiderlegliches 
Zeugnis fiir die Existenz einer griechischen Bihne_hin- 
weisen. Aber auch hier bedeutet cxnvy das Spielhaus. Die 
Orchestra als runder Tanzplatz gehdrte selbstverstindlich 
dem tanzenden und singenden Chor; das neben dem Platz 
errichtete Haus aber, das den Hintergrund des Spieles bildete 
und dem Spielplatz erst sein eigentiimliches Geprage gab, 
vehorte den Schauspielern ; aus diesem Bau traten sie ge- 
wOhnlich hervor, und in ihn gingen sie beim Abtreten 
wieder hinein. 

Nur einen einzigen Schriftsteller gibt es, der tiber eine 
griechische Buhne berichtet und sogar ihre Abmessungen 
angibt, namlich der schon genannte rOmische Architekt Vitruv, 
der zur Zeit des Kaisers Augustus lebte. Er gibt genaue Vor- 
schriften tuber den Bau von Theatern und _ unterscheidet 
dabei zwischen einem rdémischen und einem griechischen 
Bau, deren wesentliche Unterschiede darin bestehen sollen, 
dass beim griechischen Theater eine grossere Orchestra, eine 
weiter zurackliegende Skene und eine hdhere und weniger 
tiefe Bihne vorhanden set als beim rOmischen. Man nahm 
nun bisher als selbstverstandlich an, dass hier vom altgrie- 
chischen Theater dic Rede sei oder wenigstens von dem 
Theater der hellenistischen Zeit. Es ist aber sehr wol mdglich, 
dass Vitruv an die zu seiner Zeit in Kleinasien bestehenden 
Theater mit hoher Bihne gedacht hat, und dass diese im 
Gegensatz zu den gewohnlichen romischen Theatern mit 
niedriger Bihne von ihm als griechische bezeichnet wurden, 
Von diesen Theatern entsprechen namlich einige ziemlich 
genau seinen Vorschriften. Ist diese Annahme richtig, so 
hitte Vitruv iberhaupt keinen Irrtum begangen, sondern er 
wiirde nur eine ungenaue Bezeichnung gebraucht haben, die 
dann seine modernen Leser irre fiihrte. Glaubt man aber 
daran festhalten zu miissen, dass Vitruv vom wirklichen alt- 
griechischen Theater spricht, so muss man einen Irrtum des 
romischen Architekten in Bezug auf den Standort der grie- 
chischen Schauspieler annehmen, einen Irrtum, fir den sich 
mehrere Erklarungen unschwer finden lassen. Es wirde uns 
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indessen hier zu weit fiihren, auf diese Erklarungsversuche 
naher einzugehen. 

Die griechischen Schriftsteller kennen also keine Bihne 
im griechischen Theater. Aber ist denn nicht, so wird man 
fragen, tiberhaupt eine erhédhte Bihne in jedem_ Theater 
notwendig, damit die Schauspieler besser gesehen werden ? 
Und war sie 1m altgriechischen Theater nicht besonders notig, 
damit die Schauspieler sich von dem Chor abhoben ? 

Wenn die Zuschauer auf einer horizontalen oder fast hori- 
zontalen Flache sitzen oder stehen, so ist allerdings immer ein 
erhohter Standplatz fiir den Schauspieler oder Redner erfor- 
derlich. Ist der Zuschauerraum aber ansteigend wie im grie- 
chischen Theater, so brauchen die Schauspieler keineswegs 
auf eine Bihne zu steigen, um sichtbar zu werden ; sie werden 
mindestens ebenso gut gesehen, wenn sie auf dem Boden der 
Orchestra bleiben. Finden doch auch in unserem heutigen 
Circus, dessen Zuschauerraum dem des antiken Theaters sehr 
ahnlich ist, die Auffihrungen gewohnlich unten in der Arena 
und nicht auf einer erhéhten Bihne stati. Fir die Unter- 
scheidung der Schauspieler von dem Chor war iiberdies 
im Altertum durch die Kleidung gesorgt und auch durch 
den Kothurn, dessen Anwendung offenbar nur dann einen 
Sinn hatte, wenn der Schauspieler aus der Menge der Choreu- 
ten und Statisten herausgehoben werden sollte. 

Auf mathematischem Wege lasst sich ferner leicht zeigen, 
dass es ein Irrtum ist, wenn man vielfach meint, dass im 
griechischen Theater die auf einer Bihne auftretenden Per- 
sonen um so besser gesehen wiirden, je hdher die Bihne sei. 
In keinem Theater darf die Bihne héher liegen als die Augen 
der zu unterst sitzenden Zuschauer, Daher ist im griechischen 
Theater héchstens eine niedrige Buhne zulassig ; aber auch 
ohne Bihne sind alle Personen sehr gut zu tibersehen. 

Den besten Beweis gegen das Vorhandensein einer Bihne 
im griechischen Theater liefert uns eine Betrachtung der 
Entwicklung, die das antike Theater von den 4ltesten Zeiten 
bis zur romischen Epoche durchgemacht hat. So lange man 
eine griechische Bihne annahm, bestand diese Entwicklung 
nicht in einer fortlaufenden Reihe von Verbesserungen und 
verstandlichen Veranderungen, wie doch erwartet werden 


894 COSMOPOLIS. 


durfte, sondern enthielt unerklarliche Spriinge und selbst Riick- 
schritte. Erst wenn die griechische Biihne ganzlich aus der 
Entwicklungsgeschichte des Theaters entfernt ist, wird diese 
klar und einheitlich, 

In altester Zeit bestanden die Auffiihrungen in feierlichen 
Tanzen und Gesangen, die an den Festen des Dionysos beim 
Altar des Gottes ausgefiihrt wurden. Als zu dem Tanze und 
Liede des Chores die Rede eines Schauspiclers und spater das 
Wechselgesprach zweier Schauspieler hinzu kam, _ standen 
diese Einzelpersonen naturgemiss in der Mitte des Tanz- 
platzes und konnten auf die Stufen des Altars hinauftreten. 
Die Zuschauer sassen oder standen rings um den runden 
Platz herum. Lag er an einem Berge, so wird hauptsachlich 
der hdher gelegene Abhang besetzt worden sein. 

Nach der bisherigen Ansicht soll nun Aischylos, von dem 
tiberliefert wird, dass er die Skene erfunden hat, cine erhéhie 
Bithne ausserhalb des Tanzplatzes errichtet und so die Schau- 
spieler in grosser Entfernung vom Publikum auf ein Podium 
gesetzt haben. Diese Bihne soll zuerst niedrig und dann 
allmahlich héher gewesen sein, bis sie zur Zeit Vitruvs die 
betrachtliche Héhe von mindestens 3 M. erreicht habe. Erst 
die Romer sollen das Unpraktische einer solchen Einrich- 
tung erkannt, und statt der hohen, schmalen und weit ent- 
fernten Biihne ein niedrigeres, breiteres und naher gelegenes 
Podium hergestellt haben. 

Aber in Wirklichkeit bestand jene Erfindung des Aischylos 
nicht in der Einrichtung einer Biihne, denn das heisst o«nvy 
gar nicht, sondern in dem Aufschlagen einer Bude, die als 
Hintergrund des Spiels dienen sollte. Das war in der Tat eine 
grosse Erfindung, wol der wichtigste Schritt in der ganzen Ent- 
wicklung des Schauspiels. Denn wahrend bis dahin das Spiel 
im heiligen Bezirk des Gottes stattfand, und das dargestellte 
Stiick daher notwendiger Weise in einem solchen Heiligtum 
spielen musste, konnte die Orchesira nun durch die Bude, die 
neben ihr aufgeschlagen wurde, jedes beliebige Ausselhen, 
jeden beliebigen Charakter erhalten. Je nachdem die Skene 
einen Kd6nigspalast, einen Tempel, ein Stadttor oder eine 
Hohle darstellte, wurde die Orchestra in den Platz vor einer 
solchen Anlage verwandelt. Enrst jetzt war ein Ofteres und 
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schnelleres Ab- und Auftreten der SchauspieleY méglich, erst 
jetzt war die Handlung von den Fesseln befreit, die ihr friiher 
die Umgebung des Platzes, der heilige Bezirk, auferlegt hatte. 

Durch diese wichtige Erfindung des Aischylos Anderte 
sich der Standplatz des Chores und der Schauspicler aber 
nicht. Es lag auch nicht die geringste Veranlassuny vor, den 
Chor und die Schauspieler nun raumlich zu trennen, Viel- 
mehr blieben sie alle zusammen auf ihrem alten Platze in der 
Orchestra. Nur werden die Schauspieler, wihrend sie friiher 
gewoOhnlich in der Mitte des Platzes gestanden hatten, sich 
jetzt mehr in der vor dem Spielhause liegenden Hilfte auf- 
gehalten haben. Die Zuschauer konnten jetzt nur noch an 
drei Seiten des Schauplatzes sitzen, die vierte Seite war von der 
Skene eingenommen. 

An dieser Einrichtung des Spielplatzes und der Skene haben 
die Jahrhunderte nach Aischylos nichts Wesentliches mehr 
geindert. Die Skene wurde zwar reicher ausgestattet und aus 
cinem Holzhause zu einem steinernen Gebaude mit veriander- 
licher Fassade (Proskenion) umgebaut, und schliesslich, als 
die Dramen gewohnlich vor dem Wohnhause spielten, wurde 
auch die veranderliche Dekoration durch eine feste Fassade 
mit steinernen Saulen ersetzt, aber Wesen und Bestimmung 
der Skene und des Proskenion anderten sich nicht. Auch die 
Orchestra blieb zunachst unverandert und bildete nach wie 
vor den gemeinsamen Spielplatz ftir Chor und Schauspieler. 

Erst als der Chor allmahlich eingeschrankt wurde und 
schliesslich sogar ganz in Foritfall kam, brauchte die Orchestra 
nicht mehr wie ehemals einen vollen Kreis zu bilden. Fir die 
Schauspieler reichte die vor der Skene liegende Hilfte des 
Kreises vollkommen aus. Der zweite Teil konnte deshalb zu 
anderen Zwecken benutzt werden, und das ist tatsachlich in 
doppelter Weise geschehen, Elnerseits wurde die eine Hilfte 
des alten Tanzplatzes um etwa 14 M. tiefer gelegt und so ein 
dein Parkett unserer Theater aihnlicher Raum geschaffen, in 
dem Sitze fiir bevorzugte Personen untergebracht werden 
konnten., Die Schauspieler standen nun in Wirklichkeit noch 
auf ihrem alten Platze, obwol sie auf einer Biihne zu spielen 
schienen. Andrerseits wurde der iiberfliissige Teil der 
Orchestra noch etwas tiefer gelegt und so eine von Schranken 
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alsbald die grossen V oreile des bihnenlosen Spiels_ klar 
werden. Wem es dazu “ergonnt war, in einem der erhaltenen 
griechischen Theater oder in einem ihnen nachgebildeten Bau 
die Auffihrung eines antiken Dramas selbst zu sehen, der wird 
sich nicht nur von der grossen Wirkung eines solechen Spicls 
tiberzeugen, sondern sich unwillkiirlich auch die Frage vor- 
legen, ob sich unser modernes Theater nicht nach dem Muster 
des alten griechischen verbessern lisst. 

Eine Verbesserung in diesem Sinne ist in der Tat méglich, 
und, wie mir scheint, sogar sehr wiinschenswert. Aehnliche 
Reformen sind schon im Anfange dieses Jahrhunderts von 
einem der griindlichsten Kenner des Theaterwesens, von dem 
grossen Architekten Schinkel vorgeschlagen, aber damals leider 
nicht ausgefiihrt worden. Unser heutiges Theater wirde sich 
auch durch solche Verbesserungen wiederum mehr derjenigen 
Form nahern, welche der Theaterbau in einer anderen Blite- 
zeit des Schauspielwesens, niimlich zur Zeit Shakespeares 
gehabt hat. 


II. 


Der Ursprung unseres heutigen Theatergebaudes ist noch 
nicht genau festgestellt. Aus Wurzeln verschiedener Art ist 
es erwachsen. Die mittelalterlichen Volks-Theater Deutsch- 
lands, die Opernhauser Italiens, das englische Theater der 
Zeit Shakespeares und vielleicht auch die noch erhaltenen 
romischen Theater sind bei seiner Entstehung und Ent- 
wicklung von Einfluss gewesen. 

Der Grundplan unseres gewohnlichen Theaters besteht 
bekanntlich, wenn wir seine Form nur im Grossen_ und 
Ganzen betrachten, aus zwei nebeneinander liegenden 
Raumen, von denen der eine die Bihne, der andere den 
Zuschauerraum enthalt. Die rechteckige Bihne wird auf einer 
Seite durch den Hintergrund und auf zwei andern durch 
Seitenkoulissen abgeschlossen, nur auf der vierten Seite ist 
sie offen und von den Platzen fiir die Zuschauer umgeben. 

Der Grosse des Zuschauerraumes und damit auch der Zahl 
der Sitzplatze sind durch diese Anordnung enge Grenzen 
gesteckt. Seine Breite darf nur wenig grésser sein als die 
Weite der Bihnenétinung, weil sonst die an den Seiten sitzen- 
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den Zuschauer den Spielplatz nicht titbersehen koénnen. Seine 
Linge oder Tiefe ist ferner von der Entfernung abhangig, bis 
zu der das Zusehen und ZuhGren noch gut mdglich ist. Und 
dabei kénnen Sitzplatze nur auf dem Boden des Saales und 
auf schmalen Galerien an beiden Seiten angebracht werden. 
Nur auf der der Biihne entgegengesetzten Seite kOnnen dic 
Galerien und Logen eine gréssere Tiefe erhalten. -Um 
mOglichst vicle Sitzplatze zu erzielen, Muss daher cinerseits 
die Oeffnung der Bihne recht gross gemacht und andrerseits 
die Zahl der tibereinander liegenden Range mdoglichst ver- 
mehrt werden. Beide Auskunftsmittel haben aber ihre natiir- 
lichen Grenzen. 

Wie kann nun das berechtigte Verlangen der Theater- 
Direktoren, der Schauspieler und auch der Theaterbesucher, 
die Zahl der guten Sitzplatze ohne Verschlechterung der 
Akustik zu steigern, erfiillt werden ? 

Friher hatten wir uns das griechische Theater wie ein 
romisches Bihnentheater gedacht, bei dem die Schauspieler 
ahnlich wie auf unseren Bihnen, hauptsachlich von einer 
Seite gesehen wurden. Jetzt wissen wir, dass der Schauspieler 
im griechischen Theater in der Orchestra, mehr in der Mitte 
des ganzen Baues spielte und also nicht nur von vorne 
sondern von drei Seiten zugleich gesehen werden konnte. 
Diese Tatsache erscheint auf den ersten Blick unwesentlich, 
ist aber in Wirklichkeit, wie wir schon andeuteten, von sehr 
¢rosser Bedeutung sowol fiir die Zahl der unterzubringenden 
Sitzplatze als auch fiir die Art des Spiels und seine kiinst- 
lerische Wirkung. 

Wenn wir in einem modernen Theater mindestens die 
Halfte der Seitenkoulissen entfernen und an ihrer Stelle auf 
beiden Seiten der Biihne Sitzplatze anordnen, die sich eben- 
so weit und ebenso hoch erstrecken, wie es bisher nur an der 
vorderen Seite der Biihne der Fall ist, so erhalten wir einen 
dem griechischen Theater ahnlichen, ungefahr halbkreis- 
formigen Zuschauerraum, in dem augenscheinlich mindestens 
doppelt so viele Zuschauer unterzubringen sind als in dem 
Theater der gewohnlichen Art. 

Aber werden die Zuschauer in einem solchen Raume auch 
ebenso gut sehen und héren kénnen wie bisher ?_ Der Schau- 
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spieler, besonders wenn er sich in der vorderen Halfte der 
Bihne aufhalt, wird bei dieser Anordnung offenbar von allen 
Zuschauern gleich gut gesehen werden. Die Dekorationen 
und namentlich der Hintergrund konnen zwar von den ganz 
an der Seite Sitzenden nicht vollstindig tiberblickt werden, 
aber einmal ist das auch in unserem jetzigen Theater nicht der 
Fall, und ausserdem kann dieser Uebelstand durch Schrag- 
stellung der Seitenkoulissen leicht gehoben oder wenigstens 
auf ein geringeres Maass eingeschrankt werden. Was ferner 
das Horen anbetrifft, so werden alle Zuschauer den Schauspie- 
ler, der in ihrer Mitte steht, gut verstehen kénnen, ob er nach 
vorne oder nach der Seite spricht. Auf unseren Bihnen ist es 
dagegen bekanntlich um das Horen nicht sehr gut bestellt. 
Der Schauspieler muss hier, um besser verstanden zu werden, 
immer mdéglichst nach vorne zum Publikum hin sprechen. 
Wenn er einen Monolog hilt, ist gegen eine solche Richtung 
nichts einzuwenden. Wenn er aber in einem Gesprache 
begriffen ist, sollte er eigentlich seinen Genossen ansehen und 
nicht zu den Zuschauern, sondern nach diesem, also meist 
nach der Seite hin reden ; das darf er aber nicht, sonst wirde 
seine Stimme in die Seitenkoulissen eindringen und sich dort 
fast vollstandig verlieren. Er ist also genétigt zum Publikum 
gerichtet zu sprechen, und es gehdrt bekanntlich eine beson- 
dere Geschicklichkeit von seiner Seite dazu, um trotzdem im 
Zuschauer die Illusion zu erzeugen, dass er mit dem neben 
ihm stehenden Genossen spreche. Steht er dagegen in dem 
vorderen Teil einer Bihne, deren Seitenkoulissen durch eine 
Erweiterung des Zuschauerraumes ersetzt sind, so kann er 
beliebig und mit gleichem Erfolge nach vorne und nach der 
Seite sprechen; auch im Zwiegesprach darf er seinen Ge- 
nossen bei der Anrede ansehen, ohne Gefahr zu laufen, dass 
seine Stimme in den Koulissen verloren gehe. Hier haben 
wir also einen weiteren wichtigen Vorzug der antiken Theater- 
Einrichtung, den wir uns im modernen Theater nicht entgehen 
lassen sollten. 

In der Tat sind bei uns auch schon mehrfache Versuche, 
diesen Vorzug zu erreichen, dadurch gemacht worden, dass 
man die Biihne vorne bogenférmig abgrenzte und in den 
Zuschauerraum etwas hineinspringen liess. Da aber der Vor- 
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sprung nur gering war, musste der Schauspieler, um jenes 
Vorteils teilhaftig zu werden, sehr nahe an den vorderen Rand 
der Bihne herantreten, was sich jedoch aus anderen Griinden 
nicht emphehlt. Eine griindliche Abhilfe wird hier meines 
Erachtens erst geschaffen, wenn das griechische Theater zum 
Muster genommen, und die ganze vordere Hilfte der Buhne 
halbkreisfOrmig in den Zuschauerraum vorgeschoben wird. 
Der Vorhang muss dann entweder bogenformig die ganze 
Biihne umgeben, oder aber sie in zwei Teile zerlegen: in 
eine vordere Hilfte, die unverhillt bleibt und rings von den 
Zuschauern umgeben ist, und eine hintere Halfte, die durch 
den Vorhang verschlossen werden kann und so zu einer 
besonderen Hinterbiihne wird. Der letzteren Anordnung 
wirde ich den Vorzug geben. 

Gewiss lassen sich manche Einwinde gegen eine solche 
Einrichtung erheben. Man kann zuniachst darauf hinweisen, 
dass der Fortfall eines Teiles der Seitenkoulissen den 
modernen Bestrebungen zuwider laufe, die Dekoration 
movlichst reich und wahrheitsgetreu zu gestalten. Darauf 
ist zu erwidern, dass es als ein hoéherer und richtigerer Stand- 
punkt gelten muss, wenn durch Inhalt und Auffiihrungsart des 
Stiickes eine Wirkung auf die Zuschauer zu erzielen versucht 
wird, als wenn dies durch prachtige Dekorationen geschieht. 
Ein einfacher, aber schéner Hintergrund, wenige Sciten- 
koulissen und einige wirkliche Moébel oder Setzstiicke werden 
bei einem guten Drama vollkommen ausreichen, auch den 
grossten Erfolg zu erzielen. Berufene Kenner unseres 
Bihnenwesens haben schon oft den Fortfall aller verander- 
lichen Seitenkoulissen angeraten und wollen die Dekoration 
auf einen bemalten Hintergrund beschranken. Sie wirden 
daher gewiss mit dem Fortfalle eines Teiles der Seitenkoulissen 
sehr einverstanden sein, 

Sodann wird man viellcicht einwenden, dass die Wirkung 
des Stiickes leide, wenn der Schauspieler nicht in Mitten der 
Dekorationen, sondern weiter vorne, fast in der Mitte des 
Publikums stehe ; man wisse, so wird man sagen, bei ciner 
solchen Stellung des Schauspieles nicht, ob er wirklich zu der 
weiter zuriickliegenden Dekoration gehore, ob er sich z.B. noch 
im Inneren eines hinter ihm dargestellten Zimmers befinde, 
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Aber auch dies braucht nicht zugegeben zu werden. Ist etwa 
unsere heutige Buhne trotz der reichen Dekoration in solchem 
Falle ein wirkliches Zimmer ? Oder sieht nicht vielmehr jeder, 
dass die vierte Wand des Zimmers ganz fehlt, und auch die 
Seitenwande meist nur stiickweise vorhanden sind? Es 
vehdrt also auch in unserem Theater immerhin eine gewisse 
Einbildungskraft dazu, um sich die Bihne als Zimmer zu 
denken. Ich glaube nicht, dass eine viel grdssere Illusion 
notig ist, um sich auch einen in das Theater vortretenden 
Spielplatz, der durch eine Riickwand, zwei schraggestellte 
kurze Seitenwande und einige Modbel als Innenraum charak- 
terisirt ist, als wirkliches Zimmer vorzustellen. Die grossere 
Lange der Seitenkoulissen kann hier doch nicht allein aus- 
schlaggebend sein. 

Endlich konnte noch Jemand den Einwand erheben, dass 
es. doch wirkungsvoller sei, wenn bei der jetzigen Theater- 
Kinrichtung die ganze Scenerie als Gemalde in einem festen 
Rahmen erscheint, als wenn bei der vorgeschlagenen An- 
ordnung die Schauspieler nach griechischem Muster im 
freien Raume nur vor einem Hintergrunde auftreten. Ob- 
wol eine solche Auffassung sehr verbreitet ist, scheint sie 
mir doch unrichtig zu sein. Wie es einen grdésseren Ein- 
druck macht, wenn man eine Handlung wirklich kérperlich 
sich abspielen sieht, als wenn man sie nur im Bilde betrachten 
kann, so ist meines Erachtens auch das Spiel auf einem freien 
Platze, wo die Handlung von drei Seiten aiberschaut werden 
kann, wirkungsvoller als das Spiel auf einer ganz von 
Koulissen umrahmten Bihne, 

Unsere Vorfahren haben bei den mittelalterlichen Passions- 
Spielen auch die darzustellenden Scenen vielfach als wirk- 
liche Handlungen, nicht als Bilder eines Guckkastens vor- 
gefiihrt, denn diese Spiele fanden an manchen Orten (z. B. in 
Donaueschingen) auf dem freien Markte statt, wo die ein- 
zelnen Orte der Handlung nebeneinander korperlich auf- 
gebaut waren. Die Zuschauer glaubten also wirkliche 
Handlungen, kein Bthnenspiel zu sehen, 

Noch andere Einwande lassen sich gegen die vorgeschla- 
gene Anlehnung an die altgriechische Theaterform erheben, 
konnen aber, so weit ich sehe, ebenso wie jene widerlegt 
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werden, Ich zweifle daher nicht, dass ein praktischer Versuch 
unsere Bihne und den Zuschauerraum zu reformiren, vom 
schénsten Erfolge gekront sein wiirde. Zu dieser zuversicht- 
lichen Behauptung berechtigt mich die Ueberlegung, dass es 
sich hier um eine Einrichtung handelt, die nicht nur in 
Griechenland viele Jahrhunderte hindurch fast unverandert im 
Gebrauch war, sondern auch in einer anderen Blitezeit des 
Schauspielwesens, namlich in England zur Zeit Shakespeares 
iiblich gewesen ist. Theatergebaude des 16. Jahrhunderts, wie 
das beriihmte Schwantheater in London, zeigen eine Einrich- 
tung, welche der altgriechischen und der hier vorgeschlagenen 
Anordnug sehr nahe kommt. Dass auch in unserem Jahr- 
hundert Schinkel eine in manchen Punkten ahnliche Einrich- 
tung empfohlen hat (vergl. “ Bayreuther Blatter” 1887, IIL, 
S. 83), wurde schon erwahnt. 

Bekanntlich hat auch der Generalintendant des Manchener 
Hoftheaters im Jahre 1889 eine durchgreifende Veranderung 
der Bithne dieses Theaters speziell fir die Auffiihrung der 
Shakespeareschen Dramen vorgenommen, indem er von der 
Hauptbihne eine etwas erhOhte kleinere Hinterbiihne ab- 
sonderte, die durch einen besonderen Vorhang abgeschlossen 
war. Die vorne im Bogen endende Hauptbihne wurde durch 
eine Freitreppe mit dem vertieften Orchestraplatz in Verbin- 
dung gesetzt. Die vordere Bihne erhielt eine unveranderliche 
feste Dekoration, die zweite Bihne aber einen veranderlichen 
Hintergrund. 

Diese Miinchener Bihne, fiir die als Vorbild augenschein- 
lich die englische Buhne des 16. Jahrhunderts und die 
geplante Buhne Schinkels gedient hatte (vergl. R. Genée, “ Die 
Entwicklung des Scenischen Theaters und die Bihnenreform 
in Minchen,” 1859, S. 79), hat sich bei den Auffiihrungen 
der Shakespeare-Dramen zwar bewahrt, leidet aber meines 
<rachtens an dem Fehler, dass sie eine nur ausserliche Nach- 
ahmung des englischen Vorbildes ist und fast lediglich zu dem 
Zwecke eingefiihrt wurde, einen haufigen Wechsel des Spiel- 
ortes zu ermoglichen, Sie ist deshalb auch auf die Shake- 
speare-AuHihrungen beschrankt geblieben und hat auf die 
Gestaltung der Bihne fir andere Dramen und auf die Theater 
anderer Stidte, meines Wissens, keinen Einfluss gewonnen, 
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Zu einer allgemeinen Reform des Biihnenwesens hatte die 
Miinchener Einrichtung fahren kénnen, wenn sie mit einér 
Veranderung des Zuschauerraumes verbunden worden ware. 
Die Zweiteilung der Bithne ist so lange eine ausserliche, nicht 
voll motivirte Maassregel, als der vordere Teil der Biihne nicht 
weit in den Zuschauerraum hineinreicht. Erst wenn der 
Hauptspielplatz, wie im altgriechischen und im altenglischen 
Theater, mitten im Zuschauerraume liegt, kommen die Vorteile 
der Zweiteilung ganz zur Geltung. Dass in diesem Fall der 
hintere Teil der Bihne nicht hodher zu liegen braucht als der 
vordere, wie es in Miinchen wegen der grossen Entfernung 
vom Zuschauerraume notwendig ist, mag nur nebenbei 
erwahnt werden. 

Bei der vorgeschlagenen Theatereinrichtung ist ein haufiger 
Scenenwechsel leicht méglich, weil das Spiel auf dem vorderen 
. Teile der Biihne ununterbrochen fortgesetzt werden kann, 
wihrend die Dekoration in dem anderen Teil hinter dem Vor- 
hange veriindert wird. Gerade weil das englische Theater 
auch diese Moglichkeit bot, hat Shakespeare sie ausgenutzt 
und seine Dramen durch haufigen Wechsel der Scenerie so 
lebhaft gestaltet, dass sie auf unseren Bithnen kaum ohne 
Veranderungen aufgefiihrt werden konnen. 

Bei der Durchfithrung einer Umgestaltung des ganzen 
Theatergebaudes nach dem _ griechischen und_ englischen 
Muster kommt noch ein anderer Punkt in Betracht. Die 
Gestalt unseres heutigen Theaters hat sich zu einer Zeit aus- 
gebildet, als es noch schwer war, einen grossen Raum ohne 
Innenstitzen zu tiberdecken. Man musste daher den Zu- 
schauerraum auf ein-mdglichst geringes Maass einschranken. 
Das griechische und englische Theater erforderten aber Zu- 
schauerraume von grossen Abmessungen, und daher sind 
nicht nur die griechischen Theater, sondern auch Bauten wie 
das erwihnte Schwantheater in London ohne Decke und 
Dach geblieben, 

Heute, nach Erfiindung der Eisenkonstructionen, bietet die 
Ueberdeckung grosser Raume keinerlei Schwierigkeiten mehr. 
Sollten wir da nicht cinmal den Versuch machen, unsere 
bedeckten Theater nach jenen Vorbildern umzugestalten und 
die anerkannten Vorziige des griechischen und altenglischen 
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Theaters auf unsere Theaterbauten zu itibertragen? Wir 
brauchen nur die Anordnung unserer Circusgebiude, bei 
welchen die handelnden Personen auch inmitten der Zu- 
schauer sich befinden, mit dem modernen Bihnentheater zu 
verbinden und werden so ein Theatergebaiude erhalten, 
das dem altgriechischen und dem altenglischen Ahnlich ist 
und auch der von Schinkel empfohlenen Einrichtung nahe 
kommt. 

Ich verhehle mir allerdings nicht, dass einer solchen 
Reform mehrere Hindernisse praktischer Natur im Wege 
stehen. Bei Theaterbauten handelt es sich meist um grosse 
Geldsummen, und welcher Architekt oder Bauherr wird 
ohne Not die Verantwortung tibernehmen wollen fir einen 
Versuch, dessen guter Ausfall nicht von vorne herein fest 
gesichert ist ? 

Werden ferner die Schauspieler sich daran gewodhnen 
konnen, auf einer Bihne ohne Seitenkoulissen fast inmitten 
der Zuschauer zu spielen? Unzweifelhaft wirden sie bei 
einer solchen Anordnung anfangs vielfach gegen die Neuerung 
protestiren, weil es ihnen schwer fallen wiirde, lieb gewordene 
Einrichtungen aufzugeben und sich in neue Verhaltnisse zu 
fiigen. Aber sollte unseren heutigen Schauspielern nicht 
mOoglich sein, was ihre Fachgenossen in der Zeit eines Sha- 
kespeare und eines Sophokles vermochten ? 

Und was wird endlich das Publikum, dieser oft unbe- 
rechenbare, aber wichtige Faktor des Theaterwesens, zu einer 
solchen Neuerung sagen? Ich bin wtiberzeugt, dass es sehr 
bald die Vorziige der veranderten Theatereinrichtungen mit 
Dank anerkennen wirde. An Stelle der vielen Parkettplatze, 
von denen aus die Schauspieler fast nur von unten gesehen 
werden, und an Stelle der wenigen Logen wirde es zahl- 
reiche gute Platze in einem ansteigenden, sogenannten amphi- 
theatralischen Raume und auf mehreren ebenfalls ansteigen- 
den Galerien erhalten. Von allen Platzen wiirde ferner ein 
umfassenderer Ueberblick tiber den Spielplatz und ein besserer 
Anblick der Schauspieler médglich sein. In Folge der 
grosseren Zahl der Platze konnte auch der Preis der Eintritts- 
karten, dieser wichtige Punkt bei der Einrichtung von Volks- 
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Schhesslich warden auch die Zuschauer sich wol bald tiber- 
zeugen, dass das Spiel auf der neuen Bihne natirlicher und 
damit auch vollkommener ist. Sie wiirden es gewiss auch als 
cinen Vorzug anerkennen, wenn der Schwerpunkt der Auffth- 
rungen wieder mehr auf die Worte und die Handlung der 


Schauspieler als auf die adussere Ausstattung des Spielplatzes 
gelegt wird. 


Athen. WILHELM DORPFELD. 


FOLLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


OESTERREICH. 


Die erbitterten parlamentarischen Kampfe in Wien, die An- 
strengungen der deutschen Abgeordneten, um die Annahme 
des Ausgleichprovisoriums mit Ungarn im Reichsrate zu ver- 
hindern ; das sind ernste Symptome, die zeigen, dass der 
Osterreichische Kaiserstaat sich wiederum in einer bedeut- 
samen inneren Krisis befindet. Was zur Entscheidung steht, 
ist nicht weniger und nicht mehr als die Frage: Sollen die 
bisherigen staatsrechtlichen Grundlagen, auf denen der Oster- 
reichische Kaiserstaat ruht, erhalten bleiben, oder sollen sie 
der ZerstOrung anheimfallen, und soll eine entscheidende 
Wendung vollzogen werden, durch die Oesterreichs Umwand- 
lung in einen Féderativstaat unabwendbar wird? Diesen Ge- 
gensatz umkleidet der Nationalitatenstreit, auch seine neueste 
Erscheinungsform, der Kampf um die Sprachenverordnung 
des Grafen Badeni. 

Man wird die Bedeutung dieses ae nur wirdigen kon- 
nen, wenn man tiber die Ereignisse des Tages hinwegblickt, zu 
den tiefer liegenden Ursachen, durch welche die neueste Krisis 
heraufbeschworen worden ist. Es ist nicht Ueberhebung, 
sondern es ist nackte historische Wahrheit, wenn man behaup- 
tet, dass die Kultur, die es in Oesterreich-Ungarn gibt, in 
ihrem Ursprung und dann Jahrhunderte hindurch das Werk 
deutscher Kolonisatoren war ; und zwar fast ganz ausschliess- 
lich, Insbesondre in BOhmen, Mahren, Schlesien, bis hinein 
nach Polen, waren es deutsche Bauern, Handwerker, Kiinstler, 
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Kleriker, die das Leben auf eine hdéhe Stufe hoben ; und als 
dann auf die nationalen Premysliden ein deutsches Herrscher- 
haus folgte, kam in der luxemburgischen Zeit in Prag eine edle 
Blite deutschen Lebens zur Entfaltung. 

Freiherr von Dumreicher hat diese grosse Vergangenheit als 
Hintergrund gezeichnet fiir seine politischen Darlegungen. In 
seinen “ Siidostdeutschen Betrachtungen”* — sie verdienen 
die Aufmerksamkeit aller Deutschen, die sich mit den Oster- 
reichischen Problemen beschiaftigen wollen — ist eine der 
feinsten Auseinandersetzungen die, warum es der deutschen 
Kolonisation gelang, Ost- und Westpreussen in so erheblichem 
Umfange zu germanisiren und warum dieses Unternehmen in 
Bohmen scheiterte. Zwei Umstande fihrten zu diesem Er- 
gebnis : die Natur des Landes und das Verhiltnis der alten 
ansassigen Bevolkerung zum Katholizismus. 

In dem Tiefland und im Osten der Oder konnte jeder 
Widerstand leicht gebrochen werden; die gebirgige Forma- 
tion Béhmens gab den Landesbewohnern einen starkeren 
Riickhalt. Im Norden, fern von dem Centrum katholischen 
Lebens, blieb die ansdssige Bevolkerung dem Heidentum treu 
und ihre Beseitigung war daher auch eine Aufgabe der Kirche; 
im Siden trat die Bevolkerung zum Katholizismus tiber, und 
die Kirche wurde daher ein Protektor der slavischen Schicht 
in jenen Zeiten. Die deutschen Einwanderer, die die Kultur 
gebracht hatten, waren zwar die herrschende und fihrende 
Kaste, aber der slavische Untergrund blieb hier unverandert. 

Jahrhunderte hindurch bestand diese Tatsache, ohne dass 
durch sie allzu grosse Erschiitterungen hervorgerufen worden 
wiren. Die Hussitenkriege, eine erste grosse Erschiitterung, 
wurden tiberwunden, und als Maria Theresia und Josef die 
moderne Zeit einleiteten, suchten sie den vielvélkrigen Staat 
zusammenzuhalten durch deutsches Beamtentum. 

Die Bedingungen verschoben sich dann weiter, zu Ungunsten 
der Deutschen. Oéesterreich erhielt im achtzehnten Jahrhun- 
dert neuen slavischen Zuwachs: Polen und die Bukowina, 
und es verlor durch die Napoleonischen Kriege sein Vorposten- 
gebiet im Westen von Deutschland. Im neunzehnten Jahr- 


" Eine nationale Denkschrift von A. Freiherrn von Dumreicher, ésterreichi- 
scher Reichsratsabgeordneter. Leipzig, Duncker und Humblot, 1893. 
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hundert erwachte bei allen Nationalitaten starker und starker 
das Bewusstsein ihrer Individualitat. Das Jahr 1866 war die 
Vorbedingung fir eine Verwirklichung der deutschen National- 
Idee, und dieses Jahr warf Oesterreich ginzlich aus Deutsch- 
land heraus. Der deutsche Einfluss, der nach O6esterreich 
bisher hiniibergeflutet war, ebbte und ebbte, wahrend auch in 
diesem Jahrhundert noch das Donaureich neuen slavischen 
Zuwachs erhalten hat, zunachst Krakau und dann in neuester 
Zeit Bosnien und die Herzegowina. 

So fand in Oesterreich bestandig ein Erstarken der slavischen 
Elemente statt und ein Verdorren der Adern, die germanisches 
Blut zufihrten. Dumreicher sagt : 

Nach annahernder Scliitzung weilen jetzt von tooo Einwohnern nur 
etwa 2,1 Angehdrige des Dentschen Reiches in Oesterrcich - Ungarn, 
wihrend das umgekehrte Verhiltnis sich in Deutschland auf ungefihr 5,3 
beziftert. Ferner hatte noch bis zur Mitte der sechziger Jahre, unter dem 
Einfluss von Traditionen des alten rdmisch-deutschen Reiches, cin 
stetiger Nachschub von Séhnen der gebildeten Stande aus den deutse’ en 
Bundestindern in das kaiserliche Heer und hin und wieder auch in andere 
Dienstzweige stattyefunden. Viele Familien, insbesondere des Adels der 
Mittel- und Kleinstaaten und des reichsstadtischen Patriziats, standen da- 
durch in einem sich immer wicder erneuernden Zusammenhange mit der 
dsterreichischen Gescllschaft. Auch dieses Band ist seit der Griindung 
des Norddeutschen Bundes und des hohenzollernschen Deutschen Reiches 
zerrissen, die nationale Vereinsamung der Deutschen in Oesterreich jetzt 
cine vollstandige. 

Wirtschaftliche Ursachen verschlimmerten die schwierige 
Lage der Deutschen. Die wirtschaftlichen Ursachen lagen 
aber nicht etwa in der Unfahigkeit des deutschen Elements, 
sich der modernen Entwicklung von Handel und Wandel 
anzupassen, sondern im letzten Grunde wiederum in den Ver- 
haltnissen der Bodenfiguration. 

Der Hauptsitz der Deutschen sind die Erzherzogtimer, Salz- 
burg, Obersteier, Karnten, Nordtirol. Bei den Kennern kehren 
ahnliche Aeusserungen wie die nachstehende immer wieder : 

Die Gebicte gewiihren weder tellurisch, was die Bodenerzeugnisse 
anbelangt, noch oro- und hydrographisch, noch nach der geschichtlichen 
Entwicklung der bauerlichen Besitzverhiltnisse dic Méglichkeit, dass sie 
im Gefolge wirtschatt:icher Umwilzungen, dank einem raschen Auf- 
schwung von Handel, Landbau und Industrie ihre Bevélkerung verdichten 
k6nnten, 


In diesen Worten ist es bereits ausgesprochen, dass den Kern 
der Deutschen eine bauerliche Bevélkerung bildet, wahrend 
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der gewaltige Aufschwung unserer Zeit in der Entwicklung von 
Handel und Industrie liegt. 

Diese biauerliche Bevélkerung hangt tiberdies bisher an alt- 
hergebrachten Institutionen, die gleichfalls einer schnellen Ver- 
mehrung der Bevélkerung hinderlich sind. Man hat noch 
heute iberwiegend in jenen Gegenden den mittelgrossen Ein- 
zelhof statt der Dorfgemeinde ; und auf diesem deutschen 
Bauernhof halt man mit Vorliebe wuverheiratetes Gesinde, und 
da der Besitz méglichst ungeteilt auf einen Nachkommen dtber- 
geht, da man am Anerbenrecht festhalt, so bleibt kein Raum 
fiir eine starkere Vermehrung der Bevodlkerung. 

Ganz anders in den tschechischen Gebieten. Dort gibt es 
zwar Latifundien, aber zugleich eine Zerschlagung von Grund 
und Boden bis zu Zwergwirtschaften herab, auf denen eine 
wachsende, genigsame Bevélkerung Raum findet. Und diese 
geniigsame Bevolkerung, deren Lebenshaltung weit niedriger 
ist, als es die der entsprechenden deutschen Schicht ist, flutet 
als Arbeiter auch in die deutschen Gebiete hiniiber, um in 
deutschen Fabrikstadten Beschaftigung und Lohn zu finden. 

Da im Innern Bohmens der Tagelohner noch bis in die 
neueste Zeit mit 20 und 30 Kreuzern fir den Tag bezahlt ward, 
wihrend in dem von deutschen Industrien besiedelten noérd- 
lichen BOhmen derselbe Arbeiter 80 Kreuzer und 11; Gulden 
erhalt, so gibt es zwar einen bestandigen tschechischen Strom 
der sich in deutsche Gebiete ergiesst und so fiir deren Slavi- 
sirung wirkt, aber es gibt keine deutschen Schaaren, die ein 
Verlangen triigen, aus ihren hdher entwickelten Zustanden in 
slavische Gebiete hiniiberzutreten. 

Die Eisenbahnen, die Bergwerke, jedes Pochwerk und jede 
Braunkohlengrube, alle industriellen Anlagen, die in BOhmen 
deutsches Kapital und deutsche Intelligenz in allererster Reihe 
geschaffen haben, ziehen tschechische Arbeitermassen heran 
und bewirken damit den Einbruch des billig arbeitenden 
Tschechentums in deutsche Gebiete. Die industriearmen 
Alpengegenden, die von diesem Strome verschont sind, bleiben 
dagegen zuriick : 


Wildbache und BergstrOme verheeren die wenigen Kulturgriinde an den 
schmalen Flussufern in den Alpengegenden und vermubren Linge Strecken 
chedem bebauten Landes, In dem Thale Gerdil und Sand, auf den Hohen 
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Felsgestein und Wald, dies ist das Bild vieler Landschaften in diesen 
Provinzen. 

Noch ein ungliickliches Moment kommt hinzu: die Pas- 
sionen der vornehmen und reichen Grossstadter. Der Adel 
_und das Birgertum, das ihm nachzueifern in der Lage ist, 
kauft immer grOssere und gréssere Strecken der Osterreichi- 
schen Alpengebiete auf, um sie in Jagdgriinde zu verwandeln, 
um Kultur zu verdrangen, und um in einer absichtlich wieder 
grossgezogenen Wildnis dem Waidwerk obliegen zu kOnnen. 

Treffend hat ein Mal der Abgeordnete Baernreither im 
Osterreichischen Abgeordnetenhause fiir die Zukunft zwei 
Moglichkeiten aufgestellt : eine weitere Entwicklung, wie sie in 
Schottland oder wie sie in der Schweiz Platz gegriffen hat. In der 
Schweiz Viehzucht und, vielfach unter Benutzung der Wasser- 
krafte, reiche Industrien ; ein blihender Fremdenverkehr und 
als Folge Zunahme der Bevélkerung und der Wolhabenhcit. 
In Schottland Ausbreitung der Jagdgebiete, die die Kultur und 
ein Aufwachsen von Wohnstatten verhindern. 

Bei diesem Gegensatz zeigt sich denn freilich auch die hofl- 
nungsvolle Moglichkeit, durch eine zielbewusste Arbeit in die 
schweizerischen Bahnen einzulenken. 

Aber auch ausserhalb der allgemeinen Kulturentwicklung 
liegende Ursachen fordern das Tschechentum. 

Die katholische Kirche ist nach Moglichkeit Trigerin der 
tschechischen Tendenzen aus politischer Berechnung und 
durch die Macht der Tatsachen, weil naimlich die Zahl der 
deutschen Geistlichen bestindig abnimmt. 

Der Deutsche, welchem sich die moderne Kulturwelt er- 
schlossen hat, dringt sich nicht mehr in Convicte ; wahrend 
der Tscheche das Ziel eines hohen Ehrgeizes darin sieht, wenn 
sein Sohn dereinst die Priesterweihe empfangen wird. Es gibt 
daher kein tschechisches Gebiet, in dem deutsche Priester fun- 
giren, wol aber gibt es — beispielsweise allein in der Didzese 
Budweis — 108 rein deutsche und 18 tiberwiegend deutsche 
Pfarreien, in denen nicht einmal die Hilfte der Geistlichen 
deutscher Nationalitat ist. Der Priestermangel zwingt dazu, 
tschechische Geistliche in deutsche Gemeinden zu setzen, und 
es ist natiirlich, dass solche Priester alsdann Stitzpunkte des 
Tschechentums werden. Aber die katholische Kirche stellt 
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sich iberhaupt dem Deutschtum aus allgemeinen politischen 
Tendenzen entgegen ; das Deutschtum hat seinen Rickhalt in 
dem aufgekldrten, liberalen Mittelstand, Grund genug, ihm des- 
wegen feindlich zu sein, aber auch hiertiber hinaus aus allge- 
meinen welthistorischen Ursachen; denn das Deutschtum 
besitzt schliesslich seine letzte, freilich zunachst nur ideale, 
Deckung im deutschen Kaisertum, und das_ Kaisertum 
Deutschlands ist protestantisch. 

Die Bestrebungen des Katholizismus finden ihren Widerhall 
bei dem machtigen Feudaladel Bohmens, der, mag er auch 
vielfach deutschen Ursprungs sein, doch vor allem sich gegen 
das liberale Birgertum stellt und sich dem Klerikalismus zur 
Verfigung halt. Absichtlich setzt dieser Feudaladel auf seine 
Latifundien, die er in deutschen Gebieten hat, tschechische 
Verwalter und tschechische Tageloéhner, so neue Mittelpunkte 
einer antideutschen Propaganda schaffend. Eine solche Stel 
lung des hohen Adels bedeutet aber auch eine solche Stellung 
des Hofes und riickwirkend in immer héherem Grade der ge- 
sammten Beamtenschaft. 

Das Zusammentreffen natirlicher wirtschaftlicher Ursachen 
und dieser politisch-religidsen Tendenzen brachte es zu Wege 
dass in erheblichem Grade das Deutschtum in O6esterreich 
schon zuriickgedrangt worden ist und dass das Slaventum sich 
ausbreitete. 

Dr. Ludwig Schlesinger, der die grundlegenden Arbeiten 
iiber “die Nationalitatsverhaltnisse in Bohmen” * geschaften 
hat, sagt : 

Wer nur um 20 Jalive zurtickzudenken in der Laye ist, wird die ‘Tatsacli 
konstatiren k6unen, dass in den Stidten imsbesondere die deutschen 
Minoritaten tim steten Fallen, die tschechischen Minoritaten aber im tort- 
wahrenden Steigen begriffen sind. 

Oder zahlenmassig stellt sich die Entwicklung so: Ep» ist 
zwischen 1880 und 18yo -—— spaitere Aufnahmen stehenu mir 
nicht zur Verfagung -- dic Vermehruny der Deutschen um 
2,06 Prozent hinter dem Gesamtprozentsatz der Bevolkerungs- 
zunahme zuriickgeblieben. Diese Entwicklung wirkt aber 
nicht allein in den umstrittenen Gebieten Bohmens; im 
deutschen Nieder-Oesterreich ist das Tschechentum um 52,6 


* In den “ Forschungen zur deutschen Landes- und Volkskunde.” Band IL. 
Heft I. Stuttgart, T. Engelhorn, 1886, 
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Prozent gestiegen. Im Jahr 1880 gab es dort 61,257 Personen 
mit tschechischer Umgangssprache, im Jahre 1890 aber 93,481, 
worin denn auch eine der Ursachen fir die Erscheinungen im 
Wiener Offentlichen Leben liegt. 

Politisch spielt sich diese Verschiebung alsdann in der Tat- 
sache wider, dass in BOhmen 1890 unter den 257 Gerichts- 
auskultanten des Landes sich nur noch 31 Deutsche, unter den 
46 staatsanwaltlichen Beamten sich gar nur 2 befanden, die 
sich als Deutsche bekannten. Und in der Centrale, im obersten 
Gerichtshofe in Wien, sassen 1890 unter 44 Hofraten 34 Nicht- 
deutsche und —- ro Deutsche. 

Eine vollstandige Verschiebung der alten staatlichen Ver- 
haltnisse bahnt sich also in Oesterreich nicht nur an, sie ist 
vielmehr schon in hohem Grade vollzogen, in einem Lande, 
das durch deutsche Arbeit politisch, wirtschaftlich und kulturell 
zu dem wurde, was es ist. 

Das reaktionire Ministerium Hohenwart, das gegen den 
deutschen Liberalismus war und fiir den ultramontanen Kleri- 
kalismus kimpfte, hat in neuester Zeit zunachst mit aller Kraft 
sich dem durch wirtschaftliche Ursachen zur Ausbreitung ge- 
langenden Tschechentum auch politisch férdernd zur Seite 
gestellt. Dann kam der deutsch-franzdésische Krieg, und dic 
machtvolle Entfaltung des Deutschtums liess es in Oesterreich 
nicht wiinschenswert erscheinen, dort das Deutschtum zu ver- 
folgen und zuriickzudringen, Das Ministerium Auersperg 
regirte nicht gegen die Deutschen. Als dann aber nach dem 
russisch-tiirkischen Kriege Oesterreich durch einen neuen sla- 
vischen Machtzuwachs von Neuem auf eine slavische Politik 
hingewiesen wurde, und als man der Haltung des deutschen 
Reiches durch ein. Bindnis vollig sicher war, folgte die den 
Slaven giinstige Aera Taaffe und in dem jetzigen Ministerium 
Baden: ihre Fortsetzung mit den schweren Wirren, in die 
VOesterreich nunmehr gestirzt worden ist. 

Die Deutschen in Oesterreich waren vor eine zwiefache 
Frage gestellt. Wie konnten sie eine weitere Aufsaugung ihrer 
Nationalitat — so weit mdglich — verhindern ; das war eine 
Frage des nationalen Egoismus, die ihre besondere Bedeutung 
fiir Bohmen, den eigentlichen Kampfplatz zwischen Slaven 
und Deutschen hatte ; und die zweite Frage, die eng damit 
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zusammenhangt, war allgemeinen Charakters, sie lautet : Kann 
der Bestand des Osterreichischen Staates als gesichert gelten, 
wenn an Stelle der heutigen Verhaltnisse der Féderalismus im 
Kaiserreich an der Donau tritt ? 

Es hat sehr lange gedauert, bis man in den deutschen Krei- 
sen Oesterreichs auch nur die naherliegenden Ursachen der 
Entwicklung sicher erfasst hat. Die Kampfe wurden gefihrt 
auf dem abstrakten Gebiet politischer Prinzipien und man 
gelangte daher nicht dazu, den Sitz des Uebels zu erkennen, 
Heute hat eine Reihe ausgezeichneter Manner die Realitit 
der Tatsachen beleuchtet, und mit der Erkenntnis dieser Tat- 
sachen, die langsam in weitere Schichten dringt, ist auch die 
Moglichkeit gegeben, durch Anspannung der Energie und 
durch Anwendung der rechten Hilfsmittel, durch Selbsthilfe, 
eine unginstige, auf wirtschaftlichen Ursachen beruhende 
Sachlage zu bessern. Das ist eine Frage des Wollens, und da 
die deutsche Bevélkerung—vor allem des Alpenlandes—kernfest 
und gesund ist, so wird einem ernsten Wollen der Erfolg nicht 
fehlen. 

Auch politisch war das Handeln der Deutschen gelahmt 
durch eine falsche Beurteilung der Sachlage. Die Masse der 
Deutschen lebte der Ueberzeugung, dass keine Osterreichische 
Regirung so morderisch gegen das eigene Staatswesen han- 
deln werde, um die Grundlagen, wie sie heute sind, zu zerstoren. 
Halt man aber das revolutionare Wagnis des Foéderalismus fir 
undenkbar, so bleiben die Deutschen nur ibrig, um dem viel- 
sprachigen Reich auf Grund ihrer tiberlegenen Kultur die Ein- 
heit zu wahren. Eine Auffassung, die von dieser Ueberzeu- 
gung ausging, musste sich in der gefahrlichsten Untatigkeit 
und Halbheit wiegen. Dass diese Illusionen jetzt verflogen 
sind, ist ein dankenswertes Werk des Grafen Badeni. 

Die Deutschen an der Donau miissen eben zu der Ueberzeu- 
gung gelangen, dass eine Wiener Regirung sehr wol die 
Absicht haben kann, an Stelle des heutigen Oesterreich ein 
iiberwiegend slavisches Oesterreich, durch den Fdéderalismus 
notdirftig zusammengehalten, zu stellen, und mit dieser Er- 
kenntnis bleibt. zunachst die letzte Hilfe zur Erhaltung der 
eigenen Nationalitat und zum Schutze des eigenen Vaterlandes 
vor den gréssten und gefahrvollsten Experimenten, eine riick- 
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sichtslose persOnliche Energie auf politischem Gebiet ; sie ist 
erwacht. Und wie man iiber die Formen des Erwachens 
dieser Energie im Hinblick auf einzelne Wiener Zwischen- 
falle auch urteilen mag—, dass s‘e vorhanden, betrachten wir 
als ein Glick. 

Das hauptsachliche Kampfgebiet ist Bohmen, Mahren, 
Schlesien, mit tber 51% Millionen Tschechen und idber 
3 Millionen Deutschen. 

Wirde man die Frage so stellen: wie ist es mdglich, dass 
diese Majoritat und Minoritat friedlich mit einander leben,—so 
wirde man zu einem Verstandnis fir die realen Fragen, um die 
sich der Streit dreht, nicht gelangen. Gerechtigkeit will die eine 
Partei wie die andere—nach ihren eigenen Aussagen ; aber die 
eine will eine solche Gerechtigkeit, von der aus es thr mdglich 
wire, Eroberungen und weitere Eroberungen zu machen, um 
so zu einer allein herrschenden Majoritat zu werden-——das er- 
streben die Tschechen ; die anderen wollen eine Gerechtigkeit, 
die gegen eine weitere Verkiimmerung der eigenen Volksindi- 
vidualitat und damit gegen eine weitere Erschiitterung der 
heutigen staatlichen Zustande Oesterreichs Schutz bietet — das 
wollen die Deutschen. Hinter den abstrakten Worten von 
Freiheit und Gerechtigkeit steckt diese reale Tatsache, und es 
ist immer gut in der Politik das zu sagen, was ist. 

Daher ist es auch ganz falsch und irrefihrend, zum Ver- 
gleich mit den Osterreichischen Verhaltnissen die Zustande der 
Schweiz oder Belgiens heranzuziehen. In Belgien stehen sich 
Wallonen und Vlaminger etwa wie Deutsche und Tschechen 
zu 3 und 2 gegeniiber ; in der Schweiz leben sogar 3 Nationen: 
Deutsche, Franzosen und Italiener, zusammen. Aber von 
kleinen Reibungen abgesehen, stehen heute diese VOlker nicht 
gegen einander im Kriegszustand ; die einzelnen Volksindivi- 
' dualitaten wollen ihre eigene Art erhalten und ausleben ; sie 
gehen aber nicht aggressiv gegen einander vor ; der eine 
Stamm hat nicht das Bestreben, sich an die Stelle des anderen 
zu setzen ; ein gemeinsames Staatsbewusstsein umschlingt alle, 
und daher war es méglich, in der Schweiz die Sprachenfrage 
im Sinne vollster Gleichberechtigung, in Belgien die Sprachen- 
frage im Sinne annaihernder Gleichberechtigung zu lésen. In 
Oesterreich fehlt diese Voraussetzuny vollkommen ; die Gegen- 
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satze sind so stark, dass sie ein gemeinsames Staatsbewusstsein 
in hdchstem Grade getribt haben ; man wirft sich wechsel- 
seitig die Absicht des Landesverrates vor, und was man Gleich- 
berechtigung nennt, soll eben fir die einen eine Angriffswaffe 
zu weiterem Vordringen, fiir die anderen eine Waffe der Ab- 
wehr zur Behauptung der bisherigen Position sein. 

Man hatte lange geglaubt, dass Tschechen und Deutsche 
bunt }durcheinander wohnen ; heute weiss man, dass im 
Innern Bohmens sich eine kompakte tschechische Bevdlke- 
rung betindet. Dieses Gebiet ist im Norden und Westen von 
cinem ausgedehnten deutschen Girtel umschlossen, wahrend 
im Stiden und Osten sich auch geschlossene, aber weniger 
ausgedehnte deutsche Einsprengungen befinden.* 

An diese Tatsache kniipfen die Deutschen Vorschlage an. 
Sie verlangen Abgrenzung der einzelnen nationalen Gebiete ; 
sie gestehen fiir die tschechischen Gebiete die tschechische 
Sprache als die maassgebende zu; fiir die gemischtsprachi- 
gen sollen beide Sprachen offiziell in Uebung sein ; fiir die 
deutschen Landesteile die deutsche Sprache. Damit ware 
nach der Ansicht der Deutschen jene Gefahr von den 
deutschen Gebieten abgewendet, die durch die Propaganda 
tschechischer Beamten hervorgerufen wird. Von dieser “ Aus- 
einanderreissung”” Bohmens wollen die Tschechen nichts 
wissen. Sie betrachten Bohmen als eine staatliche Einheit 
unter Angliederung von Mahren und Schlesien ; sie wollen 
den Forderalismus unter Zerreissung des heutigen Oesterreich, 
sie wollen ein Bohmisches Staatsrecht + und sie verlangen 
dass alle Funktionare deutsch und tschechisch sprechen, 
auch in den rein deutschen Landesteilen, in denen ein 
Bedirfnis nach tschechisch sprechenden Beamten dberhaupt 
nicht vorhanden ist. Diese tschechisch sprechenden Beamten, 
die vor allem Tschechen waren, sollen dann ein Mittelpunkt 
nationaler Propaganda werden. Endlich machen die Deut- 


* Vergleiche dic ihrer Ucbersichtlichkeit wegen zu empfehlende Schriit: 
“Das deutsche Sprachgebict in Bébhmen” von Ed. Herbst. Leipzig, G. 
Freytag, 1887. 

+ Vergleiche “ Die deutsche Staatssprache ” von Ritter vy. Madeyski. Wien, 
I8S4.—“ Skizzen zur Regelung der Sprachenfrage ” von Fried, Pocak (Kuttenberg, 
Ad) Schwarz, i930) und“ Das Bohmische Staatsrecht ” von Dr. KRarcl Krana 
GH Mever, Leipviz, 1890, 
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schen den folgenden Vorschlag: es soll in allen Schulen 
des Landes sowol deutsch wie tschechisch gelehrt werden ; 
aber das weisen die Tschechen wiederum zuriick. Der 
nationalen Energie der tschechischen Beamten vertrauen sie, 
dass diese, obgleich sie Deutsch erlernen, der eigenen Volks- 
sache treu bleiben ; die Masse der Bevélkerung aber wollen 
sie davor bewahren, Deutsch zu erlernen, mit der deutschen 
Kultur in Berthrung zu kommen, in das deutsche hoher- 
stehende wirtschaftliche Leben hineingezogen zu werden, denn 
sie firchten, dass damit der tschechischen Propaganda diese 
Massen verloren gehen. Nichts ist charakteristischer in dieser 
Beziehung als der Beschluss des tschechischen Stadtrates in 
Prag, den deutschen Schulen die Aufnahme tschechischer 
Kinder zu verbieten. 

Nach meiner Ueberzeugung betrachtet die eine Partei wie 
die andere die Verhiltnisse zu sehr unter dem Eindruck der 
neuesten Ereignisse. 

Das Zuriickdrangen der Deutschen findet seine natirliche 
Grenze; drei Millionen Deutsche fegt man nicht hinweg, 
namentlich wenn man im Riicken das miachtige Deutsche 
Reich mit seiner Kultur hat; und 54 Millionen Tschechen 
sind doch nur unter den heutigen Nationalitatsverhaltnissen ein 
kleines Vélkchen, das bald die Grenzen seiner Tatkraft finden 
muss. Auch die Danen, auch die Schweden und die Nor- 
weger, —selbst die Russen bis vor kurzem —- finden gerade 
fiir die Entfaltung hoherer geistiger Fahigkeiten nicht ab- 
schliessend Raum in den Grenzen der eigenen Nationalitit. 
Damit lockert sich die Starrheit nationalen Vorurteils in den 
fihrenden Schichten, aber auch die tschechischen indus- 
triellen Arbeiter lernen deutsch; sie kommen zu _ hodheren 
Lebensanforderungen, und die kompakte tschechisch nationale 
Bewegung, die in dem konservativen Alt- und dem radikalen 
Jungtschechentum verkorpert war und schliesslich identish ist, 
zeigt schon die ersten Risse durch soziale Unterstromungen, 
durch die moderne Arbeiterbewegung, die soziale Probleme 
statt nationaler aufstellt. 

Und so zeigt sich in Bohmen bereits die Erscheinung, dass 
tschechische und deutsche Arbeiter gemeinsam vorgehen, und 
zwar gegen den national tschechischen Standpunkt: das sind 
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die Anfiinge einer Entwicklung, auf die vor allem Michael 
Hainisch hingewiesen hat.* 

Dass die augenblicklich ungiinstige Lage der Deutschen 
sich also weiter verschlechtern muss, ist keineswegs wahr- 
scheinlich. Die deutschen Alpenlander kOnnen der modernen 
wirtschaftlichen Kultur und dem modernen Fortschritt er- 
schlossen werden, und Bohmen, das dieser Kultur erschlossen 
ist, wird nicht verschont bleiben von den Begleiterscheinungen 
industriellen Aufschwungs, dem Hervorbrechen der sozialen 
Probleme, die alle anderen Probleme zurtickdrangen, und eine 
Hebung des Selbstgefiihles und eine Vermehrung der Bediirf- 
nisse der tschechischen Arbeitermassen —zudem ein realer 
Kulturfortschritt,— wird diesen Massen ihre aggressive Kraft 
gegen die Deutschen verringern. 

Das sind freilich unter allen Umstanden langsam wirkende 
Vorgange. 

Welches Unheil aber kann inzwischen durch konkretes 
politisches’ Eingreifen geschatfen sein ? 

Es gibt eine sehr interessante Redeschlacht, die sich 
zwischen dem Tschechenfihrer Dr. Gregr und dem Deutschen 
Dr. von Plener im bohmischen Landtag abgespielt hat. 

Dr. Gregr sagt tiber den deutschen Antrag, Bohmen in 
nationale Gruppen zu organisiren : 

Die wahre Tendenz dieses Antrages ist nicht bloss die Zerreissung des 
KGnigreichs Béhmens, sondern sic ist nur der erste Schritt, um diese 
deutschen Landesteile zu prapariren ftir die Ausschcidung nicht nur aus 
Bohmen, sondern auch aus Oesterrcich, 

Herr von Plener interpretirte diese Worte unter zustim- 
mendem Nicken Gregrs dahin : 

Der Antrag sei der erste Schritt zur Annexion des deutschen Sprach- 
vebietes in BOhmen an Deutschland. 

Dr. von Plener fuhr fort: 

Der Herr Dr. Gregr ist so weit gegangen, dass er.... die Behauptung 
aufgestellt hat, dass schliesslich nur der tschechische Stamm ygegenwirtig 
die eigentliche, solide Basis der Fortexistenz des Osterreichischen Kaiser- 
staates sei.... Oesterreich habe keine Sicherheit ohne den tschechischen 
Stamm ; die Ungarn sind selbstandig und denken nur an den ungarischen 
Staat, die Polen hoften auf Selbstindigkeit, die Slovenen sind zu schwach 


und unbedeutend, die Deutschen sind unzuverlassig, die Tschechen allein 
halten zu Oesterreich ; ohne Tschechen gibt es kein Oesterreich .... Man 


* Die Zukunft der Deutschésterreicher.” Wien, Franz Deuticke, 1892. 
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wagt zur Krone: “Du bist eigentlich von allen Deinen Volkern verlassen, 
hier, wir in diesem Staat, der tschechische Stamm allein erhiilt) Dich : 
Da debst von unserer Gnade, so musst Du auch unsere Forderungen 
erfiillen,” 


Ist die Krone solchen Erwagungen unter den Einfliis- 
terungen der Ultramontanen und der die liberalen Deutschen 
hassenden Feudalen zuganglich, obgleich von allen Politikern 
bei uns in Deutschland, und obgleich von allen’ ernsten 
deutschen Politikern in Oesterreich jeder auch nur misszu- 
deutende Schritt stets vermieden wurde, und obgleich es bei 
uns sogar offizielle Sitte war und ist, die liberalen Deutschen 
in Oesterreich tibelwollend zu behandeln ? 

Freiherr von Dumreicher setzt die grossen Ziige des Planes, 
den die slavischen Politiker Oesterreichs — und sie sind heute 
in der Macht — verfolgen, so auseinander : 


Die slavischen Fihrer sagen, unter den heutigen Machtverhialtnissen 
in Mitteleuropa miisse cine Osterreichische Regirung zur Sicherung der 
Zukuntt dieses Reiches sich vor allem zwei Aufgaben sctzen, cine gegen 
Mitternacht und cine gegen Mittag. Im Norden: die Schaffung eines 
slavischen Staatsgebildes, das als Sperrveste die ausheimischen deutschen 
Hauptmassen in der Tiefebene von den cinheimischen Deutschen im 
Donauthale fiir ewige Zeiten trenne. Im Siiden: die Sprengung der 
Vorwerke und die Aufhebunyg der diinnen Postenkette, durch welche das 
deutsche Element mit der adriatischen Kiiste dic Verbindung aufrecht zu 
halten suche. Wenn der ganze Norden den Tschechen, der ganze Siiden 
den Alpenslaven tiberantwortet sei, dann laste auf der schmalen deutschen 
Mitte ein zweifacher Druck, welcher deren dauernde politische Ohnmacht 
gewahrleiste. Da ferner diese Mitte durch kirchliche und soziale Par- 
teiung sich selbst schwiiche, und da es zudem gliicken werde, durch den 
radikalen Luftzug, der in den heutigen Millionenstidten weht, im Volks- 
bewusstsein der Reichshauptstadt die alte deutsche Tradition auszuléschen, 
so lasse sich mit slavischer Hilfe unschwer jencs Maass von Verkiim- 
merung des Deutschtums in Oesterreich bewirken, auf dass seine voraus- 
blickende Staats- und Hauspolitik gegenwartig hinarbeiten miisse. Zum 
sichern Gelingen dieser Politik bediirfe es nichts als ciner Ausniitzung der 
gtinstigen Stunde. Dann fiihre man sic entschlossen durch, wihrend 
das Deutsche Reich durch die Weltlage an jeder Unterstiitzung aus- 
wirtiger Stammesgenossen gehindert, ja zu cinem Bunde mit der habs- 
burgischen Monarchie gezwungen sei; so lasse sich mit der Erdriickung 
des ésterreichischen Deutschtums gefahrlos ans Ziel kommen, lange bevor 
die allgemeinen curopaischen Verhaltnisse sich etwa wieder geiindert 
hitten. 


Scheitern wiirde ein solcher Plan schliesslich doch, weil 
das Deutschtum in O6esterreich intellektuell und sozial zu 
stark und numerisch noch gross genug ist, und noch aus 
einem anderen Grunde: weil wol die Deutschen den Beweis 
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gefiihrt haben, dass ein Staat, der aus Tschechen, Polen 
Ruthenen Slovenen, Kroaten, Serben, Italienern, Deutschen 
besteht, sich mit deutscher Hilfe zusammenhalten asst ; 
aber die Wahrscheinlichkeit spricht dafiir, dass es den Krieg 
aller gegen alle und den allgemeinen Zerfall vorbereiten 
heisst, wenn alle diese Volker gegen die Deutschen entfesselt 
werden und wenn dann auch unter ihnen ein Kampf ausbricht, 
den eine tiberlegene deutsche Kultur nicht mehr in Schranken 
hielte. ; 

Dann ware der Zeitpunkt erreicht, da die innerdster- 
reichischen Vorgange, die wir heute in Deutschland nur und 
ausschliesslich mit unserer Empfindung begleiten, inter- 
nationale Bedeutung erlangten. Dann miissten wir uns 
erinnern, dass Ladislas Rieger und andere sowol nach 
Moskau wie nach Paris gepilgert sind, und dass die bohmische 
Grenze nur einige Meilen von Dresden und gar nicht weit von 
Berlin liegt. 

Die 6sterreichischen Nationalitatenfragen auf internationales 
Gebiet zerren, will Niemand in Deutschland. Hoffentlich 
gibt es auch niemals eine Wiener Regirung, die durch ihre 
Politik diese innerdsterreichischen Fragen langsam zu inter- 
nationalen Fragen macht. 

Welche Ereignisse sich spater auch ein Mal vorbereiten 
werden,-——so lange der jetzige Kaiser von Oesterreich den 
Thron inne hat, wird die slavische Frage des Donaureiches 
auf das internationale Gebiet noch nicht hiniberreichen. Die 
Delegationsverhandlungen, die sich eben abspielen, sind daftir 
ein neuer Beweis. 


Berlin, 18. November 1897. IGNOTUS. 
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